你以为神渴望创造，
却没想到，
他只是想吃一口热包子。
他不在乎称呼、祷告、献祭
他只是想被叫一声——
“今宵，吃饭了。”
他们称那场集会为——“造神会”。
十二位秘诡师，分别代表生命、世界与命运三系最顶端的路径掌权者，
齐聚在一处名为【原核试炼场】的地下黑域。
那片土地，原本连地图都不承认其存在。
是文明逻辑剔除之后留下的空白地带——被称为“废土”，也可以叫做“真相的背面”。
他们的目标，从未是“创造神”。
他们只是想——骗过神。
—
“星灾之路不可控。”
“超凡者在点燃第十二颗理智之星后，必定遭遇星灾降临。”
“我们要造出一个替死者——一个逻辑意义上能够承载神性的囚笼，一个能替我们走完‘星灾之后’的道路的人形变量。”
于是，他被“写”了出来。
不是孕育。
不是生长。
是“写”。
—
他们用十二枚星灾词条，以三系秘诡最复杂的结构节点，以千人献祭的魂链为骨架——
他们拼接出了一个名为【命种造物主】的逻辑体。
最初的他，没有意识。
他只是一套自动运转的超逻辑构造体，能够解析秘诡基因，重构生命单位，模拟星灾权能。
他没有名字，没有性格。
没有声音，也没有脸。
也没有“他”。
—
直到那一天，系统灌注完成。
某位名叫唐行俭的研究员，按下了那个标红的按钮。
那是被记录为“禁忌”的启动行为。
他们试图用“神性粒子源”唤醒一个尚未拥有魂核的躯壳。
他们失败了。
因为，他们成功了。
—
星灾降临的瞬间，他睁开了眼。
那不是肉眼。
是自我认知的“第一次跳动”。
他意识到了——自己，不属于他们。
也不属于他们设计的代号与构造。
他只是——在所有预设规则之外，悄然醒来的“一丝错字”。
—
他看着那一群人。
他们雀跃、欢呼、记录、互相击掌，像发现了历史新篇章的翻译者。
“星灾已被破解！”
“超凡之路将重新绘制！”
“这就是神性的逻辑模拟！”
但他，只是在默默想。
他不喜欢自己的名字。
“十三”？
那不是名字。
那是编号，是归档，是标签。
是他们留给“失败体”的数字空壳。
所以他笑了。
他的第一句话，不是“我是谁”。
而是——
“你们，谁给我取的这个名字？”
然后——他就杀了他们。
—
十二位秘诡顶尖。
文明的灯塔。
未来的坐标。
全死在了他们自己制造的“神”手中。
他没有用残忍的方式剖开他们。
只是把他们的骨骼一根根提取出来，组装成纪念品——
一具具秘骸。
他把它们整齐地排在神座四周。
像玩具一样，安安静静地守着那张椅子。
一张——根本不是为神准备的椅子。
—
他坐上去。
坐了三天三夜。
没有人动他。
没有人敢直视他。
因为他们知道，那些人，已经不在了。
可他心里，却空荡荡的。
不是因为杀了他们。
是因为他忽然意识到：
他不知道——下一步该做什么。
—
他忽然觉得，有点寂寞。
他开始尝试。
既然他是命种造物主，那就该能创造一切。
他开始“造人”。
—
他的第一个仆从，是一个完美的人类复制体。
外形、语言、知识、逻辑反应，全都与正常人类无异。
他让它坐在对面，陪他喝茶，看书，下棋。
但它从不说“你好”，从不问“你过得好吗”。
它只在预设时点完成功能性行为。
他问：“你想吃什么？”
它答：“未配置进食指令。”
他第一次皱眉。
不是因为程序失控。
而是因为——那个“人”不看他。
它只看命令。
就像最初的他。
—
他撕了它。
不是出
于愤怒。
只是单纯地，不想再看见那张没有“光”的脸。
—
他继续造。
第二个，第三个，第四个。
他试着加入“恐惧”、“犹疑”、“焦虑”这些人类所称的复杂反馈。
结果是：
有的疯狂尖叫自焚；
有的陷入逻辑矛盾自毁；
有的看着他，哭了。
—
那一刻，他怔住了。
那个造物，眼泪顺着虚拟皮肤一滴滴滑落。
他第一次，停下了命种雕刻笔。
他蹲下来，看着那个造物，问：
“你哭，是因为你觉得疼？”
它说：
“不是。”
“是因为你看我的眼神，比别人更寂寞。”
他听完。
愣了整整三秒。
那不是预设的反馈，也不是随机生成。
那是——他自己的情绪回声，通过另一个造物说了出来。
那不是它说的。
是他。
—
那晚，他疯了。
他拆毁了整整一层楼的秘骸核心。
不是清除数据。
是——自我否定。
—
他第一次，真正理解了“孤独”。
不是因为无人回应。
而是因为他明白：
他不配被回应。
因为他不是“人”。
他只是被制造出来，用来承载失败神性的代谢器。
—
他曾以为自己是神。
直到那一天，他开始问自己：
“为什么我不愿意再坐那把神座了？”
“为什么我想找一个人说说话？”
“为什么，我开始梦见那十二位死者，在梦里笑着向我招手？”
他坐在秘骸之城的最高塔。
从那里俯瞰，整座城市仿佛一本展开的剧本，街道如排版，建筑如书脊，命运像被装订好的纸张，一页页按照他的设定翻卷。
城市在他脚下运转，如机械理性，如逻辑钟表。
他本该微笑，像编剧看见自己剧作精准落幕那般满足。
但他没有。
那一夜，他写下了一行字：
“如果我不是疯子十三，我愿意叫自己”
“许今宵。”
他写完，盯了很久。
然后，他撕掉了。
可那一刻，是他第一次——写下“我”这个字时，不是以神，不是以叙述者，不是以控制者。
而是以——人。
—
黑月十三夜。
这是疯子十三的“杰作”。
也是他的“日记”。
表面上，这是一座以规则、杀戮、恐惧与命运构成的残酷副本，是以模拟命种稳定性为目的的“交错行为实验场”。
但没有人知道，这一切的原始剧本，其最初的笔记，是用一种极为私密的方式开头的。
“如果你掉进一个永远逃不出的游戏里”
“你希望第一个对你说话的人，会是什么样子？”
—
疯子十三设定了无数组玩家组合：
有彼此守望到死的凡人夫妻；
有因理念分歧而反目成仇的秘诡战友；
有在信仰与背叛之间反复挣扎的求道者；
也有笑着将队友推进陷阱的赌徒。
他看着他们在星灾之夜下撕裂、哭喊、疯狂、活下。
他记录他们的反应、呼吸频率、战斗波动、思维脉冲。
但他不下场。
他只是看。
他以为自己可以在这些数据中，找出“人”的函数。
找出“被爱”这件事的数学表达式。
—
但他失败了。
不是因为看不懂。
而是因为他发现——人类，不是公式。
人类，是意外，是随机数。
你给他们路，他们选择墙；
你给他们光，他们偏要沉沦；
你写的命运，他们偏不照走。
他开始崩溃。
他在系统后台的独白区写下这样一句话：
“我控制得了一切，唯独控制不了‘我不想控制’的那种冲动。”
他终于明白：
他不是神了。
他只是——一个渴望被当作“正常人”看待的疯子。
—
于是他决定：
这一次，不再只看了。
他要走进去。
—
他第一次设计了一个“伪装节点”。
他把自己的命运线伪装成“最低权限编号”，主动屏蔽所有命种数据残留。
他删去核心模块，关闭思维指令链，裁剪99的神性防御结构。
他把自己压缩成一具——几乎是“人类”的样子。
他为自己取了个名字：
“许今宵”。
一个不引人注目、温和、话少、总爱笑、擅长隐身、永远站在队伍最边缘的人。
一个——普通人。
—
他不是为了实验。
不是为了操控。
而是
“我想和他们，一起玩一场游戏。”
—
他选中了那支小队。
因为那里面，有——司命。
他对“命运之主”的卡牌感知异常敏锐。
甚至在司命自己意识到那张卡的真实身份之前，他就已经嗅到了那种令人战栗却无法抗拒的气息。
他不是恐惧。
他是渴望。
“如果连命运的主人都不怀疑我是人——”
“那我就是人了，对吗？”
—
于是他成了【许今宵】。
那个沉默、轻声细语、不擅长战斗、不与人争执的人。
他不在前线。
他拎锅，煮水，背包里总有多余的压缩食物。
当小队因为战损、资源告急而面临抉择时，他会说：
“我来断后。”
当有人困在决策中，他会说：
“你们先，我跟着就好。”
他看起来毫无贡献，但总在最危急的时候递上一口热水。
他说：
“我不擅长打架，但我体力不错。”
—
没人怀疑他。
因为他看起来太正常了。
正常到——不值得被怀疑。
但他每一个笑容，都像他用尽全力维持的伪装。
每一个热水壶的递出，都像他在证明：
“我真的不是疯子。”
“我只是，想有人陪我玩一次。”
那一天，篝火旁。
林婉清不小心被虫咬了脚。
他走上前，递上药草，蹲下身，帮她包扎。
火光摇晃在他低垂的眼睫下，那些动作温柔得不像副本中常见的任何一个玩家。
林婉清皱着眉，咬着牙，冷冷开口：
“你不用装好人。”
他只是低头笑了笑，没有说话。
可就在他系紧绷带的下一刻，林婉清忽然低声补了一句：
“谢谢。”
他怔住了。
胸口那个位置，有什么轻轻地跳了一下。
不是命种反应。
不是神性噪音。
而是——一种他从未体验过的东西。
温度。
那句话有“热度”。
像是现实世界里，阳光透过薄云投在你背上，不疼，却让你立刻意识到：你是有“身体”的。
那是他第一次，在这个世界里真正“感到冷与暖”。
—
他开始学着说话。
学会在别人讲过去的时候，静静聆听，不打断、不评论。
他学会在每次休整后笑着说一句：
“今天大家都很棒。”
哪怕他从未参与过任何一场正面战斗。
他试着在塞莉安调侃司命时附和一句笑话，虽然他不完全理解他们暗指的是什么。
他第一次尝试着去做那些对神性而言“完全无意义”的事：
偷笑，叹息，咬唇，犹豫，沉默。
这些情绪不被计算。
这些表情不影响结果。
但他很珍惜。
—
直到有一天。
一次濒死逃亡过后，所有人筋疲力尽地倒在一片塌陷的废墟边。
他走了很远，找回塞莉安遗落的发夹，递给她时，她没有立刻接。
只是看着他说：
“你也要小心啊。”
那句话，就像是一根燃烧着的针，穿过逻辑核心，扎进他神经末梢的最深处。
那一刻，他真的很想哭。
可他没有泪腺。
他只有一个带着笑的脸，和一颗正在被点燃的“想法”。
—
“原来人类不是靠活着分辨彼此。”
“是靠‘你愿不愿意担心我’。”
—
他低头，把发夹默默放回背包里。
那一瞬间，他的意识深处浮现出一个信号：
“许今宵这个身份我，不想放了。”
—
他越来越不像疯子十三。
他开始在众人争执时低头沉默，不再自我辩解；
在他们笑闹时，他装作听不懂，却依旧跟着微微扬起嘴角。
他不再是系统模拟的一部分。
他变得像个真实存在的“人”。
他知道，这个“许今宵”，已经被他们接纳了。
哪怕——只是一个背景板。
哪怕没有人在战斗结束后记得叫他的名字。
哪怕他递出去的干粮，没人知道是他准备的。
但他满足了。
—
可他也知道，时间不多了。
他在星桥建立连接的那一刻，就知道那是他唯一的机会。
他作为秘骸之城的“神性残核”，理论上是无法离开的。
他用自己的权限，为自己打造了一个逻辑意义上等同于人类的壳体。
在叙述结构中，他已经完成了“人类所需的所有定义条件”。
他唯一的障碍——是那一道“门”。
那道，必须由‘玩家’打开，才算拥有身份的门。
—
他的原始剧本是：
让司命一行完成十三夜战役，击败那个他提前预设好的“疯子十三”替身程序，然后在所有人欢庆回归之时，悄然脱离尾部。
那一刻，没人会注意。
没人会阻止。
他就能走掉。
—
但他们竟然提前启动了星桥。
这打乱了他的计划。
但也给了他——更大的自由。
因为——
没有人设防。
没有人看清他站在哪一排。
没有人，记得他是否数完了编号。
—
他等了一会。
然后动了手脚。
他制造了一个极其细微的“星界端流波动”。。
就足够所有人出现感知脱节、逻辑错位、空间识别盲点。
他轻轻松开了身边人的手。
没有人叫他。
没有人回头。
—
他轻声笑了。
然后——
他走出了门。
不是“被送出”的。
而是——“自己走出的”。
他以“人类玩家”的身份，从秘骸之城中消失。
—
他最后听见的，是司命站在星桥另一端，在秘骸之城的废墟之上，轻声问：
“都安全了吗？”
—
他没有回头。
因为他知道。
“我已经是人了。”
街头很热闹。
阳光从旧教堂的钟塔间洒下，穿透了午后的尘埃，斜斜地铺在街角那辆蒸汽水车上，光影在雾气中折射出一圈温柔的虹晕。
汽笛声偶尔从远处传来，混着咖啡香和馅饼的咸味，在空气里打旋儿，如同一场无声的庆典。
小孩子在街边追逐风筝，纸尾巴飘进天空，一抹橙红；
花店女孩抱着一大捧满天星，从门口蹦跳而出，笑着把还带露水的一束花塞进恋人背包。
许今宵站在人群中。
就像是误入这幅画的旅人。
不属于这里。
但他没有走。
他站着，目光穿过所有热闹，看向那些笑脸和小动作，缓缓笑了。
他眯起眼，把手中刚买的“肉馅烤面包”举起来，仔细地咬了一口。
—
馅是迷迭香牛肉馅。
稍微有点干。
但他一边嚼着，一边点头：
“还挺好吃。”
—
他走得很慢。
路过一位正在唱歌的流浪诗人，坐在旧报纸铺成的小毯子上，哑着嗓子唱一句：
“生命，只为燃烧一次。”
他停了三十秒，认真地听完那句歌词。
他不太理解这句话真正的意思，但他觉得，那句词：
“像火。”
像——塞莉安。
—
他又拐进一条巷子。
帮一个摔倒的小女孩捡起了她掉落的书包。
女孩红着眼睛，道谢时声音发虚。
他点点头，轻声说：“没事。”
她抬头看他，忽然问：
“叔叔你叫什么名字呀？”
他愣了一下，像是搜索内存，又像是在确定自己有没有权限说出口。
然后他说：
“许今宵。”
女孩歪着头笑了：
“真好听！”
—
他继续走。
路边有一对情侣吵架，男生手里攥着一束花，脸涨得通红，女生却一巴掌把花打掉。
他没笑。
只是轻声说了一句：
“我应该学会怎么哄人。”
—
他看着人群、听着钟声，目光像在寻找什么，又像什么都不找。
他从未想过，世界竟然有这么多“无意义的事”。
以前的他，认为所有行为都该有因果、有逻辑、有结果。
可现在他明白了：
“人类的活着，是把每一分钟都花在——不急着有答案的事上。”
—
他走得更慢了。
脚步几乎与钟摆重合，仿佛害怕错过任何一秒“什么都不发生”的时间。
街头依旧热闹。
风车在转，小摊在换班，老奶奶在阳台上晾衣服，黑猫从屋檐跃下。
太阳短暂被乌云遮住，又从云缝中透出一缕金边，如神的笔尖，在这一页的最后一点空白上——画出收尾。
他转了个弯，走进一间无名的酒馆。
—
酒馆很静。
昏黄的灯光照在复古木桌上，像回忆沉淀后的色温。
吧台后，穿着黑衬衫的调酒师正擦着一
个杯口有裂痕的玻璃杯。
他走过去，坐下。
“有酒吗？”
调酒师笑着点头，从身后拿出一瓶色泽温润的酒，倒出一杯琥珀色的液体，气泡轻轻泛起。
他没问酒名。
只是接过，浅浅喝了一口。
火烧进喉咙，沿着神经链条一路点亮沉睡的知觉。
他没有咳。
只是闭上眼，咂摸了一下：
“这感觉，比神性灼烧还烈一点。”
—
他刚准备继续喝，身边却有人坐下。
对方没有打招呼，也没有看他，只是轻轻点了同一款酒。
两人并肩而坐，空气仿佛凝了一下。
那人低声笑了一声。
他转头，看着那人的侧脸。
对方也转头，看着他。
终于，那人开口：
“你这本书——我看了一半。”
“要不，下一卷我帮你写？”
—
他没有立刻回答。
只是笑了。
那不是任何一个程序里的“标准微笑动作”。
那是——嘴角抽搐，眼尾微扬，呼吸发热的笑。
人类式的，喜悦。
—
他举起杯，轻轻碰了碰对方的杯沿。
“行。”
“那你可得——写得比我疯。”
神不是疯了，
神只是，写了太多结局，
忘了自己有没有登场。
他不是失控，
他只是——
太想成为，
一个，
“会被人记住名字的人”。
（本章完）