命运，不是杀死影子让人胜利，
而是看见影子时，
你还能笑得出来。
轰——
命运织死广场上，那片由红石砖铺成的棋盘地面，在低沉的轰鸣中震颤浮现，宛如命运下达的最终通谍。
数据之门悄然开启，象一扇剧院的幕布缓缓拉开。
十二具镜骸，仿若沉默的演员，自十三背后的幽深数据信道中缓步踏出。
他们步伐整齐，却无声无息，宛如死神的使徒。
他们站定于广场边缘，各自占据不同的“棋格”，安静却诡异地注视着中央的七人。
他们的形体仿若镜面倒影，完美却扭曲。每一尊镜骸，都复制了主角团中某一人的容貌——熟悉的面孔，此刻成了敌人的面具。
风，死寂般地凝滞。
但广场中央，那七人却纹丝不动，无惧无畏。他们象是早已见过千百次死亡的面貌，目光冷静，呼吸稳健。
—
“哟——”赫尔曼微笑着开口，语调轻挑，仿佛面对的并不是自己的镜象敌人，而是一面好看的镜子。
他轻轻旋转着手中的怀表，银色外壳在昏黄的光中微微闪铄。他歪着头，象个孩子般打量那尊名为【回忆失者·赫】的镜骸。
“这表——不错啊，比我那块看起来还新呢。”
说罢，他随手一弹，怀表秒针弹出，轻划出一弧银痕。
域内逻辑，倾刻间失衡紊乱。就象有人突然拔掉了一根主电线，整个局域的“规则”瞬间被扰乱。
对面的镜赫动作一滞——延迟如幽灵拽住了它的意识。
“不过——”赫尔曼嗤笑一声，低声呢喃：“很遗撼，我不喜欢‘记得’自己。”
他掌心一翻，一道细碎的齿轮光辉闪现而出。
【失忆指针】激活。
刹那间，镜赫的记忆结构崩塌，识别逻辑中断，如齿轮断裂的精密设备轰然停摆。
赫尔曼没有使用任何炫技的姿势，也没有铺张的术式宣言。
他只是简单地，一拳轰出。
但这一拳，宛如毁灭回忆的裁决，直接砸碎了镜赫的“记忆结构体”。
“你就别装我是我了。”
他低声道，语气冰冷如割裂自我的刀锋。
—
黑色的笔迹划过虚空，如编织命运的蛛丝般勾勒出一行行语法。
他竟试图模仿“真实的谎言”的结构公式，重构战场现实。
他正欲落笔写下——【我已击败目标】。
下一瞬，一道炽热的血色爪痕从他背后暴烈撕开！
烟雾中，塞莉安如野性猎豹般跃出，嘴角勾起疯狂而灼烧的笑意。
她的血焰如蛇舞动，邪美炽热，话语直击灵魂：
“很早以前——我就想试试撕开‘司命’的脸了！”
她的血爪划出一个优雅又致命的弧度，悍然刺入“镜司”的胸膛，仿佛插入一具等待被终结的虚构剧本。
她手腕一拧，残酷而干净地将那未成形的“命脉”整根拔出，鲜血和数据一同崩裂。
“太爽了。”她低喘一声，像终于抓住了梦魇的尾巴。
—
与此同时，娜塔莎也已迈步入局。
她的眼神冷锐如镜，仿佛预判了所有的路径。
“你也想开五发？”她轻声一问，语气中却透出一种嗜血的讽刺。
砰——！
第一发子弹贯穿了镜娜的瞳孔，冷光瞬闪。
第二发精准撕裂左膝，将其跪倒。
第三发在空中旋转半圈，打碎右肩关节。
第四发直中额头，将对方面容定格在那一刻的惊恐之中。
她却没有开第五枪。
她缓缓收起枪口，轻声说道：
“我才不浪费子弹在自己身上。”
话音落下，镜象缓缓坍塌，象一场终于苏醒的幻梦。
—
林恩站在战圈之外，一如既往的冷静。
她展开掌心的怀表，指针上空泛出层层锚点，时间似被分段标记。
灰塔的投影开始晃动。
林恩轻描淡写地合上怀表，声音平静却带刺：
“你连‘控制变量’都没学明白。”
她手中笔锋一挑，如数学中断的解法，将敌人的因果之线强行调乱。
镜骸自毁，哀嚎声被时间的回响吞没。
—
另一边，信奈与庄夜歌配合得近乎无瑕。
信奈的“前鬼”贯穿战场，如夜中裂空之刃；信庄夜歌则操控着“死潮”，将整个命场化为幽冥旋涡。
两道攻击一前一后，如夹击冥灯的断光。
而真正的司命依旧站在原地。
他没有落笔。
只是，嘴角悄然扬起一抹意味深长的笑容。
他明白，此刻的他们，早已不再需要他的笔来记录。
因为他们正用自己的一招一式，写下属于自己的真实历史。
“我们——值得被记录。”
镜骸十二，短短三分钟，悉数复灭。
广场陷入一片死寂。
风，终于动了，像某种禁锢被解除。
七人同时轻吐一口气。
不是因为放松，而是因为——
他们以为，终于写完了这一场“序章”。
啪——啪——啪。
掌声在广场的死寂中突兀响起。
却并非嘲讽，也不是挑衅。
那掌声，如同一位耐心的编辑，在翻阅一份初稿之后，给出的温和又克制的评价：
“写得不错。”
阶梯之上，疯子十三负手而立。
他的笑容依旧温和，不含怒意，也无嘲讽，仿佛此刻真诚欣赏台下这群“角色”的表演。
“尤其是你们彼此的配合。”
“那种信任感，那种战术默契太美了。”
他低叹一声，神色仿佛在感叹一幅尚未完工的画作：
“可惜——你们杀的，只是我练习起笔的笔锋。”
随着他指尖轻轻一动，地面红石砖边缘的血纹突现。
第二道命种图层如妖花般绽放，浮现出全新的圆环结构，剧本的第二幕悄然开启。
在那炽热的命痕中——新的投影缓缓升起，如被剧作家从文本中召唤而出的角色，正缓缓登场。
十二具镜骸，再次登场。
但这一次，它们不再模仿“主角团”的形象。没有复制，没有仿制。
它们更精准，更锋利，更深层地切入命题本身。
它们的存在，宛如对“主角性”的一次彻底反转。
它们不是“你是谁”的镜象，而是——“你害怕成为谁”的投影。
疯子十三微笑，眼神中没有一丝怜悯，象一位优雅的批注者，注视着他的“草稿”：
“这是‘第二层’。”
“它们不是你们的拷贝。”
“是你们的——替代稿。”
他缓缓抚过胸口，手指轻触胸前象是保存了某种秘密剧本的纹章，声音轻柔却回荡在众人心底：
“你们打败的，不过是我对你们的第一种构想。”
“现在开始——我写你们的删改版本。”
—
塞莉安脸上的笑意一点点消失，取而代之的是一种狩猎前的压抑感。
她低声开口，嗓音中带着疑虑和惊惧：“这家伙不是在打仗。”
娜塔莎一边更换弹匣，嘴唇绷得紧如绷弦：“他在演稿。”
赫尔曼凝视着浮现的镜骸新型数据内核，脸色沉了下来，眼中那抹惯有的游戏心态早已褪尽：
“他根本不在乎我们赢不赢。”
“他只在乎他疯不疯得够快。”
—
疯子十三轻笑，那笑声像从书页缝隙里渗出来的裂痕，象是正听见他们的内心独白：
“你们知道命种造物主与普通星灾最大的区别是什么吗？”
他话音未落，空中浮现一团灰色的数据星云，迅速铺展成一座未曾崩塌的虚构宇宙，旋转着逻辑与结构的碎屑。
“是他不再收集‘卡’。”
“他收集——疯。”
他张开双臂，仿佛要拥抱那座构思尚未完结的舞台。
“造物者不需要能量。”
“他只需要素材。”
“而你们，就是我创作欲望最完美的——催化剂。”
他的声音逐渐低沉，如剧本中越来越紧的配乐节奏，却让人感到越来越可怕：
“你们活得越好”
“我写得越多。”
“你们越想赢”
“我越想写你们死得更好看。”
他话音落下，轻轻抬手，宛如导演在开场铃响后下达指令。
十二具全新的镜骸，应声而动。
与先前的镜骸相似，却又截然不同。
它们的每一步，都充满了无法忽视的压迫感。
这一次——没有调侃，没有轻松。
它们身上，多了一样前所未有的东西：
——杀意。
那是真实的、炽热的杀意。
不是数据命令的执行冷冰冰的指令，而是疯子十三在剧本中注入的、带有情绪与执念的“我想看你们死”的愿望。
—
广场的风忽然停了。
空气中仿佛多出了一层粘稠的血意。
主角团再次就位，列阵如初，但神情全变。
这一次，没有人再说笑。
因为他们终于意识到：
这不是一场boss战。
这是一场——剧作者与角色之间的生死写作练习。
疯子十三点了点头，象是在欣赏画布即将溅血前的静默：
“写到你们死为止。”
第二批镜骸激活。
它们没有喊出技能名称，没有展示出攻击姿态。
它们——直接动了。
没有警告，也不需要介绍。
因为疯子十三已经为它们“设置”完毕。
—
这不是灰塔继承者琳恩。
这是那个在火焰中没有被祖父救下，亲手焚毁了图书馆、自己却活下来的琳恩。
她的时间锚点不是用于回溯。
而是用于封锁他人逃跑的路径。
“灰塔早该被烧光。”
“书写命运？不如烧成灰烬。”
她的技能：【死亡定向回环】——任何敌人发动回避类技能时，强制回跳至“上一命运节点”，造成自身误伤。
林恩眼神一凝，企图设置锚点。
却迟了一步。
【技能偏移】：锚点设置失败。
反塔琳恩轻轻弹指，一枚“固定时间碎点”精准投落广场地面，时空扭曲扩散，林恩的时间逻辑瞬间失效。
—
这是那个完全失去自我的赫尔曼。
他的怀表已变为束缚之锁，记忆不再被擦除，而是用来破坏——击溃理智结构的利器。
“我不是让你忘。”
“我是让你只记得‘我是谁’。”
赫尔曼刚抬手欲抵抗，反执影赫已猛然前冲，怀表锁链飞旋如蛇，缠绕住赫尔曼的脖颈！
【记忆偏置】：赫尔曼在未来5秒内技能释放错误，自伤并命中友军一次。
“操。”赫尔曼低声咒骂，冷汗自额边滑落。
—
不是编织者。
是“写死者”。
他一笔落下，便不再是谎言，而是被动接受的命运“安排”。
他写的不是“骗你”。
而是“你早就答应要死”。
司命瞳孔剧烈收缩，望着那镜象版的自己——居高临下、无动于衷。
镜司笔尖已落：
【谎言逆转】：“真实的谎言”构造遭剧作权反压，司命下一个谎言强制为自身伤害+逻辑崩坏。
司命脚步一退，手中命笔微微颤斗。
那一刻，他第一次意识到：
自己的笔——可能会被“剧透”。
—
周围：
信奈的命册被镜信改写，前鬼陷入失控；
娜塔莎的子弹在“反镜娜”的空间反射中被重写，反向袭来；
塞莉安的血焰被“伪女王”化为对主的服从意志；
庄夜歌的死潮尚未展开，便被“伪冥主”引渡反转，死者重归敌阵，成为“第二死亡”的狂徒。
—
仅仅一分半。
七人阵型第一次出现真正意义上的失衡与错乱。
不是因为敌人力量压倒。
而是因为对方——写得更快。
疯子十三伫立广场中央，一页页剧本草稿在他身边翻飞，如纸面风暴，每一页都刻着：
“角色名——失败结局”。
他微笑，象是在评阅作业：
“你们不是打不过。”
“你们只是还没意识到——你们早就在我初稿里死过一遍。”
他翻开一页新草稿：
“这一页，写你们——慢了半拍。”
风，再次陷入静止。
轰——！
司命以一笔反推“剧作权逆逻辑”，解构其内核结构。
地面恢复短暂平静，众人误以为——第三轮，终于终结。
他们站在原地，喘息。
林恩额角滑落冷汗，赫尔曼的怀表一度短暂停摆，娜塔莎在咬牙中重新装填弹匣，庄夜歌脚下的灯笼已出现裂纹。
空气中，没有胜利的轻松。
只有疲惫与警觉。
可就在他们尚未来得及说出一句话时——
“轰——！！”
又一具镜骸，从废墟中爬起。
但不止一个。
紧随其后，还有——
全场，第四轮，毫无征兆地开启！
“操。”赫尔曼低声吐出一句，声音几乎碎成齿缝里的血。
娜塔莎抬头，眼神锐利如霜：“我们根本——杀不光。”
林恩声音低得几乎听不清：
“他没有冷却。”
七人，再次成阵。
第三次。
第四次。
他们一次又一次地切断每一个镜骸的内核结构，精准如外科手术，毫厘不差。
然而，那些秘骸造物却象永无止境的浪潮——一次次以更快、更强的形态重生、回归、进化。
仿佛每斩落一具，反而为疯子十三提供了更完美的修改草稿。
哪怕再打十轮，也毫无意义。
庄夜歌眉头紧锁，声音沉如铁：“不对劲。”
司命终于抬起头。他的眼神不再是战斗中的专注，
而是那种——冷静、洞穿本质的审稿者眼神，仿佛下一秒要对战斗这篇“手稿”做出批注。
“你们有没有注意到。”
“疯子十三，从头到尾——一次卡都没停顿过。”
这句话，如一柄钉入意识深处的利刃，让所有人猛地警醒。
是的。
他召唤秘骸、释放规则、切换领域、强行重写命理结构——自始至终，没有任何一次停顿，
没有任何一次疲态，没有表现出理智星耗尽的迹象。
司命缓缓道，语气中第一次浮现出真正的危机感：
“我们七人，一直在压抑自己，强行控制输出。”
“我们在节省理智之星，不敢燃烧命纹星图。”
“而他，却一直在创造。”
他顿了顿，声音如针落广场：
“那他的‘星’从哪来？”
空气陡然安静下来。
不是无解，而是——从未想过。
林恩的声音从静默中传来，缓慢，却铿锵：
“你还记得星灾之上的资料吗？”
司命回望她，目光炽烈。
林恩点头，语气里已无迟疑：
“在那之后，秘诡师的资源，就不再是‘理智’。”
“而是——星灾。”
疯子十三，笑了。
那笑容不带情绪起伏，却令人脊背发凉。
不是幸灾乐祸，也不是得意洋洋，而是一种早已知道你会问出这句话，并等待你说出口的满足。
仿佛他，早就在等这一刻。
“你们终于注意到了。”
他轻轻抬起手指，像点在空气中的某个章节开头。动作优雅，带着一种仿佛在翻开下一页课本的从容。
他没有攻击。
他只是，开始——讲课。
“理智，是人类写故事时用的纸张。”
“纸用完了，故事就停了。”
“但我不是人。”
他敲了敲自己的太阳穴，眼神清澈而疯狂：
“我是造物主。”
“我是剧本生成器。”
“而我的笔，不需要纸。”
他转向司命，语气如同一位在文学课上慢慢引导学生的导师：
“你们以为，卡牌靠理智发动。”
“那是因为你们还活在星灾以下的维度。”
“星灾之上，理智星燃尽之后，才能真正踏入‘写作空间’。”
他手掌一握，指尖燃起一缕诡异的灵能火焰，如黑墨滴入现实空间，四周空气顿时像墨水般晕染扭曲。
“这个东西，叫——星灾。”
他的声音仍旧温雅，却染上一种无可遮掩的癫狂光晕：
“星灾，不是资源。”
“它是我脑袋里的空格，是句读，是断章，是推翻所有文法之后仍然延续的痕迹。”
“当我再也不需要逻辑、节奏、节制——”
“我就可以不停地，写你们。”
司命低语，仿佛在确认自己最害怕的推论：
“你是说你现在用‘星灾’维持所有造物的运作？”
疯子十三温柔地点头，如同正在鼓励学生答对问题的教授：
“我一开始有0点星灾。”
“你们杀掉第一批秘骸，我升到了14。”
“你们击穿第二轮，我累积至33。”
他摊开双臂，语气低柔得几乎象是情人低语：
“现在？”
“73点。”
赫尔曼眉头一跳，嗓音低沉带着怒意：
“星灾临界不是80？你疯成这样了还没炸？”
疯子十三冲他眨了眨眼，露出一个令人不寒而栗的笑容：
“疯子不会炸。”
“疯子——只会写得更快。”
“命种造物主的超凡权能，就是：用星灾，繁殖造物。”
“你们每杀死一个我的造物，都在为我恢复理智、增加‘构造空间’。”
他脚下的广场开始震动，一行行文本自石砖之间浮现，如剧本自动更新的提示：
【编号重写中】
【结构优化】
【剧本新章加载中】
【第七批造物：准备生成。】
林恩低声道：
“他用星灾，代替星图。”
“星灾每过一分钟自动增长。”
“战斗越激烈、伤势越重、念头越多——他写得越快。”
塞莉安咬牙，声音低哑：“那我们呢？”
疯子十三偏头看着她，眼神柔和得象是兄长看向年幼的妹妹：
“你们还在数自己那几颗星。”
“我已经用你们的血，写完了前八章。”
“现在——我只剩最后一页了。”
他眼神忽然变得异常温柔，声音轻得如梦境边缘的低语：
“你们想不想看看自己，是怎么死的？”
“我写得——很好看哦。”
司命的笔，第一次轻微颤斗。
不是因为恐惧。
而是因为他终于意识到：
他们不是在和疯子十三战斗。
他们，是被写进疯子十三中的“结尾段落”。
疯子十三睁开双眼。
他的瞳孔中不再有文本，不再有语言。
而是——构造因子的律动，命种链条的逻辑蠕动，世界法则的初源编码。
他说话不再象“人”。
他说话像“神”。
声音不再是语言，而是语言的母体。
每一个音节都象是某种未被命名的实体。
他抬起手，掌心浮现一条扭曲的人类看不懂的“命种谱链”。
其上不断生长出新的字根、断句、细胞结构与拟人反义的逻辑倒影。
他低语：
“我不是作家。”
“我是神。”
“你们在讲故事。”
“而我，在繁殖世界。”
他目光扫过七人，平静、温柔，不带一丝情绪，仿佛太阳凝视尘埃。
“你们不是角色。”
“不是棋子。”
“不是镜象。”
“你们——是我脑中的胚体衍生物。”
他轻轻一挥手，广场上空剧烈蠕动，如子宫壁绽裂，喷吐出十馀具扭曲造物。
它们已不具人类样貌，是由血肉、文本、规则、废名、念头与失败祈祷堆积构成的混构遗骸。
疯子十三的声音低沉，语气中却有着一种近乎宗教式的虔诚：
“我不再写你们。”
“我——生你们。”
“我疯得越深，我繁殖得越快。”
“我的疯狂值是——73。”
他张开双手，星体般旋转的构造在血肉与命运中缓缓运转，象一座孕育世界的永动机。
他低声说：
“再疯七点。”
“我就不再是‘神之候选’。”
“我将是——你们世界的新起点。”
他闭上眼，语气如祈祷：
“我要亲手，熔断你们所有存在的‘定义因子’。”
“让你们的名字——不再是名。”
“让你们的死——不再是终点。”
“你们将在我的繁育器中——永远成为，被孕而不出的失败构造。”
司命脸色彻底冷了下去。
这是他们第一次真正意识到：
疯子十三，不是想毁灭他们。
他要收编他们。
他要让他们成为“还未诞生的失败试卷”。
赫尔曼手腕颤斗，嘴角抽动：
“疯子真的疯了。”
林恩眼神冰冷，语调平静却如刀锋：
“不。”
“他现在，是清醒的神。”
你以为他疯了，
可他只是太清醒了——
清醒到，已经知道你生下来是为了死在哪一段构造里。