他们说你还有选择。
但你已站在门前，身后是退场者的背影，身前是编号者的洪流。
你不是为了赢而留下，
你只是想——不要让别人替你决定坠落的姿态。
星桥光柱仍在。
它象一根横亘在天穹与地面的神经线，维系着这一场极限逃亡的脉搏跳动。
最后一批非战力者已经通过，门光缓缓收束，象一道伤口被缓慢缝合，边缘的光线抽搐着闪铄，如肌肉的应激反应。
就在那一刻，王奕辰的目光停在了林婉清的背影上。
她正扶着穆思思，一步步踏入星桥尽头。
没有停顿。
没有回头。
甚至没有哪怕一眼尤豫。
那一瞬，王奕辰脸上的笑，崩了。
如裂开的陶器，从唇角到眼角，从理智到心口，彻底崩了。
他仿佛被什么无形的利刺狠狠扎进心底。
肌肉开始剧烈抽动，血管在颧骨上鼓动、炸裂，皮肤撕裂般剥离，仿佛连他这张“人类”的脸也再无法维持完整的结构。
“他们——走了。”
他咬牙，声音低得象在咽下血。
他不是因为战局失败而愤怒。
他是因为——他们成功了。
他们，那些曾经只是背景板的人，踩在编号废墟上的“人类残次品”，那些他眼中应该“早该放弃”
居然，被允许逃生了？
而他，王奕辰，编号x-01，第一个成功命种，第一个星灾适配体——却仍旧被留在这血与火的交界线外？
他死过。
连尸体都没留下。
他忘了自己是谁，也没人记得他是谁。
他曾以为，这样的痛，在死后早已被格式化干净。
可就在他看到那群人安全地走进门光之中时。
那一刻，他嫉妒得，恨不能撕碎整个世界。
“凭什么”
他喉咙滚动，眼框通红。
指尖一甩，一道血色脐带骤然甩出，抽在地面上，爆出一圈赤红印痕，如断裂的母体神经嘶鸣。
“凭什么他们能被原谅，而我就得被编号？”
“凭什么他们可以逃，而我连死一次都不完整？”
他的声音忽然拔高，几乎是咆哮：
“为什么你们有名字，我却只剩下代号！”
他猛地望向那座桥，那道站在桥上的人影——
司命。
那道身影如碑，孤立而安稳，静静伫立于死潮与虚妄之间，光影重迭下，他象天与地的缝隙中长出的一道裂石。
王奕辰死死盯着他，眼底彻底燃起扭曲的嫉妒与怨恨。
“是你。”
“都是你。”
“你活着的姿态，就是对我们这些死过一次的人——最大的羞辱！”
然后他彻底爆发，声嘶力竭：
“我要让你，连‘活着’这件事，都不配拥有！！！”
红潮未至，雾先浓。
血海尚未升起，空气中便已弥漫出一股几乎黏滞的“母体味道”。
那不是普通的雾。
而是——流动的孕液。
她的身影从血海正上方徐徐垂落，裙摆如被无形脐带吊挂，轻轻摆动，宛如胎衣包裹神胎。
她没有脚。
她的下半身早已彻底机械化、子宫化。
数道秘骸支架从腰部延伸而出，如血肉拼接的仪轨之柱，将她固定在血潮内核，成为这一整片“回收程序”的控制母体。
她的腹腔鼓动缓慢，象是在呼吸，也象是在孵化。
每一次轻微的起伏，似乎都有某种不属于人类的意志在其中蕴酿。
而她的脊背，从颈椎至尾骨，每一节都嵌着一颗胚胎囊。
其中，有的透明，有的充血，有的人形已成，有的仍在挣扎。
红光从中透出，如古旧灯盏下的诡影。
她睁开眼。
那双血红的瞳仁中，中心并非瞳孔，而是一张婴孩的脸——正缓缓张开嘴巴，象在哭，亦象在低语。
安吉拉未开口。
她不需要说话。
她的“声音”，不依赖空气传播。
她的指令，像羊水一样，直接注入编号命种的神经系统中。
那是一种来自“子宫的低语”。
象你还未出生时，母体通过羊水传给你第一句祷词。
“编号者们。”
“你们所有的痛苦、愤怒、不甘都是子宫尚未完成的收容。”
她伸出手指，指节裂开，手指分裂成数条细长脐带状的触须，在空中蠕动。
她缓缓抬手，指向星桥尚未关闭的信道。
“那些未编号的，是堕落的失败体。”
“是防碍我们诞生真正星神之躯的错误变量。”
“去吧。”
“将他们清除，回收，打碎，重构。”
“在我的子宫中——重新来过。”
这一刻，编号命种——如机器重启后的光线，一道道在体表闪亮。
他们接收了指令。
他们，归于母体意志。
血潮升起，红雾溢满虚妄与死潮的边界，化作一场由“祷词”转化的灾难洪流，向世界最后的出口扑来。
而远处，司命已经抬起头。
他看见了。
他知道。
时间，不多了。
在命种大军如赤潮般奔涌而来前的三分钟，庄夜歌的声音传出。
依旧冷静，依旧低沉，像冥河岸边那位永不失言的引魂法师。
“预计还需维持三十分钟。”
这一句话落下，众人脸色皆变。
林恩猛地上前一步，眼中布满血丝，声音里带着从未有过的愠怒：
“你是不是——故意不说？！”
三十分钟。
那不止是“坚持一下”的时间。
那是面对命种洪流，用身体堵住死门的半个小时。
庄夜歌没有辩解。
他只是闭上眼，再次释放一道世界纹路。
一道幽冥气息的光晕从他脚下扩散，脊背微微弯曲，眼角再度溢出一滴血珠，在脸上蜿蜒而下。
他的声音低如墓前私语：
“越早说”
“你们越容易尤豫。”
“我不希望有人——为了一个快要倒下的人，分神。”
这一刻，他终于坦白。
这不是隐瞒。
这是他的选择。
这就是庄夜歌。
他的冷静残酷，从来不为了自己生存，而是源于对职责的清醒与自我牺牲的必然。
所有人都沉默了。
他们无法反驳。
也不愿指责。
因为他们知道——这就是他。
塞莉安缓缓低头，咬着牙，指节死死压着卡槽上的卡牌，声音轻却冷：
“那我们现在，就是门前的门神了。”
她抬眸看向前方已然蠢蠢欲动的命种大军，眼神沉如锋刃。
“只不过——神，得吃人，才能护门。”
赫尔曼轻笑一声，缓缓抬手，那枚陈旧怀表在指间转动，发出细微的震颤声。
他的语气仍旧吊儿郎当，却在平静之下，藏着一丝令人心惊的宿命感。
“命运说，只允许六位留守。”
“不是我说的。”
他抬头，目光微眯，看向远方：
“是我的神这么说的。”
话落，空气骤然变得凝滞。
他们没有再对视。
也无需商议。
那是不用安排的决定。
那是本能。
下一刻——
六人，齐齐向前迈出一步。
没有一人退后。
司命。
塞莉安。
娜塔莎。
赫尔曼。
林恩。
御神院信奈。
六人。
无一例外。
无一尤豫。
星桥之门身后是未来。
而他们选择——面朝洪流。
娜塔莎抬头望着前方那片逐渐逼近的命种红潮，嘴角轻轻翘起，带出一声低低的嗤笑。
仿佛这一切都象她年轻时无数次冲锋前的笑话——只不过，这次没人会笑了。
“那就开战吧。”
她轻轻拔出枪械，金属卡槽铿锵回响，像旧时代战士拉响最后一发弹簧的声音。
星桥背后，光芒安静流淌。
前方，红潮终于踏响地脉，万千命种齐步踏地，震出如山崩般的第一道回音。
像世界的心脏被敲响。
他们来了。带着编号、憎恨、重写的意志——来冲撞这一道尚未崩塌的“生门”。
而六人，已经站好。
他们没有退路。
也从不需要。
命种编号如荧光浮游，在血雾之中闪铄不止，象极了来自地狱底层的信标。
每一次踏步，编号命种身上的生物构件便发出阵阵低频共鸣，
仿佛体内那颗被机械重构的金属子宫在不断搏动、震荡，喃喃低语着它们存在的唯一目标：
繁殖，入侵，替代。
前方，六人并列。
司命、塞莉安、御神院信奈、林恩、赫尔曼、娜塔莎。
他们横列于门前，立于死潮之桥与虚妄裂缝的交界线，如同被天地裁定的最后六柱命运执炬者。
而桥心之上，庄夜歌的身影如一枚燃尽星火的古灯，跪伏不倒，像某种用尽最后灵魂点亮天门的祭仪灯柱。
天空血红，星桥银白。
在这两极色调交汇之处，六道身影沉默伫立——
他们是屏障，是守门人，是命运最后不肯让步的诗行。
—
信奈拔出卡牌，掌心压下，指尖划破，在卡面血染一笔。
御神院家徽瞬间浮现。
她低语念出咒文，古籍投影张开，密文盘旋于空中，一道凛冽的光刃破空斩出，将冲锋在前的第一波命种一刀斩断。
“以御神院之名——我拒绝承认这群编号，是我姐姐的‘遗物’。”
“你们只是病毒。”
“而我，今日净化你们。”
话音落下，领域展开，星图爆闪，一整片冰蓝色虚海自她脚下扩散，冻结命种路径，空气中甚至结起一丝丝寒霜。
—
林恩望着那片咆哮而来的编号潮，整个人仿佛冻住。
她的手，颤斗地握住卡柄，却迟迟未能拔出。
直到——
第一个命种跃起，如子弹一样扑向他们的数组。
林恩终于低声开口，声音轻得象在跟谁道别：
“对不起我知道你可能是熟人。”
“可爷爷说过——守门的人不能哭。”
下一刻，她举起命运之书，咒文翻页如风。
星语如刃，化作一道道璀灿锋芒，裁断了命种前缘，连编号都为之一滞。
—
赫尔曼依旧啃着一根干枯烟草枝，眼神漫不经心，象个无事可做的老赌徒。
直到四名命种同时逼近，他才叹了口气，缓缓抬起袖口。
咔哒。
古旧怀表被打开的一刹那，时间仿佛定格。
“自我遗忘——激活。”
他的身影瞬间消失。
命种反应迟疑，下一秒彼此撞击、误判、错杀，场面陷入诡异混乱。
他们无法锁定赫尔曼。
因为赫尔曼已经从场景中“忘了自己在哪”——他成了一个不属于剧本、没有“坐标”的变量。
—
娜塔莎一言不发，神情冷漠。
她只是将卡牌从腰侧抽出，具现出那对狰狞的双枪——枪身象疯笑少女的脸，子弹出膛即燃，带着笑声与毒液。
火光划破浓雾。
“你们只听母亲低语，是吧？”
她嘴角扬起，冷嘲一笑：
“那就——听听‘毒’怎么说。”
枪声如咒，子弹如裂魂，轰鸣之下，一排命种瞬间骨肉溃烂，步伐失序，乱成一片。
—
塞莉安站在司命左侧，双手缓缓展开。
她的身后，九尾腾空，火红如烽，烧亮死潮之桥上的黑影。
她低声说：
“我知道——你们也曾是人。”
“所以我才要亲手杀掉你们。”
她踏前一步，每一步都象在对命运宣战。
“这是侍从对主人的忠诚。”
“也是血族——对命运的否定。”
她抬手，鲜红能量于指尖盘旋，像燃烧的誓言。
—
而最中央，司命，一言未发。
他只是缓缓取出《虚妄之空无回廊》，掌心轻轻一旋，卡面光纹浮动，棋盘开始在脚下延展。
灰色领域如无声潮汐，在他脚下悄然打开。
他终于开口。
声音不高，却如重锤钉入命种意识系统：
“来吧，王奕辰。”
“来这座你不愿承认我讲的故事里。”
“我们——讲完最后一章。”
王奕辰迈入虚妄回廊的那一刻，世界骤变。
黑白棋盘无声浮现于脚下，棋格自他步伐延展，如波纹倒映在意识之海。
每一步踏出，他的影子便分裂出三道形态——
一是他死去那天的模样，扭曲、残破，意识冻结在爆裂的骨骼中；
一是他曾渴望成为的模样，站在权力顶端，被万人仰望的“理想体”；
一是他现在的样子——一具编号壳体，被塑造成“王奕辰”的存在。
他环顾四周，目光森冷。
而司命，正立于场域深处。
背光而立，身影被棋盘拉长，伫立于整个领域正中心，如一座孤塔，冷静、清醒，不动如碑。
虚妄回廊悄然展开，边缘雾化的棋格间，数百个“司命”的虚影再次浮现。
他们站在不同方位——像从不同角度、不同叙述中生长出的剪影，有的微笑，有的沉思，有的仿佛在静静流泪。
他们不语，只看着他。
王奕辰冷笑，目光冰裂如刀：
“你还在玩这套？”
“你以为‘虚构自己’就能对抗我？”
司命没有动。
但棋盘上的某个“他”，走了出来。
那是一个穿着王奕辰生前衣装的影象，面容几乎无异，唯独眼中多了一抹不属于命种的——温柔。
那影子轻声开口：
“你是不是，也曾想不是命种？”
那一瞬，王奕辰身形剧震。
他猛地拔刀，怒吼：
“闭嘴！！”
“你不是我！！”
他一刀劈下，将那影象劈碎。
影子应声崩解，碎片却化作无数更小的“他”——每一个，都是他自己不曾承认的心境残影。
它们围绕着他，呢喃不休，象他被剥开的自我在不断低语。
王奕辰咬牙，挥刀乱斩：
“你们这些虚象，装得再象也掩盖不了一件事——”
“我是真的！我是十三第一个命种！我是神种源流！”
他猛地抬眼，怨毒直刺司命：
“而你——你不过是个讲故事的凡人！！”
司命终于开口。
他的声音，温和，冷静，带着一种剖开真相时的肃静。
他抬手，指向棋盘边缘，那里，命种与人类正血战不止。
“你说得对。”
“我只是个讲故事的。”
“但他们之所以还能站着——”
“是因为有人给他们，写了‘站着’的结局。”
他一步步走来，穿越自己的影象，仿佛从叙述中脱身而出：
“你活过来，是别人重写了你。”
“我活着，是我自己在讲。”
“你被赋编号，是因为你接受了定义。”
“而我没有编号，是因为我从未同意任何人命名我。”
他停在王奕辰面前，目光幽深而无怒，象在凝视一个尚未写完的篇章。
“所以我们之间的区别是——”
“你被改写。”
“而我，写别人。”
棋盘忽然炸响。
虚妄回廊彻底扭曲，黑白格乱闪如梦魇。
王奕辰意识一晃，他发现，自己正在斩杀另一个“王奕辰”。
那影子惊恐地望着他，颤斗开口：
“你砍的是我？还是你？”
一刹那的尤疑，被司命一剑逼退。
他再度抬手，声音低得象在揭开伤口：
“虚妄者无主，但叙述者定局。”
卡牌举起，指尖轻划。
“——忘名者笔迹。”
虚空划开一痕，灰色如墨，带着被时间擦拭的质感。
王奕辰的编号——
在他眼中，开始慢慢消退。
一行提示从他脑海中炸开：
“识别失败。”
“命名丢失。”
“归属：未知。”
王奕辰跟跄后退，怒吼：
“不——我不是没有名字！！我——我是王——”
他张口，却发现那个名字，说不出口了。
他甚至听不见自己的声音。
司命站在他面前，目光平静。
“你可以怨恨我们。”
“但你不该忘了——你自己，也是一个故事。”
“你只是还没讲完就被别人关了书。”
此时，外部战场，早已血染四野。
信奈的领域破碎，冰蓝虚海崩塌；林恩背靠断墙，用命运之书抵挡最后一击；
赫尔曼虚影错位，能量涣散；娜塔莎的枪声越来越稀
但与此同时。
走在最后的艾琳，正扶着濒死的萧涟音，踏入星桥之门的最后一道光。
众人心头微松。
那一刻，他们知道——他们不一定能活着离开。
但他们已经——
送完了。
留下的不是神，
也不是英雄。
他们只是讲完一个故事之后，
不想让读者看到烂尾的人。
（本章完）