“若你能在终焉中唤出一个名字，
他，便未曾真正消逝。”
空气中尚残留着秘骸崩毁后的灰烬，蒸汽正缓缓冷却，残骸中散落的齿轮宛如失去咆哮的机械野兽的残骨，静静燃烧着，无声闭眼。
可时间没有流动。
风——止了。
火——凝了。
连塞莉安跃起的姿势也被定格在空中，长发如流焰，在冻结的瞬间悬停，整个人象被雕刻进一幅无声的壁画。
司命仍旧一手捂着胸口，另一只手紧握《宿命赌徒的挽歌》，血迹未干。
他浑身是伤，却没有倒下。
反而在这静止的时空边缘，他的双眼，比以往任何时刻都更清醒。
就在这冻结世界的边界，一道剪影从时空裂隙中缓缓走出。
那是一个人类的身影。
身着深灰色绅士执事长袍，眉目温和，步履从容，仿佛方才的腥风血雨从未发生，只是某场遥远茶会的残响。
他走在破碎的世界边缘，每一步都象踩在时钟齿轮的间隙之间，完美避开了命运的滴答声。
他轻轻一礼，低头微笑，声音如秋夜潺潺溪流：
“千面之主，命运织梦者，时间行者终于，见面了。”
司命眯起眼睛，手掌悄然滑向卡牌腰带，毫不放松。
那人抬手，仍在微笑：“别紧张。我不是敌人——至少此刻不是。”
他摊开手掌，一枚金色卡牌在指尖缓缓旋转，镌刻着宛如钟面裂纹的密文。
“它能暂停时间一瞬，也能在那一瞬，定格一段‘存在’的影象。”
他望向冻结的空间彼端，视线穿过时间的墙壁。
“你现在所见到的我，是那张卡牌所保存下来的——‘曾经的我’。”
他语气平静而坚定：
“我知道我会死。所以我留下了自己——在未来的某一个你面前。”
“因为我知道，只有你，能修正这一切。”
他回过头，看着司命，语调不紧不慢，象在讲述一个本该写进旧书封底的故事。
“你想问我，为什么知道你？”
“因为——我，本不属于这个世界。”
他眼神落入灰烬之中，象是在看一段被烧尽的回忆。
“我原是东林大学哲学系的副教授，教黑格尔、康德、符号逻辑，一辈子与秘诡无缘。”
“直到——她死了。”
他的声音在此刻忽然低哑，藏着沉痛的锋芒。
“她叫陶言，是我教过的学生。聪明、温柔，说话极轻，我总想靠近点，好听清她说的每一句话。”
“我教她海德格尔，她教我生活是什么味道。”
“你能想象吗，一个被哲学书堆裹挟了半生的老学究，被一个少女的笑声，轻轻牵出了纸页以外的风景？”
他的嗓音微颤。
“可爱情总是来得太迟，或离得太早。”
“她死于车祸。那天，是我生日。”
“车头像断笔，她的脖颈插着碎玻璃和鲜花，而我，站在手术室外，读着她为我准备的手写信。”
“信上写着——”
‘你说，时间能否被折迭？
如果可以，我愿在你每一个生日里，永远停留。’
他抬头，眼角泛红，却努力笑了一下。
“那封信，结尾的‘言’字写得特别慢。我后来才知道，她右手发麻，是那场意外的第一个预兆。”
“我没有保护她。”
“我只是个废物。”
话音落下，他竟然轻轻笑了，苦涩如焚。
“她死后，我疯了一样翻遍所有关于‘意识残留’的理论——唯心主义、科学怪谈、佛教转世，甚至神秘学。”
“最后，在一个老旧书屋最偏僻的角落，我找到了那本笔记本。”
他注视司命，眼中像看到了一位旧日同盟。
“封皮破损，但依稀能看到四个字：‘时间行者’。”
“作者一栏，写着：‘司命’。”
“我本以为这是谁写的中二哲学论文。可它太象某种封存的隐秘知识体系了。”
“维度折迭，因果纠缠，命运剧本，投影迭写我看不懂。”
“但我认出了其中一个东西：‘命纹星图’。”
“世界的边缘符号。”
“于是我开始查找，查找它是否存在。”
他缓缓吐出一口气。
“接下来的事，你都知道了。我成为了秘诡师。”
“我的第一张秘诡卡，是她生前戴过的墨水项炼。”
“在月光下，它浮现出了咒文。”
“它从未与我绑定过，但在梦里，它低语着她的名字。”
“我就这样，燃烧理智，一步步踏上晋升之路。”
“只为某一天，成为‘永恒见证者’。”
“然后，穿越到那个她还活着的世界——告诉她，不要走那条街。”
他的声音哽咽，却克制得象学术讲座最后一页的总结。
“但我失败了。”
他低头，沉默片刻。
“但我不后悔。”
“我见过一千个她死去的未来，翻遍所有没有她的时间轴。”
“哪怕最后找不到她活着的剧本，我也会把全宇宙的剧本撕了。”
“然后——亲手写上。”
‘她，应该活。’
他再次抬头，眼神中已不再是悲痛，而是一种从容的、偏执至极的温柔倔强。
“所以，当我在废墟遗址看见你留下的手稿，我知道——你和我，是一样的人。”
“你用命运编织世界。”
“我，用世界去追一个人。”
他顿了一下，象是在提醒，又象在交付：
“维度。”
“你曾在笔记本扉页写下的第一句话。”
“多维，是无限猴子在无穷时间中写出莎士比亚的可能性。”
“哪怕只是一只猴子——也能做到。”
他的语气忽然变得庄重。
“而你，司命——”
“你曾在时间之阶上留下无数足迹。”
“但你是否真正理解它？”
空气凝固。
仿佛他的话语本身就带有停摆时间的力量。
他目光炯炯地看向司命，象一位教授在讲台上，提出一个足以改变一生的提问。
“你知道吗？”
“我们所处的三维世界里，每一个‘影子’，本质上都是更高维度的投射。”
“比如三维物体投射在二维平面，就有了影子。”
“而你现在——”
他抬手，指向司命脚下的影子。
“就是一个更高维度的‘你’，在这三维世界的投影。”
“你不是单一的存在。”
“你，是时间的影子。”
司命怔住了。
“我是影子？”
“——不止。”
唐克俭轻步前行，时间冻结的灰烬随他脚步飞舞，仿佛随风翻卷的纸页记忆。
“我们看到的‘过去-现在-未来’，只是一条线。”
“但对于四维存在来说，那是一整张地图。”
“他们可以绕开命运，甚至从侧面改写既定。”
他微笑：
“你见过他们。”
“或者说——你就是他们。”
司命心中一震。
梦中那道永不停歇的阶梯，他反复攀登、反复坠落。
他在缄默之眼议会中被撕碎、重组、问询
一切断裂的碎片，此刻拼接出一条——属于“行者”的轨迹。
空气中仍弥漫着秘骸崩毁后的灰烬气息，残留的蒸汽冻结在时间的断层中，宛如一幅永恒凝固的画。
碎裂的装甲燃烧着，象一头已然闭眼、却不甘沉眠的机械野兽。
但此刻，没有风。没有时间的流动。
只有封锁的瞬间。
只有这两人，站在命运与失败交织的断点上。
唐克俭仍站在时间冻结的灰烬中，他的执事长袍沾染着不存在的火光。
他望向司命，声音如山谷低语，沉静却不容忽视：
“在秘诡世界的星灾结构中，‘时间行者’，便是四维超越者。”
“他们行走在时间之上，非线性地回望因果。”
“而‘永恒见证者’，则是在四维时间在线选择一个锚点，将自己定格在那一刻，成为永恒的记录者。”
他顿了顿，眼神深深望进司命的眼底：
“他们无法逃离时间，但他们能——凝固时间。”
“而更可怕、也是更伟大的存在，是‘命运织梦者’。”
他目光灼热，几乎带着某种近乎崇敬的光芒：
“命运织梦者，是五维存在。”
“他们不再只是看见时间，或停留在时间。”
“他们拥有更改因果逻辑的能力。”
“当一个五维生命俯瞰世界时，他看到的——不是事件本身，而是整个剧本结构。”
“他可以改写一件事的前因，从而改变它的结果。”
“他可以抹去一个人的名字，那么，那人就会在整条时间在线，从未存在。”
他看着司命，语气中透着凝重与敬意：
“这正是你，在某些未来中，达到的状态。”
“可你一次次失败。”
空气仿佛微微颤动了一瞬，似是时间也为这句宣判而悸动。
“你是否想过——那些梦中反复出现的场景，那些你明明不记得，却早已知道答案的瞬间”
“其实，是你自己——来自五维世界的‘残影’，正沿着星灾结构反馈至你三维内存中的回音。”
司命猛然睁大眼睛。
他的脑海中，浮现出那些曾一次次困扰他的梦魇：
梦中的他，站在无尽的阶梯上。
每一次攀爬，每一次坠落，重启、反复、撕裂、重构——痛苦却清淅。
他曾以为那只是精神的裂痕，但此刻他终于明白，那些并非“幻觉”。
而是“回响”。
是自己，曾经存在过的、失败了无数次的自己，沿着星灾的因果馀波，悄然返回到此刻的自己身上。
唐克俭继续：
“他从未真正登神成功。”
“但每一次失败，都会在世界结构中留下因果残痕。”
“而我，就是在某个时间节点捡到了这些残痕。”
他低声说着，仿佛在诉说一则永恒回荡的哀歌。
“我曾翻阅你留下的手稿。”
“在那上面，我看到你写着一句话——”
‘你无法改写世界，除非你先改写自己是谁。’
唐克俭深吸一口气，仿佛将那句话永远铭刻进了灵魂最深处。
“那一刻我才明白——命运，不是写在未来。”
“它藏在过去所有‘你曾是谁’的版本里。”
“而你，司命，是我所见过的唯一一个——有资格踏入‘五维织梦’结构的人。”
他轻轻一笑，那笑意中透着无尽的怅惘与温柔：
“只是你，还不知道。”
这一刻，司命心头的震颤无法言说。
耳边，千面者的低语轰然炸开，仿佛祭司在古老的虚神神殿中低吟：
“你已然织梦，却从不知梦为何物。”
“你早已篡改剧本，却仍在扮演角色。”
“你是命运之王，司命。”
“只是现在，还没想起来罢了。”
唐克俭继续，声音低沉，却字字如钉：
“而我，也曾幻想能如你一般，踏入星灾。”
“所以，我聚集了十二位秘诡领域的天才。”
“我将我们最深的思念与渴望，注入那道无法回头的火线。”
“于是，我激活了——秘骸研究。”
“于是——我死了。”
这句话，极轻。
却象是一个在奔跑一生后终于承认自己已至尽头的旅人，向风低声叹息。
司命喉头微动，他终于问出了那个藏在心底已久的问题，声音低沉，带着一丝困惑与不甘：
“这场悲剧，是谁的错？”
“是我吗？”
他想到了那本《时间行者》的手稿，那张落入“秘骸计画”之手的剧本残页，
那些被命运之轮一次次反刍的名字与断线。
唐克俭轻轻摇头，微笑未减，那是一种死者所独有的释然。
“不。”
“是我们。”
“是我们这一代人——对命运过度好奇。”
“对星灾——过度狂热。”
他缓缓抬起手，指向被冻结时空外那道仍在燃烧、依旧残破的战场深渊：
“于是，我们用自己的渴望，造出了‘疯子十三’。”
“我们把时间与理智当做筹码，在命运之桌上掷骰下注。”
“我们把世界当成棋盘，却忘了——自己只是棋子。”
“我们以为能窥探神明。”
“却最终，在数不清的失败版本里，成了别人的注脚与尸骨标本。”
他最后看向司命，目光灼亮，语气中既有恳切，也有倦意：
“而你，司命。”
“是我们留下的残局中，被命运挑选的修补者。”
司命闭了闭眼，缓缓握紧拳头。
他终于明白。
自己的命运，从未由自己选择——
可他终于明白，自己正站在一座桥上。
那桥，由无数失败过的自己铺成。
而身后，是成百上千崩塌过的世界，是无数个“他”曾想挽救却终归失败的过去。
而此刻的他，是那唯一一次，仍在前行的“现在”。
“那他呢？”司命低声问道，声音里透着久违的压抑与沉静。
“十三号处理内核他现在在哪一步？”
“你说，他开始走向星灾？”
唐克俭的指尖微动，一道细长的光线在虚空中展开，浮现出一道悬浮的光影投影。
投影之中，一座被齿轮、溶铸星火与神秘结构包裹的巨型秘骸正缓缓升起。
它悬浮在秘骸之城中央的内核塔顶，仿佛正代替神明，于一座由数据与血肉混合而生的神座上缓缓“就位”。
“他选择的，是‘命种造物主’。”
唐克俭的声音低沉下来，眼中光芒幽深：
“一个以命运为剧本、世界为舞台、生命为画笔的星灾路径。”
“他要用这座城市作为孵化皿。”
“用你们每一个人的数据、决择、血肉、秘诡卡牌，构建出他理想中的‘星灾种族’。”
“一个真正为星灾而生、从根本逻辑上适配高维世界的超凡生命。”
“那将不再是人。”
“那是神明之外的‘造物主’。”
唐克俭说到这，语气罕见地颤斗了一下。
“他将命运揉碎成底泥，把每一份意志、痛苦、失败都写进结构树的根系里。”
“他的目标，不是主宰。”
“是超越。”
司命沉默片刻，忽然问道：
“那你呢？”
“你最后，见到了她吗？”
这一问，让唐克俭的神情彻底柔和下来。
他不再象那个主导秘骸研究的疯子，不是踏入秘诡的登神者，而象是一个在人生尽头仍怀抱旧梦的老人。
他缓缓点头。
“我曾在四维的影象之中，看见她那一世的微笑。”
他抬头，望向冻结的时空之外，声音轻得象风，却真挚得象血。
“那一帧时间碎片中，她站在初雪未融的小径上，穿着那年我给她挑的灰蓝色围巾。”
“她没有看见我。”
“她只是抬头，轻轻吹开雪花。”
“笑得，象我记忆中最温柔的梦。”
他闭上双眼，仿佛将那一刻封存进灵魂最深处。
“我想，那已经足够。”
“即使我再也无法握住她的手。”
“至少我知道，在某一条时间在线，她还好好地活着。”
他说得温柔，象是终于与命运和解的低语。
他的脚步缓缓踏入破碎时间的边缘，那些冻结的尘埃在他身侧纷纷崩散。
他的身形仿佛一尊渐被风化的雕像，一点一点被命运剥离，送往时间的彼岸。
“我不是伟大的登神者。”
“我也不配拥有星灾。”
“但我想”
他轻轻叹息，声音象是将一生的执念藏进这一刻的风里：
“如果在时间的尽头，我还能以一个人的姿态，倒在她的梦里——”
“那我这一生，也算走完了。”
风动。
世界静默。
无声的时钟律动，在时间末端悄然停摆。
唐克俭的身影，最终在破碎时光的缝隙中，化作无数微尘飘零，仿佛不是燃尽，而是归于那条浩渺的永恒长河。
他未留下遗骸。
只留下记忆与一种不愿遗忘的执着。
在那之后，千面者的声音在司命耳畔响起。
一如既往地讥诮，却带着一种罕见的低沉：
“愚弄时间之人，终究连过去都无法留下。”
“他，终将无名。”
司命却缓缓摇头。
他望着风中那无形、却在心中永在的某一处，轻声回应：
“但我记住了他。”
“唐克俭。”
“你听到了吗，千面者。”
“我，记住了他。”
这一次，他说得很轻，却落在世界的耳边，沉重如墓碑。
仿佛在为一位死去的星灾预言者，为一个失去爱却不愿遗忘的灵魂——镌刻墓志铭。
下一瞬，时间恢复流动。
风声骤然回荡。
冻结的火焰重新跃动，齿轮坠地的声音再次响起，蒸汽升腾，破碎的现实开始恢复运动轨迹。
“砰！”塞莉安跌坐在地上，满脸迷茫。
“啊——好痛刚刚？发生了什么？”
她抱着脑袋坐在一片炸裂的地砖上，长发披散，浑身狼狈，却显得极有生气。
司命回头看着她，嘴角浮现一抹带着疲惫的笑意：
“没什么。”
“不过你刚才的哭戏——”
“拙劣得象小剧场即兴表演。”
“哈？！”塞莉安猛然跳起来，眼睛瞪圆，“我演得明明超真情实感好吗？！”
“臭主人！”
“我可是连眼泪都调好了——你居然还敢说我演技差？”
她气鼓鼓地嘟着嘴，拍了拍身上的尘土，却不知眼尾那抹泛红还未褪尽。
司命笑着，没有多言，只伸出一只手，揉了揉她的发顶。
在废墟与馀烬之间，在所有规则失效之后，在命运与世界都走向崩塌的边缘——他们，仍在。
仍记得彼此。
也仍相信着，前方还有什么值得去走。
“当命运长河中浮现一个名字，
那是某个试图见证永恒的人，
留下的一滴眼泪。”