“星辰落入血液，
病灶不再是器官——
而是整座世界。”
白夜病案文档室静得如同一座冷藏的墓穴。
灯光投在玻璃长桌表面，映出扭曲的光线，但无法穿透更深处那些早已泛黄却仍微微起伏的病历页——
仿佛其中封存着的，不是记录，而是尚未彻底死亡的低语。
尼古拉斯站在桌前，身影如手术钳般冷硬。
他身披白夜研究院标准手术袍，雪白得近乎刺目，衣领上缝着倒转的“生命”字符。
本为医者救命的像征，如今却象某种术前的赎罪烙印。
他的左臂早已不是血肉，而是一具由十六根透明光纤血管缠合构成的义肢，指节间不再有温度，只有脉冲与数据在无声流动。
每一根光纤的末端，连接着他身后那座呼吸式数据存储中枢——数十张病例卡悬浮其间，像飘荡在术式流液中的灵魂病理切片。
他再次翻阅它们，像祭司整理遗书。
【病例编号：e-060段行舟】
应激模式：战场ptsd残留，右侧警觉优先。
行为预测：幻觉侵入时极可能对队友产生“保护错认攻击”。
【e-061林恩】
稳定性高，情感中枢抑制良好。
异常反应预测：他者记忆寄生倾向，易在集体幻觉中丧失自我边界。
【e-062司命】
人格结构流动性极强，具备高阶“叙事域操纵倾向”。
病理预测：剥夺主叙述视角后将构建“假人格替身体”，可引发剧本跃迁错乱。
【e-063林婉清】
逻辑完整，自我构造依赖强。
高危节点：内核语义剥夺将诱发“人格坍缩保护机制”，进入白板状态。
【e-000格雷戈里】
命运识别错误等级：极高。
状态：星灾早期残存体，携带未知星语触媒。
若触发共鸣，预警指数：Ω级。
他写下这些，并非为了“诊疗”，
而是——筛选。
拟定感染轨道。
构建“病灶传播曲线”。
他的声音轻如灰尘落在冰面上，却字字钉骨：
“不是杀。”
“是净化。”
下一刻，他翻开一张泛着蓝紫光晕的病例纸。
那张纸，没有患者编号，只有一串特级权限：
征状：语言结构剥离、身份错位、昼夜感知反转、星语自感染残留。
备注：已完成灰星同调。
他缓缓伸出右手，从银盘中取出一枚“星陨结晶碎片”。
那碎片状似凝固的泪滴，暗灰之中浮动着星光结构纹理——不是晶体，而是一个“残馀意志”的结晶物。
星陨结晶微微跳动，象在等待被唤醒的神性。
他低声念道：
“所有人都说，疯子才是超凡者。”
“但疯子，只是太早知晓了世界的征状。”
随即，他将结晶嵌入左臂注射阀中，皮下的流体轻轻荡开。
针入之瞬，他没有皱眉，只有后背缓缓拱起——
象是某种冷冽的意识，顺着神经树向上攀升，直达视觉皮层与听觉中枢。
结晶溶解。
不，是点亮。
星陨的灰光开始在血液中流动，穿梭每一根光纤，每一道神经接口，每一个未闭合的思维缝隙。
他的世界开始倾斜。
控制台上的监控画面逐渐模糊，光晕化作一只只眼球，在屏幕四角窥视。
每一个镜头背后，仿佛都伸出某种触角，试图反向注视他。
他听见了。
声音从他耳膜内侧响起——没有声带，没有口腔，只有语言本源的逻辑压制，如剃刀割喉。
“不是你清理世界。”
“是世界清理你。”
“你，是一段被拒绝的语言。”
他眼中骤然收缩一圈。
这不是幻觉，是回声。是整个城市语言机制“反馈”他自身构造的一次——拒绝响应。
“谁谁在说话？”
他挣扎，却发现自己口中已经不再能说出“我”。
那不是禁令，而是——
他的“主语”已被剥离。
“尼古拉斯”这个词，在他脑中解构成一串字符：
【n-log-eye】
主控身份：已失效
语言权重：归零
正在进行身份重构
他下意识靠向墙壁，脸上陶瓷面具碎裂，一团灰色神经团缓缓蠕出，象一簇试图在废墟中开花的病毒。
星灾在他体内种下的，不只是信息——
而是定义。
“你不是主治医师。”
“你是病例。”
控制室内，神性已碎，言语自渎。
而他的笔，仍在动。
那一刻，他感到皮肤在体内深处开始剧烈灼烧。
不是来自外部的高温，而是一种内在的燃烧感，如同语言本身在他血管中点火。
他摊开右掌，只见掌心浮现出一道密密麻麻的灰黑星痕，它们既不象伤口，也不象术纹，
而更象是某种病理性的“传播轨迹图”——复杂、交错，宛若感染在意识层面的病毒图谱，像蛛网般向五指末端延伸。
这些纹路并非刻印，而是一种从他体内不断扩散的“认知病变链”，每一条都代表着某种语言结构的塌陷轨迹。
他原本无尘的手术袍开始浮现斑驳灰斑，那并不是污染，
而是从身体深层渗出的“语义污痕”——仿佛整个自我结构正在被一种无形的言语疫病腐蚀。
血液在指甲下膨胀，每一根手指都鼓胀得仿佛藏着一颗即将爆裂的“语言瘤”。
他张开嘴，却发现自己控制不了舌头与声带的协调，它们开始自行运转：
“诊断”
“目标组识别中”
“病源识别为：语言密度过高所致意识冗馀”
“正在拟转移主意识中枢目标映射：病灵导师【副人格·已绑定】。”
——那声音，终于有了一个“姓名”。
“病灵导师。”
一个身形佝偻、穿着灰袍的幻影从他身侧的黑影中缓缓浮现出来，
头部完全被封缄的金属面罩与医用缝合纱布复盖，象是从某场废弃手术中未被摘下的残骸。
它没有五官，却吐出清淅得令人胆寒的声音：
“患者已清醒。”
“感染源已唤醒。”
“下一步任务：创建‘语言感染场’。”
“无需杀死。”
“只需——让他们一起咳嗽。”
尼古拉斯喉头一震，一口浓稠液体从咽间喷出，啪地溅落在桌面。
那不是血。
而是星陨色的瘴雾——幽灰之中带着微微星光的闪斑，就象那些在观测失败后，从天顶裂缝中洒下的神性碎屑。
它不是流体，是认知结构燃烧之后的“话语灰”。
他跌坐在病案台边，肩膀剧烈起伏，指节死死抓住桌缘，仿佛在试图保持“某种人类残留的体态”。然而，他的眼神却前所未有地清明。
“病”他低声开口，象是在向谁解释，又象是在嘲弄自己。
“病，不是错。”
“他们只是太怕了。”
“怕自己会在健康中失控。”
“所以才把一切‘不稳定’都叫做‘病’。”
“但我知道，我不是错。”
“我不是‘被感染’。”
“我是星辰授命者。”
“我是——疫使。”
这句话落下的那一刻，他不再是观察者。
他是传播者。
瘟影开始蔓延——不是从地面，也不是通过气体，而是从“语言”本身扩散出去。
他伸手，取出一枚浸染星陨灰的标本指骨，缓缓嵌入语义回路的主埠。
那标本骨节早已变形，表面缠绕着灰色符文的微丝脉络，像某种死而未腐的病毒神经。
星光如刀，自渠道底层缓缓扩散。
不是毒气。
不是幻觉。
而是一段段“被记录过千万次的语素残响”——那些重复的字、旧的咒、梦中未说出口的词汇，它们被重新唤醒，灌入语言世界的深层结构之中。
每一道数据走廊的发光线条都象是从语法中撕开的一道伤口，一行行本应规范的术语文书开始乱码、重写、崩溃。
这不是感染某一个人。
这是在——感染“语言本身”。
而尼古拉斯，就站在中心。
控制室的灯光开始变暗，墙上的术式图层一点点浮现，一张张“命名表”缓缓剥落，一张张“身份构造蓝图”被重写。
他笑了。
他不再是记录者，也不再是主治官。
他，是重定义者。
他不再用医典书写征状，而是用病灶书写人类。
原始之名，星灾之语，终将在这一夜——重启对白夜之城的定义。
与此同时，五楼通往精神康复区的走廊内，脚步声逐渐沉默，仿佛整个医院都摒息等待某种言语错位的灾难正式降临。
林恩忽然停下，眉头轻蹙：“此地似乎走过。”
段行舟环视四周，面色凝重：“墙上那张破损急救海报仍在原位。”
“明明直行，却象绕了一圈。”
林婉清语速急促：“走廊灯光——频率与亮度已偏移。”
“这不是视觉错觉，是主观时间感正在被篡改。”
格雷戈里嗓音低沉：“语言感染激活。”
林恩怔住，语气带着一丝未明的寒意：“如何判断？”
“首波征状，不施加于肉体。”格雷戈里的声音象刀片划过砂纸，“而是感染认知——改变人对‘自身存在’的理解方式。”
“让群体怀疑路径重复，怀疑身份交错最终，怀疑——谁在体内思考。”
—
前方，雾气浮现。一团如血泡翻腾的灰色雾球悬浮而出，无声无影，却以近乎呼吸频率的低频波动复盖整个信道。
灰痕感应者出现了。
它无实体，无五官，只有一团不断变形的神经瘤形雾泡，从中心喷吐出层层迭加的咒语碎片：
“时间重复你我”
“你说话，我听见。”
“名字不是你取的，是别人粘贴的。”
“第一声哭，就不是你自己了。”
林婉清手指一颤，试图开口，发出的却是一段被切割的词组：“这不——”
话音未成，舌根收紧，气息堵塞于胸腔。
司命靠近，语调冷静却不带起伏：“维持语义边界。”
“放弃主格描述体。”
“切换结构性外叙述。”
林婉清点头，却难以书写——纸页上的文本自行蠕动，象在消化她想表达的意图。
疫影，已侵入语言本体。它不是攻心，而是吞词。
段行舟忽然脱口而出：“妹妹——还在车站——”
下一瞬，他瞳孔震颤，全身痉孪，声音开始回环重播：
“妹妹妹妹谁的？”
“谁谁在说？”
林恩冲上前，强行抓住段行舟的肩：“停下！说话的不是意识，是污染后的语言结构！”
—
疫影完成第一阶段“语言-身份绑定”。走廊结构开始扭曲。
墙上的科室名消失，只剩荒谬标签：
“非名之所”
“无言之厅”
“不被说出的记忆诊疗间”
空间感开始坍缩，记忆错乱蔓延。林恩回头，看见司命正站在自己身后，眉宇冷静。
“前行者，不是该在前？”语句里藏着惊疑。
司命却淡淡回应：“脚步未动。”
—
“星灾渗入。”格雷戈里的声音象灰尘沉落。
“此处——‘说话’已成病理。”
“每一次发音，都是喂养疫源的献词。”
—
而此刻，白夜医院之巅，尼古拉斯登临星灾祭坛。
原本属于急救直升机的停机坪，此刻被改造成一座血肉缝合术式阵台。
残损医疗器械被镶入祭坛边缘，组成符号串行的锁环。
六芒术灯燃起星陨光辉。
躯体不再是器皿，而是语言自身的容器。
他的笑，早已不是情绪，而是一种“无法中止的咳”。
他双手举起，露出胸口那三张秘诡残片——
生命、命运、世界——缠绕成螺旋，交错于心脏内核，如“意义三位一体”的仿神设备。
星陨结晶贯穿其间，每一跳脉搏，都是一次“星灾之咳”。
他低语，音节撕裂，如同从某本未写完的咒文中拽出的残句：
“救人者失败只因太在意人性。”
“故弃之。”
“弃人，得神。”
“弃言，得疫。”
—
平台边缘，六道符槽缓缓展开。
上刻六名“病人”之名：
【段行舟：负载性记忆者】
【林恩：灰塔遗痕者】
【格雷戈里：星灾携带者】
【林婉清：认知扭曲体】
【司命：言语嵌套者】
【塞莉安：血液异常体】
他一字一字，将这些名字写入“术后引导笔记”。
“他们，是燃料。”
“是呼号。”
“是跃升阶梯。”
尼古拉斯回首，看向主控投影里的人群。
那不是在注视。
那是在“命名”。
眼中不再有情绪。
只有灰星腐烂后的反光。
他开口，嗓音已非语言，而是一种被疾病啃咬的音节结构：
“患者，就位。”
“疫潮，开启。”
“星灾不讲治疔。”
“星灾——只讲再传染。”
“医生撕掉了手套，
他说：
治疔结束，
接下来——该让世界开始咳嗽了。”