电影结束之后，这一场的观众没有很快离席，而是坐到片尾字幕结束，看完了A的纪念影像。
很久之后，观众仿佛晃过神来，从这个10年前的故事走出来，从A鲜活过的痕迹中醒过来，回到现实之中。
他们默默地起身，离座。有观众陆陆续续从郑千玉身前的位置经过、离场，这也打断了郑千玉的情绪。
不得不结束，也不得不再次告别了。
郑千玉长长地吐出一口气，他对自己的眼泪感到无奈，眨了眨眼睛，睫毛也湿了，垂垂地蘸着下眼睑。
他感到十分狼狈，情绪又未能完全平复，想低头用衣袖擦自己的眼泪，又想让叶森等一下他。
手刚摸索着抬起，便被握住了手腕。郑千玉以为叶森要走，道：“叶森，等我……”
开口便是哽咽，郑千玉有些难为情。他努力地克制了自己的情绪和眼泪，人可以一时沉浸在故事之中，但沉浸得太过太久，总显得人是脆弱无能的了。
郑千玉曾经并不羞于暴露情绪，因为他是健全的，于是人们认为那是郑千玉才情的外显，他过得自由而洒脱。如今一个眼瞎的人流泪，人们只会摇摇头地惋惜——太可怜了。
不要……可怜我。
不要可怜我。
郑千玉每时每刻都想对这个世界说，可惜真的说出口，又像是极不领情一般——你一个身弱眼瞎的人，除了顺从人们的善良之外，还能做什么？
郑千玉抓紧了扶手。他这样不正常已经很久，思绪总是混乱、爆炸性地繁殖，除了空茫就是深渊。
他不想再在叶森面前失控了。
电影院的人都散得差不多了，周围逐渐安静下来。
但下一场放映也很快就会开始，郑千玉不能在这里等太久。他想先动动自己的手指，尽快让自己的身体从这份僵直之中逃脱出来。
这个时候，叶森的手抚上他的脸颊。他用拇指，轻轻将郑千玉的眼泪擦掉了。
他的动作很轻，并不带着暧昧，或是可怜的意味。
只是体察到郑千玉不愿流泪，于是帮他拭去。
叶森指腹的皮肤是略硬的，这使他带给郑千玉的触感并不柔和，反而显得真实。正如他这样闯入郑千玉的生活，永远只能通过机械音传达的信息，还有他的沉默克制。
他用手指将郑千玉最要紧的眼泪擦去之后，抽出纸巾。
叶森将纸巾轻轻按在郑千玉眼泪蜿蜒出来的痕迹上，没有多说一句话。郑千玉的眼睛眨了眨，这次没有眼泪再落下，他慢慢伸出手，接过叶森的手，自己将眼泪都擦干了。
郑千玉感觉自己稍微能动了一些。手里还攥着纸巾，还是拉拉叶森的衣服，道：
“我们走吧。”
他尽力带了一点释然、轻松的笑，语气还带着鼻音，显然是刚流过泪的样子。
叶森接过他手里的纸，伸手给他借力，郑千玉站起来，叶森改为牵手，带着他从狭小的过道出去。
叶森对郑千玉情绪的应对，让郑千玉本以为要滑向深渊的这一天，变得没有预想中那么糟糕。
他像一块看上去平平无奇的垫子，有着毫不逊色的缓冲功能，当郑千玉陷入高空坠落般的恐慌，要迎来惨烈的冲击时，叶森又平平稳稳的接住了。
很平静的，没什么言语的，像对待一件最普通的事情一样。
他们走到影院之外，叶森始终牵住郑千玉。手指很轻地按在郑千玉的掌心里。
郑千玉垂着头，吸了吸鼻子。叶森停下来，手仍旧没有松开。
他们走到一个比较宽敞的地方，郑千玉是没有方向感的，人声和户外的车声隔得很远。
郑千玉对陌生的地方很警觉，但有叶森在，他又不那么担心了。
叶森也很沉默。良久，郑千玉开口道：
“你……你在看我吗？叶森。”
他可以感受到视线。
这是一件只能凭感觉的事情，没什么依据。叶森或许在此刻正看着他，或者在他沉默的大部分时间里，都在注视着自己。
你不好一直盯着一个人看，因为会被察觉。但如果你想，你是可以一直注视一个失明的人，即使他能感受到，也没有确切的证据。
林静松确实一直在看着郑千玉。他在最后给自己擦眼泪时用了一些力气，纸巾摩擦皮肤，将眼角揉得泛红。或许睫毛是长而密的，浸染了泪水，仍旧湿润。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15474835|169918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
郑千玉有些失魂落魄，竟然就这么被林静松牵在手里。他没怎么察觉，所以林静松也就没有放开。
为他难过和为他心动是并不冲突的两件事。郑千玉长得很美，林静松从不否认自己总被他的样貌吸引。
当郑千玉说林静松也好看，因为他长得好看感到很喜欢他时，林静松多年以来对自己面目的厌恶，也随他这么一句话而平息。
林静松不仅忍不住看他，也忍不住要承认。
“嗯。”他仍旧握郑千玉的手，手指按按他手掌里柔软的部分，以示他的注视没有任何促狭的心情。
“你很好看。”
他沉稳地补充。
郑千玉听到他的话，变得有些哭笑不得：
“我才哭过。”
他的意思是，没有人会在别人哭过之后这么说。
“哭了也是好看的。”
他听见叶森回答道。
这句非常无厘头，甚至有些冒犯的话被叶森说得这样理直气壮。
好吧，这反而合适。郑千玉心想。
他不想被深究那些眼泪的原因，还要整理心情，组织语言，怕暴露脆弱，怕情绪失控，还要怕别人的关心无处盛放。
本来，人流泪就是一件很寻常的事情。
更何况，在郑千玉人生的前二十年里，最快乐的第一件事就是画得漂亮，第二件事则是长得漂亮。
郑千玉喜欢别人说他长得漂亮。
“谢谢，我知道。”
郑千玉露出了一个发自内心的笑容。
他手里拿着盲杖，终于点到地面上。
“我们去吃晚饭？”
郑千玉问道。
“嗯。”
“我们去哪里？”
叶森不语，只是继续牵着他，直到把他带回车上。像刚出门的时候一样，郑千玉摸索到安全带的一头，拉到靠近叶森这边的一侧，叶森牵引他的手，微微施力，帮他扣上。
等到郑千玉安然地等待在副驾驶上，他没有什么忐忑或疑虑，因为叶森应该不会带他去一个坏的地方。
“去我家。”
叶森发动了车，回答了郑千玉的问题。