台上。
一个穿白衣的女演员起舞。
水袖翻飞，步履轻缓。
她唱的是新编曲。
《红雪》，词里藏血，调里含恨。
锣鼓响起，由缓到急，像战鼓擂心。
唱腔越来越沉，字字带压，却仍要喊出来。
那声音穿夜风，刺进人心。
她脸上面无表情，眼底却烧着火。
是恨。
是忍。
是最后一点不肯低头的骨气。
台下。
那些披着军装的畜生忽然不笑了。
酒杯停在半空，脸上的横肉僵住，眼里闪过一丝慌。
他们扭曲的脸，像地狱爬出的鬼。
就在这瞬间。
台上那个角儿忽然抬袖，声音不高，却像裂帛。
“点火。”
下一秒。
火焰腾起。
整座戏院早被桐油浸透。
火蛇顺着梁柱，幕布，地板爬开。
噼啪爆响，浓烟滚滚，月光染成血色。
出口被铁门死死封住，钉了木条。
一丝缝都没有。
鬼子惊叫着往后退，推搡踩踏，有人摔倒，再没站起来。
可台上的唱腔没停，反而更烈。
“俺曾见莺啼晓，花开早……”
“谁知……”
歌声一起，火焰已经攀上雕花戏台。
吞没绣金的幕布，卷着那些曾被捧为至宝的戏服与道具。
青砖裂开，焦黑蔓延。
瓦片，一块块坠落，噼啪砸进火堆。
烈焰腾空而起。
热风扑面。
那戏子在火光里慢慢跪下，手按胸口。
唱完最后一句，然后端坐台心，闭眼微笑，任火舌舔上衣角。
连同这出没人能再看第二遍的戏。
一并烧尽。
火熄后。
只剩残梁断柱。
没人记得他姓什么，也没人说得清。
那一晚，他到底是唱给谁听的。
……
周轩合上文档，胸口发堵，眼底发热。
他盯着窗外。
忽然，一段旋律浮上来。
不响，却清晰。
他起身，打开新文档。
“乱世浮萍……”
他写得极慢，又极快。
屏前的光映在脸上，眉头没松过。
张天韵悄声凑过来，顺着歌词往下读，越看越静。
最后整个人僵住。
“你写新歌了？”
张天韵盯着屏幕。
几句词，竟把她拽进一个烽火连天的旧世。
有屈辱。
有不甘。
有卑微之人挺直脊梁的声响。
那些字不喊不叫，却扎得人心口发颤。
张天韵缓了缓，嗓音发紧。
“这歌哪来的？”
周轩没回头。
“那个剧本。讲抗战时，名伶火烧戏楼的事。”
“你是说，那人最后点火，把自己和台子一起烧了？”
“嗯。”
“所以，你不想唱《天地龙鳞》了？”
周轩摇头。
“太远。”
“那歌是钟鼓，气势够，但不够近。”
“这个故事是个唱戏的，不是将军，不是领袖。”
“他被人骂戏子无情，可偏偏是他在最后一刻，点了火。”
张天韵盯着他。
“我们接这活，图的是曝光，是热度。”
“你倒好，开始较真了？”
周轩笑了下。
“真东西，才有热度。”
“他们请我们上凤凰台，咱不能光想着赚流量。”
“既然演这出戏，就得让它站得住。”
张天韵没再说话。
站了一会，点头。
“行，文案和对接我来。你把歌写完。”
“谢了。”
周轩转回头，继续敲字。
《赤伶》不一样。
它唱的不是万众瞩目的英雄。
是一个名字都没留下的角儿。
会踩跷走台步，一嗓子下去，满堂彩。
可兵来了，他照样得低头，差役抽他耳光，他也只能笑着谢赏。
国破那年，他本可走。
可他没走。
鼓板一响，水袖翻飞。
他不逃，不躲，把最后一句唱完。
然后，静静坐下，看着火漫上来。
不是不知道怕。
是比谁都怕。
可他知道，有些事，比命还重。
戏子无情？
他们比谁都懂情。
台上唱忠孝节义，台下，也能做到。
那晚的火，烧的不止一座戏楼。
烧的是麻木，是屈服。
是“不过是个唱戏的”这种轻贱。
周轩停下手指，望着最后一句。
“台下人，走过，谁还记得我。台下人，心走尽，可还爱着我？”
他没再改。
正是这样一个矛盾的人。
出身低微，骨子里却透着清傲。
站在聚光灯下，心里装的却是山河故土。
周轩站起身。
“还加不加戏腔？”
词曲已经写完。
周轩盯着屏幕。
他知道这首歌差一口气。
是那股从五千年土地里长出来，带着水袖与锣鼓味的气韵。
没有戏腔。
就像戏台空着。
灯亮了，人没上。
他试过。
每天凌晨三点练到天亮，高音像根细线，随时会断。
气息卡在胸口，不上不下，喉咙发紧。
再逼自己一次，说不定就哑了。
这世界也有戏腔歌。
但听一圈下来，不是皮毛堆砌，就是拿电音当盔甲。
古风圈里转，火不出去。
主流榜单清一色节奏炸耳的流行，戏腔顶多算彩蛋。
加一段，图个新鲜。
没人当真。
周轩想起以前的事。
那时，地铁站里有人唱《牡丹亭》。
穿汉服的小孩跟着哼。
可这里，没人喊。
戏曲像口老井，还在，但没人打水。
青石板裂了缝，藤蔓爬上来，盖住了井口。
周轩点开文档，光标闪着。
他盯着那行未命名的标题，忽然笑了。
火能烧尽一切。
没人记得哪个角儿在台上演完最后一出，提着刀往前线走。
他关掉，站起来。
不是为了红，也不是玩情怀。
就是觉得，那声音——
一折戏里，千军万马都在嗓子里转的劲，不该死。
“唱就是了。”
凌晨四点。
客厅，他对着镜子捏着笔杆子练口型。
笔横咬在牙间，上下唇被迫压平，脸有点抽。
他照着镜子，像个发愣的傻子。
但不管，继续。
“咦——”
声音从鼻腔往上推，贴着额角走。
不能散，不能塌。
开头总是飘的。
有时声带一抖，直接炸音。
周轩停下来，喝口水，捏着喉结慢慢揉。
不说话，只练。
七遍之后，音稳了些。
他把笔拿下来，试着开口。
“咦~啊啊——”
声线拉长。
从假声滑进头腔。
不再虚，开始亮，带着点韧劲。
又练两个小时。
嗓子热了，气息顺了。
他忽然哼起《赤伶》副歌那句高音。
没开伴奏，就清唱。
没那么像戏，但也不是流行。
是他的声音。
很好，能拿！
他对着镜子点了点头。
镜中的青年目光清亮，嘴角不自觉扬起。
手机突然震动。
一条微信私信弹了出来。
头像是一只粉白相间的猫咪。
ID叫【糖糖】。