“我要一架钢琴。”
电子琴能响，可撑不起这首歌。
缺的不是音准，是那点能震到骨子里的震颤。
他直接说了。
张天韵一甩大衣就冲了出去。
没多久，两个老师傅扛着电子钢琴喘着回来。
后面还跟着一群看热闹的。
一人擦着汗说：“小张总，这玩意死沉，要不换三角琴？调音刚做了一半……”
“来不及了，就它。”
张天韵打断，扫了一圈围观的人。
“听说开场要换原创？”
“喏，就那个。”
“疯了吧？从没听过的歌，敢放开场？”
“晚会不是练手场，万一冷场，谁兜得住？”
“是啊，杨墨的节目撤了就撤了，后面节目顶上更稳。”
旁边有人搭腔，语气谨慎。
杨墨是谁？
乐坛老将，名字本身就是保险。
而周轩？
虽然是很有名了，但这原创歌曲，还唱……
“两小时都不到，就算歌不错，排练都排不完。”
这句话落地，一群人点头。
两小时，合一遍伴奏都勉强。
更别说调光、走位、对耳返。
周轩坐在琴前，白衬衫没掖好一角，袖口卷到手肘。
还没出声，已经像幅画。
四周的声音杂了。
有人抱臂冷笑。
有人低头刷手机假装不关心。
多数人等着看。
等他开口走音，等他狼狈收场。
张天韵没回头。
站他旁边，背对着人群，像堵墙。
只要周轩一开口，那些声音就会消失。
不是第一次了。
以前多少人被周轩打脸？
如今，他十分钟改编，照样敢押。
应该……
不会砸吧？
人群安静下来。
周轩低头看着琴键，黑白分明，指尖轻轻落下。
C大调的音稳稳地响起来。
第一个和弦出来时，角落里的键盘老师抬了下眼皮。
那人五十岁上下，常年坐在乐队最后一排。
可这会，他肩膀一紧，手停在调音器上，没再动。
“行，有点东西。”
张天韵举起手机，镜头对准琴前的身影。
周围的人也陆续抬手。
屏幕一片片亮起。
原本等着看热闹的人，不自觉地收了笑，屏住气。
周轩没停。
音符从指间淌出。
前奏简单，却铺开一片空旷的意境。
仿佛时间被拉长，历史在远处浮起轮廓。
有人放下手机，有人挺直腰背。
几个原本倚在门边的工作人员站直了，耳机滑到了肩上。
【……民族血脉又几万里】
【几世纪六百年里】
【龙的传人历经风雨……】
“风雨”二字压着喉咙出来，尾音微颤。
不是技巧，是真有重量落在声带上。
场子静了。
没人说话，也没人走动。
人群中，一位刚彩排完的男歌手猛地抬头。
他手里的调音棒掉了都没察觉，嘴唇微微张着。
这不只是唱得好。
这人会呼吸，会控场，会讲故事。
第一段主歌结束，原本浮躁的气氛彻底沉下来。
那些举起手机的人，不再是为了录个热闹。
有人终于开口。
“还行啊……”
“感染力在那，这比啥都强。”
“现在年轻人，能写这种歌的不多了。”
“是啊，满耳朵都是情啊爱啊，谁还记得音乐能干什么？”
“可他记得。”
“关键是，写得还真好。”
这句话没人接，但也没人反驳。
主歌结束，周轩手指一沉，琴声骤然拔起。
节奏加快，和弦密集推进，鼓点悄然切入。
像远处战鼓闷响。
他的手在琴键上翻飞，不是弹，是推，是赶。
整首歌唱完，余音散在房间里。
没人动，也没人说话。
张天韵还举着手机，手指发抖。
咧着嘴，笑得透亮。
周轩转过头看张天韵。
张天韵回过神，举起手机晃了晃，又竖起大拇指。
“全拍了，特别棒。”
“我去找老总，换节目。你们先排练。”
一次自弹自唱。
令所有人信服。
《天地龙鳞》，直直夯进人心里。
音乐老师眼里的光藏都藏不住，心里早下了定论。
这孩子，有戏。
“这歌一上台，全场得炸锅。”
现在我们能躺着点饭，熬夜刷视频。
动动手指，就买衣服送到家门口……
哪一样，不是踩在他们的脊梁上才有的？
“啪啪啪——”
掌声炸响。
“我靠，这耳朵要当场怀孕了！换这首当开场曲？我第一个支持！”
“平时不声不响，一出手直接封神？”
“周轩，我跪了，膝盖奉上！”
一群人呼啦一下围上去。
你一句我一句说个不停，眼里全是震惊和佩服。
“这歌要是不放在开场，我立马退票重买站票。”
一个女生攥着纸巾，眼圈红着，说话还带点鼻音。
周轩还没来得及回应，人群忽然安静下来。
有人往两边让，像是让出一条道。
皮鞋踩地，一声一声。
中年男人走过来，大衣挺括，领口别着一枚银灰色徽章。
他推了下眼镜，目光扫了一圈。
最后，停在周轩脸上。
“汪老师。”
好几声低唤同时响起。
有人停下说话，有人下意识站直。
音乐圈的人认识这张脸，汪风。
国家大剧院唱《长征》唱到谢幕十五分钟的男人。
周轩猛地起身，琴凳晃了一下，差点翻倒。
他站定，手指蜷了蜷。
“唱得不错。”
“词写得有骨，你也撑得住。”
汪风说话声音不大，也不刻意压低，可每个人都听清了。
周轩喉结动了动，嘴上说“哪里”，其实耳朵嗡嗡响。
汪风插着口袋，微微前倾。
“副歌别转音太多。”
“你想想，为什么？”
周轩一怔。
他低下头。
刚才的编排在脑中过了一遍。
花腔、滑音、尾音拖拍……
录音棚里这些能加分，现场却像在踩钢丝。
乐队还没合完谱，灯光程序乱一次，节奏就断。
“时间紧，稳妥点好。”
汪风嗯了一声：“最后一段副歌，试试头声加力。”
周轩心跳漏了一拍。
头腔共鸣，强混声，上高音不破不虚。
这招用好了是亮剑，用不好是摔跤。
他刚皱眉，汪风已摆手：“锦上添花，不做也行。”
周轩没动，站了几秒，忽然往前一步，弯下腰，深鞠一躬。
腰没立刻抬起来。
把那份重，稳稳接住了。