周五，暮春。
许言照常值班，刚由见习管制转为管制员的张文坐在进近扇区的工作席上，脸都是木的。
进近，又名空中管理员，简单来说就是指挥调度扇区内所有的飞机，迎来送往。
“在管制区内，非在紧急情况下，飞行员是绝不允许偏离管制员的指令许可。”【3】
今天是个大早班，张文一屁股坐在席位上，整个人都像是闯进了外航窝里，甚高频里开口说话的都是外航机长。他口语其实不差，但那些外航机长讲的英语根本不像教科书那样标准，浓浓的地方口音，听得他经常都是脑子跟不上耳朵。
平日里他最怵的就是外航，今天不但遇见了，还他妈是扎堆的。
一上午都很邪门。
“america121，zhengzhouapproach,radarcontact，descendmaintain4500m。”（美航121，郑州进近，雷达看到，下到高度4500保持。）
“descendmaintain4500m，americaairlins121。”（下降到4500m，美航121）
“ces5332，continue…correction，stophold，turnrightheading180。”（东航5332，保持...更正，停止等待，右转航向180。）
“stophold，heading180，ces5332。”（停止等待，右转航向180，东航5332。）
“ch…国航7977，当前高度有天气，可以右侧机动，保持高度62，飞kof点后，联系区域127.45。”
“右侧机动，高度62，kof点，联系区域127.45，国航7977。”
“南方3342，郑州进近，雷达看到了，减速到260，下高度4800。”
“减速260，下高度48，南方3342。”
“ces…”
张文眼睛盯着扇区图，嘴巴都要说干了，手指操纵着鼠标，刚点走国航7977的页面，就听见国航无线电的呼。
“郑州进近，国航7977，需要我们联系区域的频率是多少？”
单子都给点了，怎么还有拐回来问的？
“你刚没听到指令吗？”
管无线电的副驾机长含糊了下：“听到了，但我们两个人听得不一样。”
“那你刚刚复述的是什么？”张文皱着眉头，刺了他一句。
本就是忙，还总能碰见这样的机长，过耳不走心，嘴巴胡乱一答，根本不经脑子。
无线电沉默一秒，张文重新找到国航7977的位置，还没来得及重复指令，就听国航7977传过来另一道声音，年轻清朗。
“刚复述的是进近指令—”声音带了点吊儿郎当的感觉，并不低沉但贴着耳麦传来却让人有点耳软，“国航7977，可右侧机动，保持高度62，过kof点后，联系区域127.45。”
也不知道主飞的国航机长是不是故意的，播报数字的时候咬的格外重，听起来有点像耀武扬威。
悄无声息接替副班坐后面监控的许言摸着耳垂，看了眼国航的单子和雷达位置。
复述没错。
张文可能觉得有点下不去面子，手碰了下话筒杆没出声。国航那边也有点轴，执飞的机长应该年纪不大，几乎一字不差的复述完就又开始cue他们。
“进近证实？”
“…正确。”张文无端堵了一口气，再次叉掉7977的单子，态度并不怎么好，“国航7977以后没有疑问就不要耽误时间！”
副驾的机长听着声音应该是四十多了，性子很较真，不然也不会在主飞机长这么肯定的情况下还要在开口在甚高频上问，当下也不高兴。
“管制，我们就是两个人听得不同才问的，国航7977。”
“下次立刻问！”
听着他们马上就要在频道上呛起来，许言没有立刻出声制止。管制员有点脾气是很正常的，飞行能忍就忍忍吧。
他一向很护犊子。
做这行时间久了就会发现，管制和飞行之间有矛盾是再正常不过的一件事，而且有的时候还会随着性格或者偏见等原因不断加重，无可调和。
许言护管制，飞行也肯定护飞行。
国航7977的机长瞬间就接上了，声音还是跟刚刚一样沾了两分随意，显得不那么正经。
“国航7977收到……进近你好凶啊。”
“我操，”张文都快炸了，回过头跟他的监听说，“国航7977上坐了两傻b…许、许主任？
他“b”字发了个短音就被自己给生吞了进去，看见许言的瞬间脸都变了。
毫不夸张，不到五秒，他整张脸都是白的。
许言，管制局同龄带班主任中劲头最猛的一位，曾在双发失效的情况下，指挥故障国航7739盲降郑州，算是空管史上的一个小里程碑；是春运时期一个人在一小时内放行120架飞机的创纪录存在[4]；近两年多次参与指挥郑州国际事务的航班起落，相当露脸，还获得过市政府颁的奖章。
如无意外，他会是郑州管制局最年轻的管制室主任。
许言风头盛、有本事、管理层看好，同级就不会有人明面上触他霉头。也正因此，他驭下也就愈加严苛。别说是刚挂上名的张文，就是张文的师父见着许言也没有不怕的。
许言用脚轻踹了下他椅子，自己往前移，半压话筒，声音清冷：“国航7977有不满可以直接投诉，但不准干扰无线信号。再有下次，我把你们按特殊事故处理。”
换言之，少说闲话别逼逼。
驾驶舱里也有点炸，副驾孙志问都飞快二十年了，常飞的几条线和塔台进近的管制都摸得滚瓜烂熟。
“他奶奶的，今天是许主任值班。”
“许主任？”主飞的机长确实很年轻，顶着头天生自来卷的头发，不太知道许言的威名。
“一言堂堂主。”
一线进近室，几乎就是许言一言堂。
“算了，”孙志问摆手，心有戚戚，“咱们今天就不跟他们计较了。”
潘煜摸了下耳骨，挺认真地说了句：“他声音挺好听的。”
驴唇不对马嘴。
孙志问是个很圆滑的人，真跟进近呛起来了，他反而不怎么说话了。
潘煜一边想着这管制怪不得那么狂，原来是个堂主；一边却没耽误时间，复诵了遍指令。
甚高频上，飞行可以跟管制呛话，但永远不可能不听管制员的指令。
“收到，国航7977。”
他耳畔荡着许言刚刚的声音，还怪凶的。
潘煜“啧”了下，轻声说了一串洋文，“ilsavèrequetueslapersonnelaplusféroce”【1】
“干扰了，国航7977。”
许言听出前两个不是英文后就没再听了。他眼睛观测着进近扇区，看着雷达页面，用流利的英语先后送走两班外航，而后又处理了春秋7121的颠簸问题。
“春秋7121，可以上到高度58，增速290。”
“西部2312……”
潘煜等了差不多有一分钟，都快飞出许言区域了才又接进去频道。
“国航7977收到了，”潘煜是典型不能做坏事的人，使了个小坏自己就憋不住想笑，“进近再见。”
许言敷衍：“国航7977。”
到了换班时间，许言把张文拎出去说了两句。不是个什么大事，他说过，这件事到这也就结束了。
但好巧不巧，那天刚好有几个飞友在机场附近收听了他们的频道对话，估计是觉得有意思，也可能是觉得管制员的声音好听，回到家里就给配上字幕发在了视频网站上。
飞友出人才，潘煜那句再洋气的外文都被人翻译了出来。
——“原来你才是最凶的那个。”
“第一，管制员小哥哥的声音好好听！”
“哈哈哈哈哈哈笑死我了，这是哪个机长啊？这么有才？”
“多才多艺，机长卖艺（狗头）”
“感觉像个副机长，年龄不大，还挺轴的。”
“不是，就我一个人感觉这欠欠的机长声音熟悉吗？咋有点像我刚粉上的那个天才机长啊？”
“天才机长？ls说的不会是潘煜吧？”
“除了他还有谁能担得起这个名头？二十三岁就放飞机长的，民航也找不出来第二个吧。”【2】
“kswl，天才机长x冷清管制，姐妹们，笔给你们，名我起好了——君心冷·你是我在甚高频上得不到的男人。”
“hhh，笑yue了。”
……
飞行本就是个小众圈子，视频按理是发酵不起来的，但不知道是不是因为期末周，网站都没什么流量，这个小剪辑竟然上了视频网站的头条尾巴。
潘煜可能是刷到了，随手赞了个翻译评论，相当于默认。他年少成名，上过节目，拍过宣传片，颜值能打，家里有钱，周身还围绕着“天才机长”的title，粉丝数量相当可观。
他一点赞，粉丝彻底炸开了锅，浏览转发量瞬间就给刷了上去。
当天夜里，这个段子和“两男争一男”同时上了微博的夜间热搜和同城热搜。
出圈了。