周队长的帕萨特在盘山路上颠簸时，我数到第七次反光镜里闪过同一棵歪脖子槐树。
"导航显示还有三公里。"周队长敲着方向盘，仪表盘电子钟卡在00:17不再跳动。
山雾浓得像化不开的尸油，车灯勉强切开五米可见度，照出路面零星散落的纸钱。
我摩挲着青铜钥匙新生的血槽，虎口的伤口已经结出青紫色血痂。
钥匙在掌心规律性震颤，像某种加密的摩斯电码。
后视镜突然掠过一抹红影，定睛看去却是周队长挂在后窗的平安符——黄绸布浸着暗红血迹，朱砂写就的"敕令"字迹斑驳。
"王法医的尸检报告出来了。"周队长突然开口，尾音在山雾里显得飘忽，"致死原因是低温导致的心脏骤停，但尸表温度显示......"
"零上二十一度。"我接话，指尖无意识地在车窗上画出镇字符，雾气在玻璃表面凝成水珠，顺着符文沟壑蜿蜒而下，"解剖室冷柜最低温是零下十五度。"
周队长握方向盘的手背青筋凸起。车载电台突然发出电流杂音，女播音员甜美的声音扭曲成怪笑："欢迎收听午夜灵车频道，接下来为您播放的是——往生咒Remix版......"
我猛地关掉音响，掌心钥匙突然烫得惊人。
挡风玻璃上不知何时趴满水蛭状的黑色生物，它们用吸盘敲击玻璃的节奏，竟与钥匙震颤的频率完全一致。
"到了。"
周队长一个急刹。
车灯照亮锈迹斑斑的铁门，"青龙山殡仪馆"五个隶书大字缺了"山"字，变成狰狞的"青龙殡仪馆"。
铁门两侧的符纸在夜风中簌簌作响，我认出那是失传已久的"镇煞符"，但每道符咒的收笔处都被人恶意勾破。
推开铁门的瞬间，铜铃声从殡仪馆深处传来。
不是常见的清脆铃音，而是像用骨槌敲击颅骨发出的闷响。钥匙在我掌心疯狂震动，几乎要挣脱出去。
殡仪馆主楼像头匍匐的巨兽，民国时期的巴洛克式建筑爬满藤蔓。
门廊下挂着两盏白灯笼，烛火却是诡异的幽绿色。我数着台阶往上走，第七级石阶突然下陷三寸，露出底下森森白骨。
"小心。"周队长拽住我后领，"这是鲁班锁里的七杀阶，踩错一步......"
话音未落，二楼某扇窗户突然炸裂。漫天玻璃雨中，裹着寿衣的老头直坠而下，却在离地三尺处诡异地悬停。
他青紫的脸庞缓缓转向我们，嘴角撕裂到耳根："时辰未到......"
我本能地举起青铜钥匙，老头浑浊的眼球突然爆开，两枚铜钱"当啷"落地。
尸体重重砸在青砖地上，寿衣前襟散开，露出胸口的血窟窿——心脏位置插着半截桃木钉，钉头刻着罗氏宗祠的徽记。
"沈阿婆！"周队长突然朝门廊阴影处喊话，"市局刑侦队的。"
纸钱燃烧的气味骤然浓烈。
穿藏青色寿衣的老太婆从廊柱后转出，她左手提着白灯笼，右手握着的铜烟枪正冒出青烟。
灯笼照出她脸上层叠的老年斑，每块斑痕都形似挣扎的人脸。
"罗家的娃娃。"她烟嗓里混着痰鸣声，深陷的眼窝对准我，"锁龙窟要吃人了。"
我后颈寒毛倒竖。
这声音和十四岁那晚一模一样——孤儿院大火中，有个烧焦的身影隔着火墙对我说过同样的话。
钥匙突然发出蜂鸣，老太婆的寿衣无风自动，露出腰间缠着的七枚青铜铃铛。
"尸体在停灵间。"
沈阿婆转身引路，铜铃却纹丝不动。她走路姿势很怪，像是踩着看不见的格子，每一步都精准避开地砖接缝。
停灵间冷气扑面，三十具冰棺整齐排列。
沈阿婆的灯笼扫过第七排时，我看到了那具熟悉的裹尸袋——解剖室失踪的女尸，此刻正躺在刻满符咒的柏木棺材里。
她凹陷的眼窝插着新鲜的白菊，花茎滴落的汁液在棺木上蚀出"偿命"二字。
"子时三刻，阴人叩门。"沈阿婆的烟枪敲在棺盖上，震落几片菊花瓣，"这姑娘是来送信的。"
周队长正要开口，整排冰棺突然同时震颤。
裹尸袋的拉链自动滑开，三十具尸体齐刷刷坐起。他们腐烂程度不一，但每具尸体的右手都摆出掐算的手势，食指不约而同地指向我。
钥匙在我掌心剧烈跳动，血痂崩裂处涌出的不是鲜血，而是粘稠的黑雾。
黑雾在空中凝结成罗盘虚影，指针疯狂旋转后定格在坤位。沈阿婆突然厉喝："闭眼！"
晚了！
所有尸体的眼眶里都钻出青铜钥匙，在空中交织成密网。
钥匙相互碰撞发出的不再是金属声，而是无数人的惨叫。
我看到父亲被钥匙贯穿咽喉，母亲胸口绽开钥匙状的血花，孤儿院的火海里飞舞着燃烧的钥匙......
"镇阴符！"沈阿婆的暴喝惊醒了我。手中钥匙不知何时变成判官笔，笔尖沾着我虎口渗出的黑血。
肌肉记忆快过思维，我在虚空中画出残缺的符咒，最后一笔落下时，整间停灵间响起锁链拖地的轰鸣。
尸体们轰然倒回棺内，青铜钥匙雨点般坠落。
沈阿婆的铜烟枪接住一枚钥匙，在灯笼下映出密密麻麻的铭文——那是我家族谱上的生辰八字。
"你父亲把''钥匙''种在你命格里。"沈阿婆抠下钥匙表面的铜绿，露出底下暗红的血沁，"现在锁眼动了，该还债了。"
殡仪馆外突然传来引擎声。穿皮衣的短发女子踹开停灵间铁门，她右眼戴着医用眼罩，左眼瞳孔在黑暗中泛着淡金色光泽。
"刑侦局特别顾问沈绫夏。"她亮证件的手势像在结印，"青龙水库又发现三具浮尸，眼窝里塞着这个——"
抛来的证物袋里，青铜钥匙正在渗血。
我低头看向掌心，原本单刃的钥匙不知何时分裂出三根倒刺，正缓缓旋转着组成莲花形状。
沈阿婆的铜烟枪突然敲在我后颈："娃娃，你听过''锁龙窟里葬的不是龙''这句话吗？"
远处传来第一声鸡鸣，掌心的莲花钥匙突然收拢成花苞。
沈绫夏的眼罩微微颤动，隐约可见底下重叠的瞳孔。
周队长默默给92式手枪换上新弹夹，这次我看到了弹头上雕刻的微型符咒——正是一小时前我在车窗上画的镇字符。