五点整，病房的门被轻轻推开。
海泽穿着一身深灰色的高定西装出现在门口，领带微微歪斜，额前的碎发也有些凌乱，显然是匆忙赶来的。
"你来了。"沈母连忙站起身，语气里带着几分如释重负。
一整天照看着心事重重的女儿，她也有些疲惫了。
更重要的是，她实在不知道该如何面对女儿那种忽冷忽热的情绪。
海泽点点头，快步走到病床前："路上有点堵，来晚了。"
他的声音温和，带着一贯的儒雅，"清歌感觉怎么样？"
沈清歌坐在床上，头也没抬，只是淡淡地"嗯"了一声。
"妈，"海泽转向岳母，脸上带着关切的笑容：
"您也在这儿守了一天了，该去吃晚饭了。我让司机带您去楼下的餐厅。"
沈母迟疑着看了看女儿："可是清歌..."
"清歌今天辛苦了，晚上八点做手术，今天要禁食，六点要去做术前检查，晚上八点手术，这段时间是连水也不建议喝的。
不过您放心，我会好好陪着他的。等孩子生下来了再好好补补。"
海泽耐心解释道："您先去吃点东西，养足精神。今晚手术完，还需要您在这里照顾孩子和清歌。
虽然有护工和阿姨，但清歌一定还需要您陪在身边，感觉是不一样的。"
他说这话时语气温和，却带着不容置疑的坚定。
"妈，"沈清歌终于开口，声音淡漠，"您去吧。"
沈母欲言又止，但看到女婿诚恳的表情，最终还是点了点头："那...那我很快就回来。"
海泽亲自将岳母送到门口，又叮嘱司机照顾好老人家。
关上门的一瞬间，整个病房的氛围骤然变得压抑起来。
傍晚的阳光渐渐暗淡，给病房蒙上一层阴影。
空调的风轻轻吹动窗帘，发出沙沙的响声。
"我看了医生的检查报告，"海泽走回病床前，声音温柔，"一切指标都很正常，不用太紧张。"
沈清歌没有说话，只是起身走到窗前。
她的手指无意识地摩挲着窗台的边缘，指尖泛白。
"要不要喝点水？"海泽继续说道，"护士说现在还可以喝一点温水。再晚一点就不能喝了。"
"不用。"沈清歌的声音冷得像冰，"我知道该怎么做。"
海泽微微叹了口气，走到沙发前坐下。
他松了松领带，似乎想让自己看起来更放松一些。
"清歌，"他轻声说道，"我知道你可能有些紧张。但剖腹产是很安全的手术，医生也都..."
"海泽，"沈清歌突然转过身，打断了他的话，"你能不能别说话？"
她的声音很轻，却带着一种令人窒息的压迫感。
病房里陷入一阵诡异的沉默。
沈清歌开始在房间里踱步。
从窗边到床头，从床头到门口，再从门口回到窗边。
她的步伐看似平稳，却透着一种难以平息的焦躁。
海泽将这一切尽收眼底，却只是安静地坐在那里，没有再说话。
"保姆，"他突然开口，"你们都出去吧。"
几个一直守在房间各处的保姆和护工面面相觑，但还是恭敬地退了出去。
房门再次关上，空间骤然安静下来。
只剩下沈清歌踱步的声音，还有两人的呼吸声。
"你就非要这样吗？"沈清歌突然停下脚步，声音里带着讥讽：
"装成一个完美丈夫的样子？"
海泽的眼神闪了闪，但很快又恢复平静："我不明白你在说什么。"
"不明白？"沈清歌冷笑一声，"让人提前算好时辰，安排最好的病房，派最多的人手看着我。
你不就是想让所有人都看到，你这个丈夫有多称职吗？"
她的声音越来越激动，脸上泛起不自然的潮红。
"清歌，"海泽的声音依然平静，"你需要冷静。现在最重要的是..."
"最重要的是什么？"沈清歌再次打断他：
"是让我乖乖配合你的安排？像个听话的木偶一样，按照你的剧本来演？"
海泽终于皱起眉头："你今天的情绪很不对。"
"我情绪不对？"沈清歌的笑容更加讥讽，"难道我应该感恩戴德？感谢你给了我这么好的待遇？"
她又开始在房间里走动，像是一只被关在笼子里的困兽。
每一步都透着压抑的愤怒和不甘。
海泽看了她一会儿，最终闭上眼睛，靠在藤椅上不再说话。
夕阳的最后一缕光芒消失在地平线上，病房里的光线愈发昏暗。
护士推着推车经过走廊，轮子发出细微的声响。
远处传来电梯运行的声音，还有医护人员的交谈声。
但这些声音都像是被隔在了另一个世界，无法打破病房里令人窒息的沉默。
沈清歌依然在走动，她的步伐越来越快，仿佛要把满腔的郁结都发泄在这一步步中。
每当她经过海泽身边，都能感受到一股无形的压迫感。
那个男人就坐在那里，闭着眼睛，一动不动，仿佛睡着了一般。
但她知道他没有睡着。
他只是用这种方式，压制着自己的情绪。
就像过去无数次一样，用沉默来表达他的不满。
空调的冷风吹在身上，让她感到一阵寒意。
但她还是执着地走着，仿佛这样就能甩掉心中的烦躁。
时钟的指针一分一秒地移动，像一把无形的刀，割着每个人的神经。
终于，海泽睁开眼睛，看了一眼手表："护士马上要来做术前准备了。"
他的声音依然温和，仿佛之前的不愉快从未发生过。
但那种刻意的疏离，反而让整个空间的气氛更加诡异。
沈清歌站在窗前，望着外面渐渐亮起的城市灯火。
这一刻，她忽然意识到，自己和眼前这个男人之间，早已筑起了一道无形的墙。
而今晚即将出生的孩子，也不可能打破这墙。
但她已经不在乎了。
就像此刻病房里的沉默，再多的言语也无法填补两个人之间的裂痕。
天色完全暗了下来，城市的灯火一盏盏亮起，像是散落在夜幕中的星辰。
但在这间豪华的病房里，却弥漫着化不开的寒意。