时秒拿上睡裙去浴室洗澡, 闵廷闲着无事，等她出来期间刷了刷朋友圈，今天朋友圈里无一例外, 所有人发的动态都与他婚礼相关。
往下翻了上百人的动态, 总算看到熟悉的头像。
时秒凌晨四点半更新了朋友圈动态，只发了一张照片, 是她房间窗玻璃上贴的囍字，并配文：吾家有喜, 花开并蒂。
他和她朋友圈重合的人并不多，能看见的寥寥几个, 点赞头像排在前面的是时温礼, 叶西存还有叶烁。
闵廷补了留言：新婚快乐。
他没再往下翻自己的朋友圈, 点进时秒的主页, 几个月前点进来还显示：朋友仅展示最近半年的朋友圈。因她半年里只在她自己生日那天发了一条，他也只能看到那一条。
时隔几个月再次点进来, 她去年的朋友圈以及之前的全部可见。
她更新频率不高，一两个月更新一条, 偶尔一个月更新两条。
一半以上的动态与时温礼相关，基本都是琐碎的日常。
不知不觉，闵廷翻到了三年前的动态。
29/12月
【找了半天才找到自己的车，差点没认出来（握手）】
配图是一张被大雪覆盖的汽车, 车牌照也被盖得严严实实。
闵廷看到这张照片忽然想起, 她自己有辆白色代步车, 领证后不久, 他把自己最贵的那辆车给她代步，久而久之，忘记她的那辆。
时秒洗过澡, 从浴室出来。
闵廷侧脸看过去，顺口问道：“你自己那辆车现在停在哪？改天让陈叔开去保养。”
时秒想了想，当初把车还给叶西存，好像没告诉他。
“那辆车是我大学毕业那年，叶西存送我的，后来我上班攒了钱把车款又转给他。车牌照挂在他公司名下，早还给他 。”
闵廷缓慢点了点头，又看一眼她朋友圈的那张照片。
她租住的那个小区没有固定停车位，谁先到谁停，路边那么多车，车牌照被厚厚的积雪遮住，她是怎么判断出那辆就是自己的车。
时秒不清楚他在看什么，说道：“我打算吃点东西，婚礼上没怎么吃，饿了。”然后自然而然问他，“你呢，要不要吃点？”
闵廷在婚宴上也没吃几口，他退出她的个人页面，反问：“你想吃什么？我现在订。”
今天开始家里所有阿姨放假，直到他们婚假结束。
时秒：“不想吃外面的东西，冰箱里有馄饨。”
闵廷收起手机，会意：“我给你做番茄馄饨。”
他边挽着衬衫衣袖，往厨房去。
时秒的头发没吹干，把毛巾搭在肩头，随着他一起去厨房，把手给他。
卷好了衣袖，闵廷牵住她的手。
她习惯让闵廷牵着，即使从一个房间到另一个房间。
进了厨房，两人的手松开。
闵廷打开冰箱，拿出番茄开始清洗。
时秒站在冰箱前，找半晌找到手擀面，她叮嘱过阿姨，放假前切点手擀面放冰箱。
“老公。”
“嗯？”
这是继面馆之后，她第二次喊他老公，闵廷依然反应了半秒才应她。
时秒拿出一袋手擀面：“要不做云吞面吃？听稀稀说，云吞面好吃，她特别喜欢吃云吞里的面。”
闵廷转身，接过她手里的面：“你别听稀稀瞎说，她只吃云吞，面都给我。”
时秒笑说：“那一会儿我如果尝了味道一般，云吞我吃，面你吃。”
闵廷一边处理番茄一边应着她：“行，我吃。”
时秒靠在中岛台，看着他忙碌。
她想到什么，又到冰箱拿了一个苹果。
人站在闵廷旁边，等他忙完手头上的活给她削苹果。
闵廷瞅她手里一眼：“再过二十分钟吃饭，吃了苹果还吃得下饭？”
时秒：“想吃。”
她声音略低，没有撒娇，胜过撒娇。
闵廷拿过她手里的苹果，先给她削果皮。
时秒慢吞吞吃着苹果，瞅准时间，看他即将要把手擀面放锅里，她把吃剩的苹果塞给他：“吃不下了。”
闵廷：“先放着，等会儿吃，我马上煮面。”
时秒拿手腕上的发圈把长发简单扎了一个低丸子，“我煮，你快吃，放久了氧化。”
把手擀面放进番茄浓汤里，她扭头看他：“面是我煮的，新婚的第一顿饭能勉强算我做的吧？”
闵廷笑着看她：“行，算你做了云吞面。”
煮了两碗，云吞大部分归时秒，手擀面几乎被闵廷包圆。
天色暗下来，时秒点上香氛蜡烛。
客厅放了一只红酒香调，卧室放了一只森林香调。
新婚当天，她点香氛蜡烛，闵廷并未多想。
因为刚才吃饭时，她说新婚夜要灯火长明。
“我去把从老房子带来的东西收拾一下。”时秒放下漱口杯，去了衣帽间。
闵廷顺手关上浴室的门，习惯性反锁，意识到之后，又拧开锁。
只要时秒休息在家，她随时会找他 ，即便他在冲澡，她也会找。
衣帽间里，时秒打开其中一个箱子，直到听见浴室传来花洒的水流声，她把箱子里的一套灰色西装拿出来，挂进他的一排西装中间。
他那么多灰色西装，每套的灰色饱和度以及暗纹理都不同，结婚前一天，她在商场逛了半天，终于选到一套他衣柜里没有的暗纹款式，装在箱子里当成嫁妆带过来。
本来打算零点送给他，不如放在衣柜等他自己发现。
他什么都不缺，除了游泳没其他爱好，手表她暂时又送不起，这几天她闲着无事就想该送他什么礼物，当初写申请国自然的本子，都没如此绞尽脑汁。
时秒站在他的衣柜前，努力回想他每次取衣服的习惯。
然后把那套西装从中间拿到最左边挂好，如果没有意外情况，他论坛开幕式那天会穿这套。
闵廷洗过澡出来，衣帽间的灯还亮着。
时秒正在往收纳抽屉里放自己的摆件，闻声，她转脸。
闵廷：“还没收拾好？”
“马上。”时秒道：“我把老房子里的几个小摆件都带了过来，刚才摆了一下，家里没合适的地方摆，先收起来。”
闵廷：“放我表柜里。”
时秒看了一眼表柜，还是作罢：“算了，摆在里面不搭你的表柜。”
闵廷：“没事。”
她特别喜欢稀奇的小摆件，连邵思文都知道，上次去时装周给她带回来不少，时温礼回国给她带了二三十个。
他把十多个她从小时候收到现在的小物品全放进表柜，一眼看上去，表柜里十分凌乱，但表柜平常就他一个人打开来看，无所谓突不突兀。
时秒说：“你的空间被我这些零碎东西给占了。”
闵廷关上柜门：“空着也是空着。”
他转身面对着她道，“以后再有摆件，放我书房，书架上那么多空地方，足够你放。”
时秒看着他：“摆多了会显得很乱。”
“不乱。”闵廷低头，时秒也踮起脚尖吻过去。
两人含吻住对方的唇。
闵廷扣住她的腰将人带进怀里，她的唇被顶开。
两人默契地没有回床上，今天铺了喜庆的结婚床品，他们俩都喜欢灰色，所以大红床品只准备了一套，床单万一湿了没的换。
卧室的森林香氛蜡烛拿到了衣帽间，闵廷揿灭水晶吊灯以及柜内灯带，幽微的烛火映亮整个空间。
丝巾柜上有她的一条浅灰与杏仁相间的披肩，闵廷直接拿过来铺在沙发上。
茶色柜门玻璃上，映着两道相叠的身影。
闵廷单手给她枕着，唇在她颈间慢吻，一处不落。
小别，今天又是新婚，他骨节分明的指腹下，时秒快成一汪清泉。
闵廷始终没有亲她的唇，时秒只好撒娇，喊他的名字。
喊到第二遍，闵廷覆上她的唇，深吻。
毛巾刚才被他随手搁在了沙发旁边的丝巾柜上，他抬了抬手，没够着。
手指没东西擦干。
沙发空间有限，闵廷起身，把时秒也拉起来靠在沙发背上坐着。
半明半暗中，沙发对面的茶色玻璃柜门成了一面镜子，时秒清楚看着男人在她的沙发前半蹲下来，埋首。
闵廷吻上之前种了草莓的地方，几天过去，早已消印。
时秒不再看镜子里，低头看身前，他发间的气息融合了衣帽间里的森林香调香氛，清冷沉稳，静谧有力。
闵廷往上，轻吻住。
唇舌含吮着，扫过每一处。
时秒眯上眼，什么都不再看。
被他的气息包围，她仿佛置身于森林中。
啧啧水声。
还有闵廷的吞咽声。
家里常备的东西都在卧室床头柜抽屉里，他没再去拿。
闵廷看着她，从未有过的温柔缓慢。
时秒搂住他的脖子，承受着他所有的重量。
以及力量。
烛火摇曳，连带着茶色玻璃中的人影也在晃动。
时秒吻他的下巴：“你今天在台上说，等孩子周岁你要分享我们是如何相爱的，万一那时还没爱上，可怎么办？”
她的意思，是他还没彻底爱上她，现在有爱意，但不够。
闵廷看着她：“除非我是单方面的，不然不会。”
如果没爱上，那也是她没爱上。
他低头深吻她，不让她再说话。
所有他的炙热，悉数留在了里面。
闵廷没起身，依旧吻着她。
他从来没想过，他会比她还想要个孩子。
香氛蜡烛在衣帽间待了两三个钟头，时秒冲过澡把蜡烛又拿回卧室的床头柜上，这是零点要用来给闵廷许愿用。
时秒掀开被子，爬到床上，这么喜庆的床品，有点不习惯，感觉不像在睡自己的床。
闵廷清理过衣帽间，等她洗过了他才进浴室。
时秒靠在床头挑选发朋友圈的照片，从头翻到尾，相册里没几张闵廷的照片。
过于专注，没注意闵廷何时到了床上。
闵廷的手机一直振动，群里的消息，他调成免打扰。
十一点五十五分，他看身边的人一眼，她戴着有线耳机，手机屏幕上是他们今天婚礼的照片，她一张张往后翻看。
闵廷拿下她的一个耳机，问她：“在听什么？”
时秒：“医学播客，最近忙，连着三期没听。”
“……”
闵廷把耳机又给她轻轻塞回去。
刚才群里有人专门问他，时秒记不记得他生日。
十一点五十八分，时秒退出相册，开始编辑朋友圈。
挑选出那张她和他第一次在室外咖啡馆喝咖啡拍的照片，她把书放在他腿上看，他的影子落在书上，她拍下他静态时的影子轮廓。
入镜的有木桌上的两杯咖啡，他在胡同里给她买的糖炒栗子，以及满地的银杏落叶。
简单配文：生日快乐（蛋糕）
零点，时间来到了一月十号。
时秒卡点发送，随后锁屏手机，扯下耳机，转身去拿床头柜上的香氛蜡烛。
闵廷见她丢掉手机，看了眼自己的手机，没收到生日祝福。
看她这个状态，应该忙忘了。
忘就忘了，他打算明天不庆祝，当作自己也忙忘。
时秒小心翼翼端过蜡烛，零点有一分钟，时间足够。
她把蜡烛送到他面前：“快，许个愿。”
闵廷微怔：“你记得？”
“你给我过生日那晚，我看过结婚证上你生日是哪天，后来就没忘过。”她催他，“快点许。”
闵廷从不信许愿，但今年生日许了一个。
时秒和他一起，把蜡烛吹灭。
香氛蜡烛用嘴吹灭会有很大的烟，她笑说：“就当是烟火气息。”
闵廷接过她手中的蜡烛，反手放在自己那侧床头柜，环住她将她抱在怀里：“谢谢。”他没想到，今晚的云吞面是特意给他做的生日面。
她还特意把自己碗里的面挑了一些给他，说自己吃不完。