那是她离开京城的第二年，为采一味罕见的草药，她独自攀上险峻的山崖。
不慎扭伤脚踝时，天降暴雨，山路湿滑难行。正当她狼狈不堪时，一道身影穿过雨幕而来，像破开乌云的月光。
男人沉默地背起她，一步步走下泥泞的山路，宽大的衣袍替她挡住了大部分风雨。
后来宋颜汐才知，他是江南望族的少家主，眉目间竟与顾斯年有几分相似的清冷。
只是这份清冷之下，藏着的是细水长流的暖意——他会记得她怕黑，每晚在她研读医书时留一盏长明灯；
会在她因试药伤手而失落时，笨拙地学着为她梳发；
会将她的医书仔细收好，说“你的心血，我替你好好珍藏”。
这一次，那份独有的温柔，终于只属于她一人。
三年后，为了接受封赏，宋颜汐再次踏入京城。
金銮殿上的琉璃瓦映着秋阳，将宋颜汐的县主朝服镀上一层璀璨的金边。
宫宴上，昔日闺中密友围坐一桌，七嘴八舌地讲述着她离开后京城的风云变幻。
有人说顾侯爷这三年几乎踏遍了整个大周，只为寻找她的踪迹；
有人说他拒绝了所有说亲，没有迎娶宋家那位庶女；
更有人说他常在醉仙阁买醉，对着她曾经坐过的位置发呆。
宋颜汐慢条斯理地剥着葡萄，紫红色的汁液染在指尖，像极了那年醉仙阁外她掐破掌心留下的血痕。
当有人试探着问她是否要与顾侯爷再续前缘时，她只是轻轻抚了抚鬓边的累丝金凤，那是裴景云亲手为她打造的及笄礼。
"我家女儿该喝药了。"她起身告辞，留下满座哗然的贵妇们。
直到这时，她们才知道，这位曾经的侯夫人，已经再度成了婚。
宋颜汐知道她会重遇那个男人，却没想到会遇到得这么快。
那天跪在蒲团上虔诚祈福，香炉里升起的烟线笔直如剑。
忽然身后传来枯枝断裂的脆响，那股熟悉的冷松香混着酒气飘入鼻尖，让她不必回头也知道是谁来了。
顾斯年站在三步开外，玄色锦袍空荡荡地挂在消瘦的身躯上，他眼中的血丝和悔意如此明显，与记忆中那个高高在上的侯爷判若两人。
当那封泛黄的和离书被取出时，顾斯年的手微微发抖。
就在他想要抓住宋颜汐手腕的瞬间，山门外传来清脆的铃铛声。
裴景云一袭月白道袍踏叶而来，身后跟着个扎双髻的小丫头，正蹦蹦跳跳地扑进宋颜汐怀里。
女儿好奇地打量着面色惨白的顾斯年，天真无邪的大眼睛里满是疑惑。
丈夫裴景云不动声色地挡在她的身前，玉簪上的太极纹在阳光下流转生辉。
顾斯年踉跄后退的身影，在满地金黄的银杏叶中显得格外凄凉。
后来的消息如同秋风中的落叶，一片片飘进宋颜汐的耳中。
顾斯年在御前失仪，龙案上的砚台砸碎了他最后一丝体面，削爵的圣旨墨迹未干，那人就自请去了岭南。
丫鬟们私下议论，说顾侯爷定是去走夫人当年走过的路。
宋颜汐听了只是淡淡一笑，继续为女儿梳理乌黑的长发。
铜镜里映出丈夫裴景云的身影，他手里拿着刚摘的凤仙花，说要给她染指甲。
南下的官船失事那日，岭南下了十年不遇的暴雨，那位清冷如月的顾侯爷，葬身在了污水之中。
消息传到京城时，宋颜汐正在试新调的安神香。
香灰"啪"地爆开一朵灯花，她忽然想起很多年前，自己也曾为那个人制过香，只是从来没能送出去。
窗外的庭院里，女儿正在追一只蝴蝶，笑声银铃般洒满阳光。
裴景云从身后环住她，温暖的手掌覆上她微凉的手指。
宋颜汐摇摇头，目光落在博古架上的青玉药碾上，那是她研制出玉肌散时用的器具。
有些人的结局早在那年醉仙阁外就已写好，就像有些花，注定要零落成泥才能孕育新生。
而她的新生，正穿着粉色的襦裙，在院子里追逐着属于自己的幸福……
这都已经指名道姓，所以也不需要猜了。
你好，前夫哥！……
................................................................................................