最开始，病房里人来人往。
陌生面孔来来去去，五官特征很快就逐渐融在一起，让柴司分不清谁是谁了。他记得有交警，护士，医生，警探，社工……每一张肉色的模糊面孔，都会张开嘴巴，向他涌出无穷无尽的问题。
你妈妈是谁？
你们从哪里上的高速？
你注意到车门了吗，是关着的吗？她是不是跳车了？
你爸爸呢？哦，从没见过？
那你家里还有别的什么亲戚？
除了能够回答“我妈妈名叫黛菊·门罗”之外，柴司一个问题也答不上来。
柴司以前有时候会幻想他其实有爸爸，而且他是一个CIA探员，一直潜伏国外；或者是个顶尖科学家，在研究一個秘密项目，所以不能见面——都是小孩很平常的幻想。
但是那几天里，打着石膏的柴司，独自坐在医院床上，看着一个又一个陌生人进来、出去，在病房里留下零食，喝空的咖啡纸杯，烟头，联系名片，和无数问题……
以前种种天真幻想在现实面前脱落了，就像他蜕去一层早已不适用的壳。
“就我一个人，”他对员警说，“现在家里只有我一个人了。”
那一天，他听见门口的几个人在说话——他们到底是警察还是社工还是别的什么人，对小孩来说不好分辨。
“我干这一行几十年，没见过这样跑掉的妈。”那中年男人嚼着烟草，说：“早上出门以后再也没回来的父母，倒是很常见……可是她怎么能从车祸里消失的？”
“是怪了。现场痕迹里根本看不出来她怎么没的。”另一个面相年轻点的人说，“不过说来讽刺，要不是她忽然消失了，那孩子恐怕不会只断一条胳膊。”
“哦，对，你之前提过一嘴。好像是车头方向什么的？”
“嗯，伱听说过司机在遭遇紧急状况时，会下意识地往左边打方向盘，让副驾驶座承受冲击吧？那个说法并不绝对，也有司机会朝空隙大的方向打。但是在这一个事故里，那孩子妈妈别无选择，只能往左打方向——”
因为右边是山崖。
这个答案，在中年男人“哦”了一声的同一时间，也浮上了柴司心头。
“她恐怕是还没把方向盘打过去，或者说才刚开始打，人就从驾驶座消失了。人松手了，方向盘回归正位，对吧？根据那孩子的说法，他在发现妈妈不见了以后，下意识地去抓方向盘……这样一来，恰好让汽车往右边偏了一点，又巧妙地没有偏太多，不至于一头撞破护栏冲下山崖，反而刚刚好，只让那孩子遭受了最轻程度的伤。真是奇迹一样。”
“运气真好啊，”中年男人话才一出口，又停住了。“……不，也不能说他运气好。才五岁，就没爹没妈的。下一步怎么办？”
“他妈妈有个住在黑摩尔市的远房姨母，同意过来看护他几天。”第三个人插口道，“但她是否愿意做长期监护人，就不好说了……如果她不愿意，那孩子就只能被送到福利院或寄养家庭去了。”
第三天柴司就出院了，带着一条打着石膏的断胳膊，和一份不知道该如何处理的账单。
姨母年纪不小了，眼镜总滑到鼻尖上，一到八点就开始打瞌睡。她和柴司，谁也不知道该怎么与对方相处，往常吵闹忙碌的小公寓里，安静得就像没有人一样。
车祸第六天晚上，柴司无论如何也睡不着。
胳膊痛是一方面，姨母睡着以后又老是打呼噜；每次他抬起头，妈妈的床上都睡着一个陌生的、小山似的背影。
到了半夜时，柴司受不住无聊和煎熬，悄悄爬下床，进了客厅。其实客厅里也什么都没有，他以为自己想玩玩具，但是盯着箱子看了一会儿，甚至没有伸手打开它。
柴司走到窗前，看着楼下空无一人的熟悉街道。
如果妈妈能回来就好了，他心想。就现在，从街上走回来，穿着她消失那一天的衣服，拎着给他买的零食和早饭，每走一步，手里的钥匙都在响……
虽然年仅五岁，但柴司早已意识到，他的想象并不会变成现实。
因此当他真的看见妈妈一步一步从街上走来时，他震惊之下往前一探头，“咚”地一下，脸撞到了玻璃上。
“……妈？”他小声叫了一句。
公寓在二楼，离妈妈还有好远，可是妈妈却像听见了似的，朝他抬起头。
那一瞬间，柴司一动没动，额头贴在冰凉玻璃上。
妈妈半张脸上，全是血。
夜色下的血，比夜晚还黑，让她半张脸看起来像被虚无吞噬一般。一只眼睛睁不开了，只有陷在漆黑血污里的那一只眼睛，正看着他，瞳孔微微发亮。
但那的确是妈妈。
在二人视线相交那一刻，妈妈伸出手，像以前去幼儿园接他时一样，使劲挥了几下；随即继续一瘸一拐、踉踉跄跄地往公寓走，因为着急，还险些绊了一下。
这种时候应该赶快叫醒姨母才对，但柴司在那一刻，甚至不记得屋里还有一个姨母了；他迅速跑到门口，打开门，脚步登登地下了楼。
“妈！”
柴司拼命跑上去，要不是妈妈赶紧一手扶住他，他差点连人带石膏撞进她怀里。“妈，你怎么了？”
“不小心摔了一跤，”妈妈喘息着说，半蜷着腰，笑了一声：“疼死我了。你的胳膊——”
“你去哪儿了？”
妈妈先端详他一会儿，才说：“一个……一个很奇怪的地方。但是不重要，我回来了，你放心，我再也不会去了……”
说到这里，刚才支撑着她走回家的力量，好像一下子松泄了，她像一堆被人忽然踢倒的积木似的，倒塌在路边上。
“妈？”柴司吓了一跳，急忙去扶。
说扶，他其实也扶不动，更像是抱着她的胳膊，随她一起跌坐在地上。
但妈妈摆摆手，示意他自己没事：“我就是累……歇一歇……家里只有你一个人吗？”
“姨母从黑摩尔市来了，”柴司答道。
“你回家去……让她打电话，叫一辆救护车……”
柴司低下头，发现自己前半边身上，胳膊上，石膏上，都染上了血。
“快……快去吧。”妈妈低低地说，声音好像风一吹就会散。
柴司拼命点了几下头。在他起身之前，不知怎么，他忽然颤着手，轻轻碰了一下妈妈的身子。
他也许是想看看妈妈的伤在哪儿，重不重，但却碰着了一个奇怪的东西。
“妈妈，”柴司一怔，“你身上缠着一个什么呀？”
那一刻，妈妈的脸孔凝结住了。
柴司这一生，从未见过如此令人害怕的脸——因为那张脸的主人本身，就陷入了没顶恐惧里。
水泥一样厚重窒息的恐惧，渐渐压住了空气。有一刹那，柴司突然想缩得很小，让谁都看不见他；包括妈妈。
妈妈没有低头朝腰间看，好像只要不看，她的恐惧就不会成为现实。那唯一一只能睁开的眼睛，死死盯着柴司，不知是不是生出了泪光，亮得怕人。
“什……什么？我身上缠着……什么？”
柴司不知不觉已经在哭了，眼泪不断痒痒地爬下来。
“我、我不知道啊，”他也不知道自己在害怕什么，连手都不敢抽回来，依然停在妈妈腰间，颤声说：“好、好像是一根细绳子……”
就在这时，他感到手下绳子微微一动。
就好像绳子的另一头，被人抽动了一下似的。
另一头……
柴司恍惚地意识到，妈妈腰间的绳子，应该是有另一头的。
“不要看，”
他听见妈妈的声音，恳求似的跟他说，“别往后看，柴司……回家，赶紧跑……”
柴司却充耳不闻。他的身体仿佛被另一个自己接管了，不由自主地站起来，绕开一步，目光落在妈妈身后的地上。
一根绳子软软地躺在那儿，一直往后方夜里延伸，逐渐没入路灯也照不亮的黑暗。
……奇怪了，是谁在妈妈身上绑了一根绳子？
绳子又动了一下。
“柴司！回来！”
柴司一愣，这才意识到，自己已经不知不觉顺着绳子往前走了好几步；他回头看了一眼妈妈，又转过头——这一次，前方并不只有黑夜，街道与长绳了。
牵着长绳另一头的巨大黑影，不知何时正站在他眼前。
“快跑啊！”妈妈一声近乎尖厉的怒喝，叫柴司激灵灵一下，彻底回过了神。
他来不及看清那黑影的模样，扭头就跑。他好像尖叫了，好像没有；好像有邻居点亮了灯，又好像没有。
那一刻，世界忽然拉下了理性运转的表象，露出了底下黑沉沉污水一样的噩梦，什么都不真切了。
他听见那黑影说话了。
它的声音横跨夜幕，飘散在空气里。
当时他还听不懂，却把每一个字都深深刻进了骨头中；后来柴司明白了那些词句的意义，但早已时过境迁，一切都晚了，他也一直不再去想。
只有一次，他在审讯一个叛徒的时候，脑海中不知道为什么，忽然跳起来了居民的那几句话。
等柴司再次回过神的时候，他正被人拦腰抱着，有人求他赶紧住手；那叛徒已经被他一拳一拳打成模糊血肉，不比一堆烂泥更有人形。
“谢谢你呀，”
那居民说，“我能来人世的唯一途径，就是找一条狗，系上绳子，让它牵着我进来。你不会以为你真从我手底下跑掉了吧？你真以为可以回来和儿子团聚呀？啊，快让我尝尝吧……我听说人类落空的希望，最美味了。”