年十七, 宜实习。
程丹若的新生活就此开始。
每天六点半起床，半小时收拾自己外带吃早饭，骑车去医院。
她早两天骑的自行车, 想路上锻炼锻炼，但一天之后根本没有力气骑回家，哪怕只有一公里多点。
遂改骑小电驴，在胡同里穿梭, 几分钟就能到。下雨就靠男朋友接送, 也是一脚油门的事儿。
日常就是跟着学、被提问、当跑腿、查字典、写病历。
一整天兵荒马乱，没什么时间坐下休息, 连喝水上厕所都急匆匆的，累得她腰酸背疼，晚上回家就趴下了。
但这种感觉……很怀念。
永远有状况, 永远有麻烦，永远有事情需要解决。
有人不喜欢意外, 感觉生活没有掌控感，程丹若以前也是这样，出门游玩必做攻略, 复习最好写个清单, 一样一样划掉的感觉好极了。
她在古代数次崩溃，和秩序感破碎不无关系。
现代人喝水——打开饮水机。
古代喝个水——井里打水、提水回家、拿柴火、点灶架锅、添柴烧水、因为浪费柴禾挨骂、喝到了没洗干净的铁锅烧出来的刷锅水。
大崩溃。
但人的适应力是无穷的, 过了一辈子，她在无序中找到了有序。
出现问题就解决问题，在无穷无尽的考验中坚持原则，让“自己”成为人生的新秩序。
只要心智坚定了，外物的繁忙混乱便不再令人迷茫。
程丹若累归累，精神反而变好了。
她发现自己慢慢适应了人生的新变故, 这没有想象中困难，因为无论古今环境怎么变化，她还是她自己。
是经历风雨后，未曾动摇本性的自己。
她的心智在磨炼中变得强大坚韧，足以战胜新的磨难。
——当然，不包括古装剧。
她只要听到“皇上”“王爷”“太后娘娘”“皇后”“贵妃”之类的称呼，整个人就会条件反射似的绷紧后背，“大人”“奴婢”“奴才”“小人”好一点，只会抬头瞄一眼。
这简直是刻入骨髓的本能，根本没法治疗。
悲催的是，她对“老师”“主任”“老板”“护士长”之类的信息变迟钝了。
实习生们齐齐立正，畏惧地看向某位大佬时，她会慢半拍，自己想明白了才会应声，而不是下意识地照做。
因此，一开始人家都觉得她反应慢，过了大半个月，发现她做事利索，稳重而不是迟钝，才改口说她适合当医生。
但这些都是口头表扬，当不得真。
她真正被认可，还是病历写得又好又周全，以及上手不虚。
病历不用说，写了几十年医案，每天睁眼闭眼都是公文，怎么都不会在文字上出差池，上手就更大胆了。
死人活人摸过无数次，权贵百姓都上过刀子，心态稳，决断快，根本不会愣在原地，大脑宕机。
从前流过的血和泪，终究以另一种方式回报给了她。
-
程丹若在协和实习了八个月。
起得比鸡早，睡得比狗晚，挨骂的次数比孙子都多。
她也因此获得了同期实习生的一致敬佩，因为这200多天猪狗不如的日子，她一滴眼泪都没掉过。
但这不能怪程丹若。
空调吹着，奶茶喝着，踩着运动鞋，兜里是手机，想男朋友了就打电话，半分钟听到他的声音，知道他在哪里，这等神仙日子，怎么可能哭得出来？
当然，累还是累的，每天回家脑子发麻，全是病历和带教老师的提问。有时候还得熬夜查课本，提前备好知识点。
好几回，她都在沙发里抱着平板睡着了，好在男朋友给力，无动静送她上床，不然第二天肯定腰酸背疼。
毕竟年轻啊，就算累成这样，一觉睡醒也能回蓝八成，再骑着小电驴上班。
别说，电驴比马好，起码不随地拉粑粑。
忙到九月，她才回了一趟学校，学分早就修满，纯粹是复诊顺便和朋友聚会，然后处理点琐事。
什么直研报名，联系导师，提交入党材料，等等等等。
光这就忙活了一下午，等到傍晚，和从图书馆刑满释放的朋友们吃饭。
地点选在学校附近的烤肉店。
塑料桌椅，低廉的价格，不限量的饮料，都是学生最爱。
程丹若知道这里的食材很一般，但忍不住氛围感好，缭绕的烟气里，她好像还是从前的大学狗。
“累死了累死了，我学得脑子都缺氧了。”小兔坐下就灌可乐，气若游丝。
小汪犹如哲学家，感慨人生：“我的脑子好像很满，又好像很空，就好像我的胃袋。”
小猴也好不到哪去，风卷残云扫肉吃：“考考考，把我烤了算了。”
考研的时光最是难熬，前途不明，周围的人还一个个有了出路，愈发焦躁。
程丹若没安慰，直接问：“我拿了一套题，你们做不做？”
“做做做！”
“一夜七次郎的那种！”
“妈呀，这什么老掉牙的破梗。”
“我最近在宠温古早文，现在的文不行，不得劲儿。”
“可不嘛，太和谐了，连现实一根毫毛都比不上。”
现实能有多离谱的话匣一打开，几个医学生根本控制不住，一个奇闻接一个奇闻往外说，什么奇葩的人和事都有。
程丹若也贡献了几个案例，大家就着烤肉可乐，八得不亦乐乎。
吃饱喝足，回寝室睡觉。
久违的体验。
下面窄窄的书桌，上面窄窄的床，她们都拉了帐子，五彩缤纷的动物图案，连寝室名都叫“疯狂动物城”。
书桌堆满课本资料，柜子下面摆着脸盆毛巾，生活气息浓厚。
程丹若的被褥没有收走，闻了闻，还好没有霉味儿。
小兔说：“我猜你今天要回来住，早晨给你晒了，怎么样，够意思吧？”
她：“够够够，爱你。”
“哼哼，你最好最爱我。”小兔摇头晃脑地进浴室洗澡。
小猴继续刷题，小汪在吃零食。
程丹若没带什么东西，干脆上床铺被子，顺便和他聊天。
她：[在干嘛]
他：[喂猫]
她：[我吃过饭了]
他：[药呢？]
忘了忘了。
程丹若感觉爬下去吃药，然后才回复：[当然吃了]
他：[刚刚没吃]
她：[胡说八道]
他：[巧舌如簧]
她：[干什么，成语接龙吗？为所欲为]
他：[为非作歹]
她：[……]
程丹若想了三秒钟，无果，偷偷打开搜索引擎搜了一下。
没有歹字开头的成语。
“妈的。”她气。
小猴叼着笔：“干嘛呢？”
“我讨厌和学问好的人聊天。”程丹若丢掉手机，单方面拉黑他。
视频电话来了。
她不接。
铃声不紧不慢，从容淡定，就是有点扰民。
小汪：“接嘛，我们听个乐子。”
程丹若想想，接起来了：“重来。”
谢玄英：“为时尚早。”
“早出晚归。”她接得飞快。
“归心似箭。”他也秒答。
程丹若：“箭无虚发。”
“发屋求狸。”
她：“……我要骂人了。”
“愿赌服输。”谢玄英道，“你干什么要和我玩这个，你赢过吗？”
程丹若：“你不要有把柄落我手上。”
“再给你次机会。”他道，“为渊驱鱼。”
程丹若不服输的劲头又上来了：“鱼目混珠。”
“珠沉玉磒。”他说，“你输了。”
小汪捧手机查：“zi是哪个字？这词我咋没见过。”
“你个笨猪走开。”小猴推开小汪，气汹汹道，“他欺负你呢，问他专业知识。”
她抓过课本，随便翻过一页，支招道，“问这个。”
程丹若看了眼课本：“治疗哮喘的糖皮质激素有哪几种？”
朋友们围上来盯着屏幕，不给他作弊的机会。然而，视频里的人在厨房岛台边给猫放饭，一勺粮，一勺冻干，一盒奶，完全没有拿手机的意思：“唔，丙酸倍氯米松，丁地去炎松，丙酸氟替卡松。”
程丹若：“你什么时候背的？”
“你在家里背，我听见了。”他道，“愿赌服输，明天回家，是不是果冻，想不想妈妈？”
他挠挠猫，猫咪发出舒服的“咕噜”声。
程丹若有点急：“别趁我不在勾引我的猫，果冻，你是我的猫，你姓程。”
果冻“吧嗒”“吧嗒”吃起了饭。
很香，纯纯吃播。
“果冻！”她连连叫它，可猫理都不理。
人类很快败下阵，和朋友招呼：“给你们看看我的猫，可爱吧。”
视频已经被猫挤满，曾经秀气的小猫咪长出了大脸盘子，胖嘟嘟的。
小汪：“果冻看看姨姨。”
“真胖。”洗完澡回来的小兔诚实地说，“好大的脸，应该叫烧饼。”
小猴：“咋不叫大郎？”
程丹若倏地顿住，脑海中闪过一张青白的脸孔。
他才十四岁……
“好了，不给你看了。”谢玄英收走手机，换成自己，“我要出门了，你早点睡觉，明早我给你打车还是你自己打？”
她回神：“我自己打好了，还要收拾东西，不知道几点好。”
“好。”视频里，他已经走到门口，换好鞋，“不问问我去哪儿？”
“你把手机带着，我看你去哪儿。”她无聊得很，乐得看一对一直播。
“算你有良心。”他带着手机出了门。
程丹若看舍友们掏出笔电课本，一副准备重新复习的样子，不想打扰，爬回床上戴耳机聊。
看到他坐进车里，启动引擎，驶入繁华的街道。
科技把人和人的距离拉得这么近，远隔天涯也近在咫尺，让人莫名安心。
他们有一搭没一搭聊天。
“复诊怎么样？”“不是报告发你看过了么，还问。”
“那等你回来我再问。”“你好烦。”
“学校事情多吗？”“还好，都处理完了。”
“想不想我？”“我昨天才见过你，想什么想。”
两人聊着没营养的话，没多久，车子停了。
“得关了。”谢玄英道，“早点睡觉。”
“你呢？”
“看情况。”他似乎看见了谁，来不及多说，“记得睡前吃药。”
“知道了。”
他这才挂掉视频。
程丹若又爬下去洗漱，太久没爬梯子，总觉得心惊胆战，唯恐摔下来。
“你像只鸭子。”小汪乐颠颠地说，“改名吧，叫你程鸭鸭。”
“我哪里像鸭子了。”她没好气地走进卫生间，摆弄老旧的花洒，草草洗了个淋浴。
刷牙，护肤，躺平。
小兔鬼鬼祟祟：“宝，你难得回来，咱们走一个？”
程丹若：“？”
“搓一把。”小兔怂恿她，“复习不差这一天啊。”
“搓搓搓。”小汪跳起来，开始搬桌子，“好久没打麻将了。”
程丹若精神了：“行啊。”
四个人摆好车马，开始搓牌。
哗啦、哗啦。
太久没玩，大家都很兴奋，很快把时间抛之脑后。
程丹若正搓得起劲，忽然眼前一黑，顿时错愕：“停电了？”
“熄灯了。”小猴看看时间，“十一点了，睡了睡了。”
“再搓一把，就一把。”
然后，十二点了。
宿舍阿姨查房，她们才不情不愿地躺下，又聊了两个钟头。
主要在开车。
小兔：“宝，你以后就在北京混了吗？”
她：“考上才算吧。”
小猴：“哎，还是你有魄力，我就没信心考协和，本校算了。”
小汪：“我也是，先考着再说，对了，你和你男朋友准备结婚吗？”
小兔：“这也太早了吧！”
小猴：“你懂屁，她男朋友条件这么好，该下手还是下手，让人拐了怎么办？男人能经得起多少次考验？”
她：“没毕业就结婚，好像有点早，明年再说。别光问我，你们呢？”
小猴：“司徒新搞了个男人。”
程丹若很有兴趣：“怎么样？”
小兔：“嗐，别地方来进修的，他想留下，我想考研，玩玩而已嘛。”
小汪：“司徒你还不知道么，长着清纯的脸，里头都是渣。”
小兔：“冤枉！我也不想的，可换做是你，吃饭三小时，床上三分钟，你也会想分了的啊！我这么忙，图他和我废话三个钟头吗？我不能背书？？”
小猴：“三分钟不错了，还能听个响。”
小汪：“就是，他至少还对女人感兴趣。之前有个人，不喜欢女人不喜欢男人甚至不喜欢人啊我的妈！离谱！”
小兔虚心接受：“也对，三分钟离早*还有距离，我再想想。”
她转头八卦程丹若，“你呢？”
程丹若：“这个……怎么说呢……还行吧。”
“傻蛋，你该怎么问。”小猴鄙视小兔，“多久做一次。”
程丹若在医院实习半年，早就找回了遗失的驾照，但在这事上，她还是含蓄：“隔三差五啦。”
“哟，还‘啦’。”小猴琢磨琢磨，“两天一次还是一天两次？”
小兔：“是朝三暮四还是朝九晚五啊？”
小汪大惊失色：“世间竟有如此□□之事！”
程丹若：“……你们的成语真不错。”
可想而知，第二天都起晚了。
小猴头一个起的，她一向自律，八点必到图书馆，今天也不例外，睁眼就七点四十五，还能抢救一下。
她飞快穿衣服洗漱，拿起书包就往外跑，准备在路上买点吃的。
谁想一打开门，门口杵着一个戴口罩的人，吓得她急急刹车：“草！”