[]
天空灰白，云层积压，冷风一阵阵地从敞开的窗户冲进来。
施渺感觉有一滴冰凉的水落在脸上，抬头一看，外边不知何时飘起了小雨。
她放下笔，推门走了出去。客厅里那台老旧电视机正播着某个频道的狗血肥皂剧，女人流着泪声嘶力竭，男人心如磐石漫不经心。
姥姥张青莲看见她，默默将电视的声音调低了点，问：“渺渺，饿了吗？”
施渺摇摇头，指了指阳台的方向，“下雨了，我把衣服收一下。”
话音刚落，淅淅沥沥的雨自天而降，转眼间雨势变大，砸在地面的声音像一首天地弹唱的曲子，节奏逐渐加快。
祖孙俩急忙将衣服收了，幸好没打湿多少。
“渺渺，等会儿你空了把这个拿上楼去。今天你孟阿姨送了我们一大袋水果，说是自家种的没打过药。咱们也得回个礼，邻里之间嘛，要有来有往。”
张青莲从冰箱里端出了几盒饺子，个个饱满，明显比外面餐馆卖的大。
施渺应了声，“马上。”
她进房套了件衣服，缠上围巾，便提着饺子出门了。
孟阿姨住在她家楼上，丈夫常年在外务工，有个儿子在上高中，和施渺同龄。平时两家走动得勤，互相帮衬着。
楼道通风，冷空气顺着裤腿往里钻，施渺缩了缩脖子，三两步跨上台阶。
给她开门的是孟阿姨的儿子裴斯言，他似乎有些意外，“施渺？”
听到动静的女人从厨房里探出头，看门口站着的是施渺，连忙笑着招手：“是渺渺啊，外面冷，快进来坐！吃点东西。”
然后她招呼儿子：“你先跟渺渺聊会天，你们同龄人更有话题。”
施渺把饺子递过去，委婉拒绝了她的好意，“谢谢阿姨，不用了。姥姥还在家等我呢。”
她一回到家，就闻见空气中散发的一股微微烧焦了的味道。厨房没有张青莲的身影，她迅速把火关了。
正想开口喊人，一道带着怒气的颤抖声线响起，嗓音不可控制地拔高。
“渺渺是不会见你的，死了这条心吧！你带给她的伤害还少吗你扪心自问！”
接着房间里陷入沉默，安静得仿佛所发生的一切都是错觉。
过了很久，张青莲才出来，情绪显然平复了许多。她猝不及防见到站在门口不远的施渺，顿了顿，“...渺渺，回来啦。”
“饿了吧，我煮了糖醋鱼，快洗洗手准备吃饭。”
饭桌上，张青莲时不时给她夹菜，絮絮叨叨：“多吃点肉，看你瘦的。”
施渺却有点食不下咽，尤其是半焦半嫩的糖醋鱼，甜腻中又泛着苦。
她的目光忍不住瞥向一旁息屏的手机，“......是他吗？”语气轻松的好像在问今天天气怎么样。
张青莲瞬间明白施渺说的‘他’是谁，她听见了他们的对话。
“嗯。”她点点头，眉头无意识皱紧，“你爸爸他...说想见你一面。”
施岭华前些年对施渺不闻不顾，如今倒是突然转了性子。自家女儿在世的时候，张青莲就不喜欢这个女婿，更别说......
“姥姥，以后不用理他。”
“我不会见他的，从前不见，今后也一样。”
施渺脸上毫无表情，十分平静，如同在说一个毫无关系的陌生人。
她放下筷子，“我吃饱了。您慢慢吃。”
赶在施渺进屋前，张青莲倏地开口，“渺渺，今年咱们早些去看你妈妈，天气预报说后面几天都下大雨。”
施渺顿住脚，卷翘的睫毛微乎其微地颤了一下，她轻声开口：“好。”
-
在去城郊墓园的途中，张青莲同司机大叔有一搭没一搭地闲聊，两人都是自来熟体质，越聊越来劲。
施渺一言不发地望着窗外，建筑物和行人急速后退，拖出模糊不清的长长影子，让她忽然想起一些老旧的、破碎的、深刻的记忆。
这条路她不知道自己走了多少遍，一遍比一遍更平静。
车子开上了山路，司机说起他们要去的墓园，“听说这块地风水不好，前年翻修了，新的在平南那边，瞧你们每年都来，怎么不移个地方？”
老一辈似乎都很迷信，但张青莲却笑了笑，笑容带了些无奈，“懒得折腾了。”
谈话间已然到了墓园门口，张青莲早预先付了钱，包来回两趟，司机在原地等他们。
守园的阿姨远远看见人，对着走在最前边的施渺招了招手，语气十分熟稔：“今年这么早来啦。”
“嗯。”施渺抿唇点点头，从衣服口袋里拿出一个东西递给她，说：“谢阿姨，这个给您。上次抽奖抽到的，姥姥用不上。”
谢环低头瞥了眼，顿时笑开了花，“渺渺，还是你懂我。你妈妈的墓我经常看着的，没啥问题。不过上个月我看那里多了束花，不知道谁放的。”
她补充道：“可能是有人放错了吧。”
施渺没过多在意，跟她道别后，就往墓园内走了。
直到两人的身影完全看不见，谢环才收回视线，盯了会儿手中的烟。
这么好的烟，谁会拿来抽奖，分明是人家有心送的。
...
空气里散发着一种树叶混着泥土的味道，微微泛着涩。
施渺踩着落叶到了一块极其不显眼的墓碑前，她刚放下一束花，身后便传来低声的啜泣声。
她指尖瞬地顿了下，随即站起身，挽住张青莲的手，嘴唇动了动：“姥姥......”她想说什么，可喉咙像是被东西堵着，一时发不了声。
“没事没事。”
老人摆摆手，上前一步，盯着墓碑上的那张照片，年轻女人温柔笑着，脸颊的梨涡生动漂亮。
恍然之间，她仿若还没有离开他们。
“渺渺，你要不要跟妈妈说几句话？”张青莲问。
施渺摇头，她已经在心里说完了。相信妈妈一定会听到的。
返程的路上，不同于来时，气氛颇为沉重，司机大叔见状也不再多嘴。
下了山，车渐渐驶向城中。
阳光透过玻璃窗，斑驳的光影在施渺的眼里跳动。她看到一对母子，小孩手里举着一个棒棒糖，扬起的小脸满是幸福的笑容。
她捏了下手指，突然出声：
“叔叔，路边停一下车。”
张青莲回头，问她：“怎么了？”
“我有点晕车，想买瓶水。”
司机大叔随即找了个临时位置泊车。
施渺走入附近的一家超市，老板是个中年女人，正在看电视，有客人进来，只稍稍抬了下眼。
超市的货物并不丰富，简单的柴米油盐和基础用品都陈列在相近的两个货架间。
施渺站在最里面，被装满东西的钢架隐隐挡着。
视野越来越模糊，有什么正从眼眶里奔涌而出。
所有的悲伤似乎都是后知后觉的，可能在某个瞬间，压抑在心底的情绪会像烟花一样猛地炸开，猝不及防又无法躲避。
电视剧中高昂激动的声音仍在持续……
忽然，超市门口的透明帘子被掀开，紧接着施渺听见一声低沉冷冽的轻嗤，尾调微扬，勾着