第六百九十六章 名利场

    杜笙耸耸肩，道：“我不像你这么禽兽，也不是暴虂狂。”莱昂纳多翻了个白眼：“话说回来，你本身就是这部戏的资方之一，看得上我这点家当？”杜笙了解过莱昂纳多的风流逸事：“我这钱是辛苦赚来的，你不同，动动嘴皮子就行，滑溜得很。”莱昂纳多：“……”尼克尔森突然幽幽说道：“你们不知道有些记者特坏，会在座椅上放窃听器吗。”两人直接哑火。当银幕亮起时，杜笙将视线转了过去。这部充满美式街头文化的黑帮片，与港版的《无间道》截然不同。港版如水墨画般清冷精致，留有很大旁白，讲究‘宿命论’。而这部《无间行者》则像街头涂鸦般粗犷写实。风格直白、血腥，大量的暴力场面和粗口对话贯彻全片。马丁导演还将镜头对准底层社会的生存百态。从警员到黑帮，全员脏话连篇，人物性格奔放不羁。虽然莱昂纳多和杜笙的角色戏份最重，但真正的灵魂却是尼克尔森饰演的弗兰克。“这家伙简直是为演戏而生的怪才！”杜笙暗自赞叹。尼克尔森早已功成名就，不在乎再多一座小金人，但对方若要提名最佳男配，他不确定自己能不能竞争得过。不过在观众眼中，却又是另一番感受。不相上下！特别是在与莱昂纳多的对手戏中，演技几乎碾压。“杜的表演，让莱奥相形见绌！”休·格兰特压低声音对丹尼尔·克雷格说道：“莱奥始终没能解决那个老问题。”丹尼尔·克雷格诺抿了一口威士忌，若有所思：“这位华人小子的天赋不错，演技圆润流畅。虽然比不上杰克·尼克尔森那种天资卓越的演员，但假以时日，未必就比你我差。”他们在欧洲地区，算是红了十几年的一线艺人，说话的含金量不俗。丹尼尔·克雷格晃了晃酒杯：“马丁导演这次拍得很有意思，娱乐性是他作品里最强的。”休·格兰特点头附和：“票房应该不会差，说不定能刷新莱奥的个人纪录。”作为艺术片导演，马丁的电影票房一直不温不火，往往要靠线下渠道才能回本。但这部《无间行者》显然不同，惊险镜头很多。从开场到结尾，观众席始终充满紧张的氛围。当丁各南扣动扳机的那一刻，整个影院都屏住了呼吸。电影结尾，观众看着两位男主角都被杀死，出乎意料的鼓起掌声。与《无间道》的‘堕入无间地狱，无法超生’的悲剧色采不同，美版以一种直接和残酷的方式结束故事，强化英雄主义思想。或者这种强调‘唯我独尊’的个人风格，才是确切符合欧美人们的主流心态。首映礼结束，主创上台致谢，算是有始有终。“这是我所有电影中，观感最酣畅淋漓的一部。”马丁导演在剧院门口对记者说完，便钻进等候的黑色轿车。车后跟着一辆运输猩猩的厢式货车，这头‘临时演员’今晚就要被送往马丁的农场。杜笙一行人简单接受完采访，便上了另一辆豪华车。尼克尔森笑着对杜笙说：“老马丁看起来心情不错，对这次首映礼应该很满意。”杜笙却感慨一叹，默默拿出一瓶红酒。尼克尔森的雪茄灰簌簌落在威士忌杯沿，笑眯眯：“怎么，嫌老马丁的镜头玷污了你高贵的东方美学？”杜笙晃着杯中琥珀色漩涡，仿佛在摇晃整个波士顿贫民窟的脏雪：“二百三十七个fuCk，四十九个狗娘养的，你不觉得我们像群卡在自动售货机里的说唱机器人？”他指尖敲击橡木吧台，发出摩尔斯电码般的节奏：“贫民窟的愤怒不该是复读机。”莱昂纳多突然笑喷了龙舌兰，液体在霓虹灯下划出银河：“精确得像个该死的语音识别Ai！”他擦拭着阿玛尼衬衫上的酒渍：“不过说真的，弗兰克骂我母亲那段绝对值得格莱美最佳即兴脏话奖。”“艺术？”尼克尔森扯开鳄鱼皮领带，露出《闪灵》同款邪笑：“小子，脏话是枪膛里的火药——”他突然用酒瓶底猛敲桌面：“砰！把观众的灵魂轰出窍才是正经！”半瓶威士忌还没喝完，手机同时响起提示音。杜笙划开屏幕，华纳的捷报像狂欢的精灵般跃出。“首映观众打出A+！”莱昂纳多晃着香槟杯轻笑：“这分数估计能让奥斯卡评委们集体失眠。”杜笙摩挲着杯壁冷凝的水珠：“我更好奇观众会在影评里给我编织多少顶桂冠。”尼克尔森的金丝眼镜闪过戏谑冷光：“多亏莱奥贡献了年度最蠢反派表演，你得奖几率的确更高了。”莱昂纳多直接给他竖起中指。三人碰杯的脆响惊醒了窗外的伦敦晨雾，各自融进熹微的晨光里。当烂番茄网站吐出95%的鲜红指数时，《无间行者》已如病毒般攻陷影评界堡垒。mtC的评分柱状图在八十九分刻度线上跳起踢踏舞。主编专栏标题像子弹穿透所有质疑：“马丁导演的犯罪宇宙在此刻完成加冕礼！”《洛杉矶时报》的头条却将显微镜对准了杜笙。主编的钢笔在专栏上不吝礼赞：“这个东方男人把科林警探演成了行走的矛盾体——西装革履的野兽，虔诚渎神的圣徒。当他在警徽与毐品间游走时，《宝贝计划》里的潇洒魂灵竟与黑帮恶鬼完美共生！”“好莱坞从来不缺全球杰出演员，但杜笙无疑是最值得关注的亚洲新星之一。他为马丁的新片注入了魔力，这个颁奖季，他值得一座小金人！”此刻的洛城影评人俱乐部里，那些曾质疑商业片玷污艺术的卫道士们，正对着杜笙的特写镜头喃喃自语：“该死的，这家伙连毛孔都在演戏！”就连奥斯卡一些评委，都不得不在好奇催使下过了一遍电影。然后，印象更深刻了。杜笙看着李伊馨等人发来的汇报，嘴角微微上扬。他知道这场奥斯卡的角逐，才刚刚开始。………伦敦街头的喧嚣声中，一场盛大的宣传活动正进行得如火如荼。莱昂纳多站在人群中央，虽然面带微笑，但眼神却时不时地飘向远处。他正百无聊赖地数着路过的鸽子，突然看到一位工作人员气喘吁吁地跑过来。“莱奥，这是刚到的《洛杉矶时报》。”工作人员递上报纸，油墨的清香在空气中飘散。莱昂纳多随手接过报纸，目光扫过头版，忽然古怪看向正在和影迷合影的杜笙，调侃道：“你老实交代，是不是和这家报纸主编做了什么屁眼交易？那老头可从来没少在报纸上骂我，但对你？啧啧，简直像在写情书啊！”杜笙停下手中的动作，耸耸肩道：“不用妒忌，这是艺术的最高境界。”“妒忌？”莱昂纳多翻了个白眼：“我看你是对奥斯卡的追求更高吧？”杜笙微微一笑：“重要的是评委们觉得我有艺术细胞，这就足够。”“那群评委脑子进水了吧？”莱昂纳多突然激动起来：“我当年瞧不起奥斯卡，他们说我没有艺术。后来我主动参评，每年都拼了命地冲奖，他们又说我刻意为之，他们到底要怎样？”杜笙看着莱昂纳多气急败坏的样子，嘴角露出一丝玩味的笑容：“他们没错，只是单纯不喜欢你罢了。就像有个又黒又丑又穷的人一直缠着你，不管她怎么说，你有几十个理由拒绝她，对吧？”“我…我黒丑穷？”莱昂纳多愣了一下，指着自己的鼻子：“我哪黒丑穷了？”“我没说。”杜笙耸耸肩：“但你看查理兹·塞隆，她知道怎么做才能成为评委眼中的白月光。”莱昂纳多低头看着自己微微发福的肚子，又摸了摸自己的鸬脸，无奈地叹了口气：“我这才是成熟男人的标志好吧？这群人眼瞎了。”这时，尼克尔森晃晃悠悠地走了过来，他拍了拍莱昂纳多的肩膀：“莱奥，怕什么。就算你变成我现在这样，该追你的人还是会追。”他看了眼杜笙，继续力撑莱昂纳多：“虽然你出了名快，也没杜的大，但你比他…”“停！”莱昂纳多慌忙打断尼克尔森的话：“杰克，你再往下说，那就朋友都没得做了。”杜笙听到这里，忍不住笑出声：“杰克，你怎么能这样说莱奥？你应该说莱奥是百米冲刺20秒，慢工出细活啊啊。”莱昂纳多呲着牙看着两人，威胁道：“等我生日那天，我让20个黒丑穷轮流侍奉你们！就算你们哭着喊着，也得把这些活干完！”不远处，一位路过的摄影师捕捉到这‘温馨’一幕。快门声响起的瞬间，莱昂纳多正对着镜头比出个鬼脸，杜笙无奈地摇着头，而尼克尔森则在一边笑得像个老顽童。画面被永远定格在镜头里，成为伦敦电影节最生动的注脚。…………洛杉矶，奇迹影业。阿曼达踩着高跟鞋的节奏，与米高梅总经理特蕾莎的会面中优雅转身。她的助理小跑着跟在身后，捧着一迭文件，仿佛捧着整座好莱坞的秘密。“阿曼达女士，你需要我为你准备接下来的…”助理刚开口，就被她轻轻抬手打断。“先去茶水间泡杯咖啡吧。”她嘴角勾起一抹神秘的微笑：“今天的会面，比预想的要顺利得多。”走进典雅的会客室时，哈德斯正对着落地窗外的洛杉矶河出神。听到脚步声，他猛地转身，眼睛里闪着兴奋的光：“听说了吗？《无间行者》的首映式简直炸了！评论家们都在疯狂吹捧杜，连那些老古董评委都开始在酒会上夸他。现在正是时候，我们要不要…”“趁热打铁？”阿曼达轻笑着在真皮沙发上落座，手指轻轻敲击着茶几：“笙哥的表演确实值得称赞，但我们需要更精准的策略。”她突然敛起笑意，眼神变得锐利：“你一直在打理评论家的关系，这次就继续负责舆论造势。至于学院评委那边…”她意味深长地停顿了一下：“我自有安排。”哈德斯立刻倾身向前：“你是指那1300多位评委？按照往年经验，只要能拿到200张提名票…““是的。”阿曼达打断他：“但不是每个评委都会认真看片。”她轻轻摇晃着手中的咖啡杯：“他们更喜欢把票投给熟悉的人。”“你说的那些关键人物…”哈德斯掏出笔记本：“我已经和他们谈妥了。他们不仅会支持杜笙，还会带动更多人。”“很好。”阿曼达满意地点点头：“不过——”她突然露出狡黠的笑容：“要小心哈维·韦恩斯坦那帮人。现在娱乐圈的公关战，可比以前复杂多了。”哈德斯会意地笑了：“杜已经准备好了。他最近忙得不亦乐乎，连影评人协会的酒会都参加了三场。”“还不够。”阿曼达站起身，走到窗边：“我们得让他的名字像蜜糖一样粘在每个人嘴上。阿里·埃曼纽尔答应了出席拉片会，但我们需要更吸引眼球的新闻。”阿里·埃曼纽尔是好莱坞五大经纪公司之一的iCm总裁，对奥斯卡提名影响颇大。哈德斯接话道：“杜那边已经安排好了一系列公益活动，还准备在《名利场》做专访。”两人就这些策略进一步展开了讨论。在当今好莱坞，公关不仅仅是锦上添花，更是决定成败的关键因素。自从哈维·韦恩斯坦数次利用“泼脏水”抹黒对手后，整个游戏规则都发生了翻天覆地的变化。公关不再仅仅是发布几篇正面报道那么简单，而是一场涉及金钱、人脉以及道德底线的博弈。譬如前年那场轰动一时的“全城抹黑大兵”的事件，堪称是好莱坞公关战中的经典案例。当时，一部备受期待的战争题材影片在奥斯卡评选前夕突然遭遇了铺天盖地的负面报道，从演员之间的不合到导演的不当行为，各种传闻如潮水般涌来。最终，这部原本被视为夺奖热门的影片在舆论的压力下黯然失色，而哈维在背后的操作手法，至今仍为人们津津乐道。………