夏季的暴雨来得急骤，湿润了泥土，诱发了腥香。
落地窗内侧昏暗的房间仿佛与世隔绝。
纤长雪莹的手指机械地填塞着每一块拼图，手的主人低垂着眼眸，不知在看向何处，又或只是简单的发呆。
耳机线不知和头发相互缠绕了几圈，林生栀索性直接拔掉接头，在长嘘一口气后，拨出了下定决心的电话。
转瞬之间，电话就被措手不及地接通。
“什么事？”一道低沉疏离的男声传来，恰如覆满雪的松树倏忽抖落雪花。
“秦峪。”一听到他的声音，林生栀的眼睛便不觉有些发涩。
她竭力平缓呼吸：“再见一面。”
话毕，对面沉寂了许久，似乎在思量。
她蓦地睁亮了眼眸，然而这点希望还没完全燃起，就被死死摁灭。
“不行。”秦峪语气强硬，没有丝毫回转的余地，“真正的男女朋友都没有打分手炮的必要，更我们何况不是。”
这句话仿佛将定性这段关系的最后一点羞耻心，血淋淋地撕开。
的确，通常两人相见的只有一个地方，关系甚至不如网恋的小情侣。
是她强行将对方拉扯进自己的生活，谎称为——“男朋友”。
“你一直知道我和秦涧有婚约，你敢说最先禁不起诱惑的人不是你。”林生栀清楚地知道没有商量的可能，只是在发泄情绪，甚至含着冷笑，“你可真是个好哥哥。”
“林生栀。”秦峪忽略后半句，平静冷淡地陈述，“婚约只是当年父母辈的一句口头陈述，彻底订婚却是你自己选的。”
他顿了顿，“先放弃的那个人是你。”
良久，电话里的双方都是默声。
与沉昏的房间截然相反的是明亮宽敞的办公室。
细微的敲门声过后，接二连三的人声涌了进来，电话便被毫不留情地挂断了，房间里又是陷入沉寂。
林生栀整个人陷入软椅中，薄薄一片的肩膀蜷缩着，长睫紧压着瓷白的肌肤。
背侧忽地透进亮光，穿透垂落下来的几缕浓黑长发。
“片场没待够，还要回家里拍鬼片？”谢琅一回家就直奔她的房间，将灯打开，让整个房间都亮腾起来。
“你刚才活像阴暗角落里的蘑菇。”谢琅将椅子转了一圈，“现在应该全方位晒晒太阳了。”
“蘑菇生长并不需要晒太阳。”林生栀双脚落地，控制住椅子旋转的速度，终于起身走出房间。
“好马不吃回头草，分了就分了，多谈几段你就知道分合乃恋爱常事。”虽然林生栀瞒着不让她们知道是谁，但估摸着和她们是一个圈子的，因而没觉得半点可惜，谁不知道这些公子哥都是些什么德行。
“我只是气不过，我是被甩的那个。”林生栀给自己倒了杯水后，便坐到沙发上，边润湿略微沙哑的喉咙边和谢琅说话。
“那是他没眼光，不过这分了又不是什么坏事，圈子里的人你也知道，万一带着些什么病，可不得后悔死。”
她这话让林生栀心中咯噔了一下，她不清楚秦峪在她之前还有没有其他人，毕竟只差一脚就要步入30人，也不算年轻，但转念一想，他清冷克制的样子并不比自己熟练。
“要不你再去谈一段恋爱？”谢琅用亲身经历告诉她，“虽然听起来可能会有点渣，但换个人谈，上一个准能很快忘掉。”
她看热闹不嫌事大：“其实我早就想说了，你怎么不试试去和秦峪接触下？你两多好嗑，既订了婚还是青梅竹马，几年虽未见，但说不定还是最熟悉彼此，干柴烈火，一点就燃。”
沉思过后，林生栀与她道：“我和他应该不会合适。”
“试都没试你怎么知道合不合适？”谢琅反驳她，接着又露出一丝坏笑，“还是说你已经试过了？”
林生栀瞬间领会到了她的意思，面上的薄红瞬间蔓延开来，撇开脸压低声量道：“没有。”
“那就去试试呗，秦家家教严，秦涧我也没听说过什么八卦，不比那些情种好，你俩有感情基础还有联姻前提，肯定能成。”
其实不只是谢琅，身边大部分人都不支持把联姻对象发展为感情对象，向来是婚前婚后各玩各的。
只是谢琅和林生栀认识这么多年，很清楚林生栀但凡和秦涧扯了证，两人有了法律和道德上的关系，她就绝做不出再选择第二个人的事。
下午雨过天晴，庭院里的小亭子就派上了用处，谢琅喜欢捣鼓些甜品，因而石桌上散热的冰块周围，还摆着几盏小蛋糕，以及两杯咖啡。
谢琅看着书就趴在大理石说上睡着了。
舒缓的音乐顺着色彩斑斓的长线耳机流淌进林生栀耳中，企图平复某些心情，某个时刻却又不合时宜地“叮”了一声。
秦涧约她出去吃个晚饭。
林生栀已经拒绝过了他好几次，今日罕见地停顿了片刻。
秦涧不知抽了哪根筋，搜刮出当年许多她都不记得的事来聊，最后总要扯到一些意味不明的话上，似乎在证明些什么。
譬如扯到当年上体育课，秦涧一下便说出她最喜欢的是打网球，还总是和谁谁谁一起组队，宛如在背后窥视她一样。
又比如说到值日搞卫生，秦涧说知道有一日她生理期肚子疼，自己就帮她搞了所有，虽然林生栀本人并没有印象。
让被众星捧月的人唯独记得你的点点滴滴，是一件令人容易沦陷的事情。
可惜林生栀并没有这个癖好。
傍晚六点，正是临近日落的时候。
秦涧约的餐厅坐落在一片广袤的湖边，橙红的圆日被青绿的水盛起，宛如一副精彩的油画。
她一踏进去，侍应便找准时机迎面而来，“是林小姐吗？这边请。”
这或许是秦涧的嘱咐。
林生栀跟着侍应指引的方向走，被带着上楼梯，直接到了顶层。
扑面而来的是浓醉的玫瑰花香，舒缓的钢琴声刹那间响起。
巨大的落地窗前，缕缕金光照亮了空中的尘灰，营造出的薄纱如同一道屏障将秦涧与外界隔开。
他的身侧皆是玫瑰簇拥，黑发微卷懒怠，穿着白色衬衫，袖边轻卷，手指在黑白琴键上跳跃，流畅优美。
不可否认，秦涧眉眼间透露出些熟悉感，叫林生栀有一瞬的恍惚，只是在他偶尔抬头看她时，这点幻想便被迅速打破，成了幻影。
大概是红气养人，她也有两三年没见过秦涧，订婚宴上太过匆忙，此刻停歇下来仔细打量，秦涧比以往更为矜贵成熟，但凭这幅皮囊，就是被人围捧的存在。
侍应悄无声息地离开，林生栀驻足在钢琴面前，听他弹完着平静安详的一曲。
“怎么样？”秦涧起身询问的同时，抽出了一支绿玫瑰给她。
林生栀顺手接过，坦然道：“还不错。”
一整层都只有他们两个人，即便没有音乐，也有着静谧祥和之感。
“这是我刚出道的时候发布了，算起来也有五六年了。”秦涧请她到精心装饰过的餐桌边，为她拉开椅子。
“我记得这首歌当年很火，去哪都能听到。”林生栀顺势坐下。
这句话明显让秦涧有兴致了不少，“其实首歌是我为你写的，不知道你现在有没有兴趣听我现场弹唱一下？”
林生栀有些没预想到，但还是说：“乐意至极。”又想起什么，笑着询问，“我可以录个像吗？”
“录像？”秦涧流露出半瞬的犹豫，但最后还是答应了，“当然可以，不过可以给我发一份吗？”
“好。”林生栀欣然应允，随后在侍应送来吉他之时，她便架好了手机。
身侧的窗外是沙画似的天，她缓缓搅动柠檬水中的吸管，耐心地听着。
她没有说真话，尽管这首歌很火，她也并没有听过，只听过原版的钢琴曲，在留学时的某个游轮上，大概率也不是为她而写。
林生栀将录像发给他，再次拿起手机时，便直接刷到他把这条视频发在了社交平台上，粉丝一片嗷吼，特别是一直以来的老粉热泪盈眶，说梦回当初。
她忍不住道：“我记得你的编曲是你大哥教的？”
“的确是他带的我入门。”秦涧不经意地紧蹙起眉来，耳后呈现出微微的红，“但用‘教’不太准确，后来都是我自己学的。”
“不过你怎么知道我大哥会编曲？”他忽地问道。
“高中的时候，你和你哥一起帮忙写了个班歌出来不记得了？”林生栀帮他回忆回忆。
不过当时其实是秦涧在全班面前答应自己写一个出来，结果到最后期限了都没写完，还是秦峪连夜帮他弄完，才没让他在第二天丢脸。
“这我当然记得，初版是他写的，不过我不太满意，就把后面的全都改了。”秦涧听她语气平淡无奇，大概是随意一问，便平静了下来。
大概是为了掩盖什么，他话题一转，故弄玄虚道：“对了，我表姐也订婚了，订婚对象你肯定不知道是谁。”
林生栀心下一沉，刻意提及：“总不会是你大哥吧。”
秦峪与秦涧并非亲兄弟，实际上是堂兄弟关系。
秦涧的表姐，也就是盛家人，既有层关系在，又是门当户对，更何况盛遥不仅做事风格凌厉，外形也十分出色，早在几年前，圈内便笑说只有她和秦峪才能彼此瞧得上，其他人哪能入他俩眼。
“不是我大哥，但是他搭的线。”他停顿了一下，“我们高中时期的班主任你还记得吗？”
林生栀长睫微动，唇瓣稍起，也是全然没预料到，她没想到盛遥一幅谁都看不上的样子，居然会找一个普普通通的中学老师。
“她和大哥几年前没成，现在当然也成不了。”说到这，秦涧语气中夹杂着异样的兴奋。
三年前，盛遥还没遇上喜欢的，秦峪身边也是一个人没有，遇上家里催婚，两人差点去领了证，想着凑合过得了，只是不知后来怎的，盛遥跑去了非洲开拓市场，这事也就作罢。
这么多年来，他的身边从不缺人，林生栀是最大胆的那个，在其他人望而却步之时，直白地靠近了他。
得知不是往事再提，她也就放下心来，其实她知道，即便秦峪要结婚，要找的人一定会普通到不能再普通。
“那我找个时间去祝贺下遥遥姐。”
“你知道我大哥有个女朋友吗？”秦涧忽然道，又或是有意提起，“没想到这两人连开窍都是一起，不过这事我都不敢说，盛遥至少还找了个老实人，我哥……果然是没开过荤，谁能想到这年纪还能被人勾走魂。”