《十九世纪女编辑》 1. 第一章 曼哈顿下城区,道林印务部。 冬季寒冷,宽阔的印刷间内,机械蒸汽一冒出来就在冷空气中凝结成了白雾,将工人们的影子模糊。 工人穿梭在轮式印刷机中间,浓郁到发臭的油墨味充斥鼻腔。 珍妮手推着小车,弯腰将纸页提起来,放上车,然后推到配页间一座机器前。 将纸片送进配页机器,几十台机器同时开启,轰鸣的机械噪音让人耳朵发酸。 珍妮已经干了半个月配页员,整日伺候机器,她一开始受不了噪音和油墨的臭味,现在也开始习惯了。 转眼半天的工作结束,中午有半个小时的吃饭时间。 机器一停,几十名穿着靛蓝罩袍的女工人齐刷刷地从机器前面站起身。 珍妮也在人群中起身,脱了靛蓝色罩袍,她活动活动僵酸的筋骨,摘掉了手套往更衣室走去。 印刷厂后门外有一条街,街上全是廉价又方便的小餐厅,此刻外面下雪也挡不住工人涌入这里觅食。 珍妮从更衣室出来后,身上多了一件夹棉的短呢外套。 她独自一人小心翼翼的踩着积雪在路肩上前行,冷风像刀割一样逼人将脸埋进围巾里。 昨夜她又梦见穿越前的事情,没有睡好,刚刚上班时困的不成样子。 她打算去咖啡店随便吃点。 刚刚走出来两步,珍妮忽然被一名雀斑脸的年轻姑娘拉住。 那姑娘穿着颜色鲜亮的条纹棉裙,脚上的皮鞋纤尘不染,珍妮挪动视线,看见对方手指的墨水,意识到对方应该是编辑室里的办事员。 那姑娘上下打量珍妮,视线在珍妮脸庞上顿一会儿,笑意弯在嘴角。 “你就是珍妮吧?” 珍妮点头,她看着对方的脸,努力回忆,但想不起来对方是谁。 “我是约翰的堂姐,我叫玛丽安,在报务部干活。约翰托我在利兹百货给你买了这个,是送你的礼物,他说今天想送你回家,让你下班等他。” 玛丽安递出一只被牛皮纸包裹的玻璃瓶子递到珍妮面前,让珍妮收下。 瞧出来这是一瓶香水,珍妮连忙摆手,把东西往外推。 “不,我不收他的东西,你替我谢谢他的好意,我可以等我表哥下班再一起回去。” 珍妮认出来玛丽安了,她是雕版间领班扬格先生的女儿。 珍妮现在的这份配页员工作,就是她舅舅找扬格先生帮忙安排的。 玛丽安瞧着珍妮脸色为难,以为她是乡下来的小姑娘,性格保守害臊。 也难怪约翰如火如荼追了她半个月,她即便是说着拒绝的话,翠色眼瞳透如玻璃,将面容点缀的比画报女郎还明媚一些,让人不觉得讨厌。 玛丽安思索的间隙,珍妮已经赶忙后退两步避免继续拉扯,一边道歉一边朝街对面走去。 看到人跑了,玛丽安顿时感到狐疑,约翰不是说珍妮前两天都已经开始回应他的追求了吗? 路上马车穿梭,见对方被隔开没有跟上来,珍妮松了一口气,朝人最少的咖啡店快步走去。 她推开店门,走到角落里坐下大喘气。 侍者抱着单子过来询问她吃什么,珍妮从口袋摸出几美分,要了一杯拿铁咖啡和两片黄油面包。 她拧着眉毛接过很快递来的咖啡,大口咽了半杯。 约翰是印刷厂的机械维修工,打她半个月前从家乡来到纽约,进入道林印刷厂工作开始第一天就盯上了她。 珍妮倒不是害羞,而是从一开始就看不上他这举止言谈都粗鄙不堪的人。 况且他时不时以顺道送她的借口缠着她,路上偶尔揽她肩膀,拉她的手。 即便纽约再开放,他这也算是手脚非常不老实。 珍妮拒绝他两三次后,约翰甚至还会去她舅舅家上门堵她。 珍妮的舅舅也在道林印刷厂工作,是一名资深的雕版工,跟扬格先生很熟。 他知道了这事,顺水推舟撮合起来,认为约翰是个良好的结婚对象。 还私下苦口婆心劝她安分一点,不要像其他想来纽约投机取巧的年轻姑娘一样。 虽然约翰资历尚浅,薪水还不多,但好在工作稳定,还有扬格先生这个好叔叔,大家知根知底。 舅舅说,要是她的日子不踏实,他没有办法跟她母亲交代。 珍妮表面乖乖答应,实则并不甘心。 她自小就知道自己长得漂亮,又十分辛苦的读书识字,她从小镇千里迢迢来到纽约这样的繁华之地,不是仅仅是为了嫁给这么一个薪水不多的粗鲁家伙。 不过,珍妮还是有些胆小,她暂时在舅舅家安顿,又还要在印刷厂工作,不能把人都得罪了。 于是只好佯装接受,打算先装作害臊把约翰吊一阵子,好歹还能安生几天。 令她意想不到的意外就发生在三天前,珍妮不小心在舅舅家摔了一跤,撞到了头。 那天,她恢复了全部的记忆。 灵魂穿越前她在另一个平行世界生活,是一个普通的纽约女孩,也叫珍妮,与现在长得一模一样。 同样在出版公司工作,她刚从助理升职成为编辑。 只不过在这之后她就遇到了恐怖分子,成了枪下亡魂。 她的亡魂投胎来了一个平行世界,出生于一八六一年。 珍妮成为了一位北美农场主的三女儿,珍妮.琼斯。 自己是穿越者这件事,给珍妮带来了不小的震撼,也彻底将她点醒。 怪不得她自小就很向往纽约这个地方,自小乐于读书认字,评论故事。 原来这一切欲望,都是因为上辈子的经历在脑海中指引她回到正确的轨迹。 哪怕这个世界跟她上辈子所在的那个世界有很多不同之处。 珍妮沉默的坐在餐桌后。 在没有发现自己是穿越者前,她没有别的选择,不敢彻底的拒绝约翰。 但这两日,珍妮阅览着上辈子短暂二十多年的人生经历,逐渐有了主意。 她要离开印刷厂,去更有前途的编辑部,哪怕是只做个打杂的。 回避了约翰两天,她知道是时候应该表态了。 “你的面包。” 侍者端来面包,递到珍妮面前,打断了她的思绪。 她将面包片塞进嘴里,借着半杯咖啡顺下食道。 回到印刷厂,珍妮换了隔脏的靛蓝袍子,埋头在机器面前干了半晌上的活儿。 窗外的天色渐渐黯淡下来,雪也停了,印刷厂各个车间里燃起煤气灯。 原本无精打采的配页女工们知道下班时间快到了,精神忽然活跃起来。 直到今天的货物全都抽检完,大家又齐刷刷地关掉手中的机器起身。 珍妮去打了下班的卡,在更衣室换衣服,刚出来,忽然被人叫住。 回头一瞧,是约翰,他对着她笑了笑,拉着手腕慢慢走向旁边的楼梯间,一副要谈谈的模样。 “约翰,放开我。” 约翰长的五大三粗,穿着棉麻衬衣与一件粗呢翻领外套,他身上一股机油味。 “为什么不收我的东西?我以为你已经接受我了。”约翰问她。 珍妮冷静的看着他。 “约翰,注意一点,要是让人看见我们在这拉拉扯扯,像话吗?”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434383|200945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 她甩开了他的手。 约翰叫她一提醒,直了直身,压低声音。 这条楼梯有几个出口可以连接道林大厦和印刷厂,方便办公室的上司们过来印务部签字付印,容易碰见人,但他现着急要她一个答复。 他干脆把她往楼梯间拐角的清洁室拉,开口逼问她。 “珍妮,为什么要躲着我,我追求你这么久,难道你就一点也不动心吗?外面无论哪个人都认为我们很般配。” “我不喜欢你。” “珍妮,我知道你只是害羞而已,我对你这么舍得,还愿意负责,你应该好好考虑一下。 跟我结婚,你再也不用回到小镇,可以在纽约安家,我知道你不是那种爱慕虚荣的女孩,这对你来说是最好的选择。” 珍妮莫名气的发抖,看他不见棺材不落泪,咬牙开口说道: “你怎么知道我不是? 我来纽约不是为了一辈子做点苦工,也不甘心嫁给你,如果你硬要纠缠,硬要娶我回家,我肯定出轨你的上司,确定要冒这个险?” 说罢,约翰果然被激怒了,他看着珍妮的脸,又耐心的劝她。 “怎么,你看上了办公室里的那些人?别看他们风光,个个都是花花公子,他们不可能对你负责。” 珍妮幽幽地看着他。 “我还没试一试,你敢保证?” 约翰看着她的眼睛,忽然感觉珍妮好像变了一个人,他像是吞了桃核一样哽住。 “我会把你的肖想如实告诉我叔叔,你不会有机会的!” 珍妮攥紧手指,他在拿现在的工作威胁她。 忽然,身后楼道里有动静。 “干什么的?” 珍妮回过头,看见昏暗的拐角处立着一个挺阔颀长的人影,是个男人,他手上拿着一包文件,声线冷漠。 她不知道这个人什么时候冒出来的,听到了多少。 她与约翰连忙更加拉开距离,工厂里的未婚男女在工作的地方拉拉扯扯,到底对二人的名声都不好。 不过眼前这个人对她与约翰的纠缠不感兴趣。 那个男人往楼梯间走了两步,走廊的煤气灯光线落在他身上,让人依稀可以分辨其脸色。 珍妮与约翰拉开距离,但她莫名感觉那人鄙视的瞥了她一眼。 然后他看向了约翰,语气依旧漠然。 “机械工?领班没教你规矩?” 约翰刷一下白了脸,按照倒班的规定时间,他现在其实是旷工。 虽然不知道对方是谁,但瞧瞧他的衣冠品貌,约翰也不敢赌,支支吾吾地替自己解释了一番。 “我这就回去。” 约翰刚想跑。 “站住。” 那男人并不打算放过他。 “叫什么名字?” 约翰只好老实的供出他名字,这下他免不了要被扣钱,那男人这才叫他回岗工作。 约翰丢下她一个人走了,珍妮垂头站在原地看着地板。 反正她没旷工,无非就是骂她两句,这点事儿也不至于把她开了。 但并一切没有发生,那男人从她面前擦身而过,当她空气一般朝楼上走去。 珍妮松了一口气。 等那人完全离开这里,她回过头,正打算走,瞧见走廊上有银色光线折射出来。 她走过去一瞧,地上掉了一支金属铅笔。 珍妮捡起来,意识到好像是刚刚那个人的文件里掉出来的。 这铅笔能够伸缩长度,替换芯子,顶部镶嵌贝母,一侧刻着名字。 本杰明.罗格。 …… 2. 第二章 珍妮迟疑思索了一下,这玩意儿可不便宜。 一般只有编辑或者有头脸的秘书们会用,她连忙追着撵上楼。 那人的脚步倒是快,似乎已经进入了大厦,很快就没了踪影。 珍妮想了想,既然有名字,负责信件的收寄员们肯定知道是谁,把东西放收寄员那就好。 于是她也顺着楼梯继续往上,穿过了连接道林大厦和印务部的廊桥,一脸老实地在门口与门卫说了两句。 工人也是需要经常进入办公楼送东西的,登个记就行,这不算乱跑。 珍妮顺利的进入了大厦,来到二楼大厅,收寄员的办公区就在大厅左侧。 灯火通明的办事大厅铺着胡桃木地板,镶着牙白色壁纸,鲜艳的短绒地毯,四处挂着著名的版画,有来历的黑白相片。 走廊里也摆着满载精装畅销书的漂亮橱子,塞满报纸的储物柜,供职工随时抽取查找。 水晶灯折射汽灯光线,这儿十分温暖,空气中只弥漫着定期洒下的淡香和墨水味。 此时此刻,大厅两侧的报务部编辑室隔间里依旧人影幢幢,液压升降梯也缓缓经过这一层。 这里很繁忙,打字机噪音不断,来往的办事员手上多少都抱着文件,脚下生风在走廊里穿梭,他们的脸上却不见一丝疲惫。 珍妮仔细的观察这里,不放过每一个角落,虽然环境跟上辈子不一样,但是氛围却一模一样。 她的心脏微微鼓动。 她知道,这个点报务部是最忙的。 纽约城市晨报的编辑们正准备付印凌晨要发行出来的报纸,如果有加急的消息,这会儿就忙翻天了。 不过,这里每一个办事员或者秘书的周薪都至少是她的四倍以上。 她站在原地不动都感觉自己挡路,收回四处打量的目光,连忙朝着收寄员的办公区走去。 她热心做好事,其实也抱着进大厦瞧一瞧的想法。 瞧过之后,珍妮还是去了接待员们的窗口,她找一位面善的中年女士,把这只铅笔递过去。 “你好,我是印务部的,在楼下捡到了这个,应该是某位秘书或者编辑丢下的。” 闻言,接收员女士扭头看过来,接过东西翻来一瞧,忽然站了起来。 “本杰明.罗格,茨威特.道林先生的秘书?” 隔壁桌正在填写信封的老接收员闻言也瞥过来看。 “哪个道林先生?上个月从柏林办公室回来的那位?” 道林出版公司是个家族企业,不接受一分钱外部资金注入,创始距今已经发展到了第三代人,家族庞大,子嗣众多。 姓道林的合伙人满地走,分别管理各个大部门。 “是啊,现在他总编文学部,刚升合伙人,他的秘书就叫本杰明.罗格。” 珍妮弄明白了,刚刚那个人还真来头不小,是个大秘书。 接收员就扭过头看着她,一脸笑意。 “放心,这东西我亲自送上楼去。” 珍妮点头,转身要走。 她刚刚拒绝了约翰,回舅舅家之后肯定还有一场硬仗要打。 不料,刚迈出去两步,她刚刚经过走廊里忽然传来一阵“噔噔噔”的脚步声。 一前一后走出来两个人。 打前头走的那人要年轻些,他穿着衬衣与马甲,袖子撸到了手肘上,看起来像是办公室里的人,手掌里抱着一大堆文件,一边扶眼镜一边护着手里的文件袋。 他时不时回过头,想劝服追在身后的那个中年人。 “你已经被辞退,主编不可能再要你,还是尽快另寻出路吧。” 急忙跟在他身后的那人穿的是呢绒大衣,手里空空如也,看起来是从外面来的。 “再给我一次机会吧,卡普森.唐尼贪污受贿的事情我是一点也没参与,我是无辜的!” “弗兰克,我们是老相识了,你就帮帮我吧!” 他见弗兰克不为所动,干脆绕到前头,朝着弗兰克一把跪下。 顿时痛哭流涕,一边诉说自己这么多年在世纪周刊付出的心血,一边说他过去两周都在全力配合调查。 “弗兰克,哪怕是能让我去主编面前解释两句也好啊!” “我不能擅自做你的主,编辑和助理的面试已经完毕了,现在只剩下办事员还有缺,你另寻出路吧。” 弗兰克说着,虽然不忍,但还是摇头,招手让楼梯口的两个听差过来。 听差很快将前面这个求情的中年人架走,请了出去。 这里的动静一波一波,周围编辑室里的人都打开门探出脑袋看热闹。 珍妮也顿住脚,好奇的挠了挠头。 她身后的收寄员们已经开始窃窃私语这纠缠的人是谁。 珍妮的脑子里还咂摸着二人的对话内容。 那个名叫弗兰克的人说他那里还有办事员职位的缺,这句话像钉子戳进了珍妮的耳窝。 今天约翰已经在开始用印务部的工作威胁她了。 珍妮攥了攥手,立马扭过头,陪着笑询问身后柜台里的收寄员。 “他们这是怎么一回事呀?” 几个收寄员一脸八卦,压低声音对珍妮嘀咕起来。 “你新来的吧?一个月前杂志部的世纪周刊出了事,原来的执行主编卡普森.唐尼因为挪用公司财产,收人贿赂被公司发现,吃了官司,进了监狱,听说他这几年挪了足足六万美元!” “刚刚那个找弗兰克求情的,是原来世纪周刊编辑室里的一个助理编辑。 他已经在这里干了七八年了,因为是唐尼提拔过的,这次被波及而开除了,这履历说出去,哪还有地方肯要他,也是可怜。” 如果是正常情况,从道林走出去的助理编辑,外面的小公司都排着队抢。 另一个收寄员啧啧称叹。 “何止是他?世纪周刊停刊两周,各级编辑部全都换了血。 现在的主编和版面负责人都是刚从报务部调上楼救场的。 喏,弗兰克就是其中一个版面负责人的秘书。 他负责安排新编辑面试,招募打字员和办事员,现在正忙着呢。” “出了那样的事,即便他无辜,弗兰克也不敢替他说话……” 话没说完,一名面相有些严厉的女领班从后头走了出来,几名收寄员顿时闭上嘴回到原位。 珍妮也跟着有点发怵,脚步发飘的连忙快步离去。 走出道林大厦,大雪刚霁,天色已经完全漆黑,曼哈顿下城区车水马龙。 她不打算等表哥下班,裹挟在人潮中乘坐公共马车,马车驶上一旁的布鲁克林大桥,缓缓跨越东河,朝布鲁克林高地前行。 回到舅舅家附近时,社区教堂的钟声又响了一遍。 珍妮一路埋头思索,脚底在雪地里冻的没知觉了,才走到舅舅家门口。 她敲门,开门的人是小侄子乔治。 珍妮摘下围巾进屋,瞧见厨房里亮着灯,舅妈和表嫂在小厨房里摆饭,舅舅也才刚到家,正放下工具包,擦了根火柴将呛人的廉价烟点上。 “珍妮?回来了?” “嗯。” 珍妮走向餐桌,她能瞅得见,舅妈背对着她在切面包,手上劲儿不小,叮叮咣咣的,显然是因为什么事在生 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434384|200945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 怨。 舅舅示意珍妮坐下。 “今天约翰是不是来找你了?他是不是跟你求婚了?” 珍妮纠结担忧了一路,可真的回来面对,又出奇的平静,她不打算绕弯子。 “是的,但我没有答应,以后也不准备答应。” 珍妮见舅舅要开口说话,又道: “我想的很清楚,无论怎么劝我都不会考虑他,我们不合适。” 她抿唇。 “还有,这几天我在这,实在是打扰你们了,我打算搬出去。” 舅舅原本还如常的脸色顿时变了,皱眉拍桌。 “你不应该这么赌气,我又没有要怪你的意思,咳咳……这纽约这么大,一个小姑娘怎么能立足,约翰只是太着急,你们可以继续相处着……” “那我跟他再相处一年半载,都能安稳在这住下吗?” 被打断后,舅舅的神色显然一愣,没想到珍妮会插话,还会这么说。 他当然不希望珍妮一直住在这,弄得他总在太太面前遭抱怨,可这话他怎么能说。 他从小在外做学徒,一分钱薪水没有,吃喝住行全靠珍妮的父母接济,要是不管珍妮,旁人还不知道要怎么说他。 珍妮十分明白舅舅心里在想什么,在碍于什么。 自打她搬进来,若不是又出房租又出饭钱,舅妈恐怕连门都不会让她进。 舅妈是个虔诚的信徒,从来就厌烦太有主见的女孩,得知珍妮一个人不跟家里商量好就来了纽约,认为她是个绝不安分,不正派的人,背后没少嘀咕她。 珍妮陡然站起身,她的脸上有些嘲讽之意。 “我今晚就搬走,您也不用为难了,既然不该管我的事情,又何必闹的不好看,况且我并不是没地方去。” 她说完便朝楼上走去,背后传来舅妈砸勺子的声音。 她呵斥住了起身要拦珍妮的表嫂。 “让她走!我看谁敢拦着!她不识好歹,有的是人知道,最好哪来的回哪去……” 巴顿先生站在原地,到底也没觉得珍妮真能一个人在纽约混下去,她出去吃一吃苦,走投无路自然会回来妥协。 珍妮很快来到阁楼,将身后的骂声关在门外。 她先去床头掏出钱包,数了数藏在身上的绿钞票子,还有四十五美元零几个美分。 自打两年前决定来纽约,她的父母也不赞成,没有支持一分钱路费。 珍妮只好在小镇的邮局做了两年兼职工,攒下来几十美元的积蓄,这才买得了十美元一张的船票从湖区来到纽约。 她离开家后,母亲一封信寄给了舅舅,要求舅舅去港口接她,并且替她安排工作,甚至是寻找结婚对象,人家早就不耐烦了。 她要走,不一定会有人真拦。 只不过,她身上这点钱,除开回老家的船费,若是一个人租房吃喝,只够在纽约生活个把月,若是不能稳定工作下来,恐怕真要哪来的回哪去。 好在刚搬来半个月,东西还很少,很快就收拾好,装满了两只轻便的藤编手提箱。 她一下楼,整个屋子里都诡异的寂静,仿佛笃定她不敢真的一走了之,像是在等着她恢复清醒。 珍妮站在门口深吸一口气,终于还是推门走了出去。 屋外寒风凛冽,她一人拎着沉甸甸的行李,深一脚浅一脚踩着雪地到了马车站点附近,心里也像是在松绑,感觉自由。 回过头望去,只有表嫂欲言又止的站在大门口。 不过,珍妮来不及表示什么,马车缓缓驶来,她很快就登上了车,经过布鲁克林大桥前往曼哈顿。 … 3. 第三章 上车后,珍妮掏出五美分的硬币交给售票员,提着箱子在一个角落坐下。 她扭头朝四周看了看,这会儿已经过了通勤时间,车上只有寥寥几个妇人。 过了大约半小时,马车已经抵达了曼哈顿下城区,珍妮在考虑今晚要住哪。 现在临时出去租房肯定来不及,今晚得选一家旅店住。 如果明天有好消息,想到这她忽然叹气,还是那时候再去找长期住所吧。 在下城区的廉价旅店和周租房,大通铺十美分一晚,没有窗户的狭窄单间二十五美分一晚。 但那些街区的主要客户是劳工,对珍妮来说并不安全。 街区治安好些的旅馆,有窗户的房间就要足足五十美分一晚,浴室和厨房还是公用。 类似环境的单间,长租价也不便宜。 也正是这个缘故,珍妮前半个月宁愿厚着脸皮住在舅舅家的阁楼。 当时舅妈按照每天三十美分收取她的住宿费。 在舅舅家吃一顿早餐一顿晚餐,每天再掏十五美分给舅妈,每周至少三美元。 配页员的周薪五美元,考勤全满可以拿两美元的奖金,满打满算每月二十二美元。 珍妮干了半个月,拢共发下来十美元,吃住这就用了三分之二。 可怜她平时通勤只坐拥挤的公共马车,五美分一趟,一来一回十美分。 中午,一直吃最便宜的五美分套餐,只偶尔买点硬邦邦的牛脂皂回去洗衣裳。 一顿忙活,半个月来十美元的薪水,最后还剩下一美元。 珍妮坐在马车上算账,算到最后自己都想笑,好歹这半个月她也算是累着了。 若不是这样,旁人也不会这么容易的拿捏着她,觉得她一定会看清现实。 珍妮摇头。 论工资,在整个纽约州的出版行业,道林规模最大,薪水也开的最高,即便是打杂都比别家赚得多,在这里工作是她最好的选择。 相比印刷工厂,办公室里女人能做的岗位就有很多要求了。 全公司所有女职工中薪水最高的,是编辑部的速录打字员。 她们每个月的薪水有六十美元起步,有些还有职工宿舍。 在热门刊物或话语权高的编辑部门做速录打字员,有不同的福利待遇。 在前些年,还有女速录打字员因为工作能力强,被破例提拔为秘书,最后甚至做上了助理编辑。 不过,那助理编辑因为无法再晋升,最后离开了道林,带着小团队去了小地方的出版公司,与那的老板结婚,做主编了。 珍妮自打来到道林第一天,就很羡慕办公室里那些女打字员。 下班时偶尔步行路过大厦正门,瞧见她们恣意谈论待会儿去哪看戏吃饭买东西,珍妮心里别提有多向往。 她觉得,这帮女打字员是真的融入了纽约,在纽约生活,而她只是在这活着。 最重要的是,做打字员是有机会被破格提拔成秘书和助理编辑的! 她还没忘记上辈子自己刚升职就死掉了的遗憾。 只可惜,几乎所有打字员都是从办事员慢慢熬,补位升职上去的,这是道林的传统。 办事员是每个编辑部都需要的勤杂工,什么杂活儿都得干。 想在道林面试办事员,得上女子学校学过速录,有毕业证。 要么就是花钱买位置,要么公司内的人写信内推。 珍妮家里兄弟姐妹五个,哪有这闲钱读书,人脉更是没有,她只有上辈子的编辑工作经历可靠。 眼下唯一的办法,就是去找那个负责帮新刊物组建团队的弗兰克碰碰运气。 每一个成熟刊物的职工位置都一个萝卜一个坑。 如果不是因为大换血,需要一次招来很多办事员,她恐怕一辈子也没机会为自己争取一下。 想到这里,珍妮被售票员提醒的声音拉回思绪。 珍妮看向窗外,她已经接近中城区。 大雪将城市裹上松软的银装,煤气路灯昏黄的灯光洒在晶莹的雪面上,夜晚来临,曼哈顿却越来越热闹。 马车缓缓停住,珍妮却没有下车。 很快,马车再一次动起来,穿越街巷,最后在靠近第五大道的繁华的地段附近停下。 珍妮拎着箱子下车,正前方就是一栋看起来颇体面的酒店。 周围的街道灯火辉煌,时刻都有骑着马匹的警察在巡逻。 四周的风裹挟着吹向她,珍妮提着箱子走向正前方。 她要奢侈一把,花掉余下的这一美元,订了间有浴室,水暖管和明窗的房间。 这里可以让人安安心心的躺下酣睡,不必担忧晚上被撬门,又或者在公共厕所里撞见什么事。 珍妮回到房间里,第一时间泡了个澡,将冻的僵硬的身体唤醒,又换上了舒适的睡衣。 从箱子里翻了半晌,她捡出里面最体面,瞧得出巴斯尔裙版型的那件鹅黄色灯芯绒裙,仔细的整理好挂了起来。 临睡前,她没有忘记拉开窗帘,双手抱臂透过窗户去瞧外面的雪夜城景。 思索好了明日要如何开口,这才依依不舍拢上帘子,卧床睡下。 次日清晨。 清晨六点钟声刚敲过,珍妮站在镜子前,扣好胸前最后一颗纽扣。 昨夜从头到尾洗漱过,又有整晚舒适的休息,她现在精神十分抖擞。 收拾好行李寄存在前台,珍妮拦了一辆租赁马车直接朝道林印刷厂赶去。 在门口签完到,走入印刷厂时,珍妮显得有些格格不入。 她今日穿了往日舍不得拿出来的鹅黄长裙,与往日在工厂干活时的简朴裙束不一样,此刻面色也白里透红,瞧不出一点困倦,也没有裹平时的旧围巾。 珍妮没往装订间走一步,径直走向领班办公室。 推开门时,里头的领班正在与对面的扬格先生说话,见到珍妮忽然出现在门外,皆是一愣。 珍妮的领班皱了皱眉,他刚刚才从扬格先生嘴里得知了她不识好歹的事情,现在人就撞到面前了。 “珍妮,都这个点了,你不去开始干活,来这做什么?不想干了吗?” 领班心里想着,今天再怎么说也要找事让她清醒清醒。 年轻的女孩子心比天高很寻常,可也不禁吓唬,打一巴掌再给颗枣,她晚会被驯服。 珍妮看了看领班,又见脸色不自然的扬格先生,就知道事情与她猜的错不了多少,不宜跟他们纠缠。 “没错,正好扬格先生也在,我今天正是来辞职的,您当初帮我找了这份工作,现在也应该告知您一声。” “什么?” 扬格先生与领班都一脸懵,没想到她会说这话。 “你要辞职?现在?那……多出来两天的薪水我可不给了。” 领班说着,与扬格先生对个眼神,扬格先生立刻出面缓和。 “我听约翰说你最近做的好好的,怎么要走?你舅舅知道吗?如果觉得太累,描色间还缺人,那儿的工作 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434385|200945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 轻省……” “不必了,我已经找好了去处,我舅舅也知道,至于前两天的薪水,不要也罢。” 珍妮其实有点肉疼,但她知道,面对他们这种老油条,必须得面上稳得住,表现的不在乎,否则要更受拿捏。 见她态度如此洒脱,丝毫不像是来商量,而是来通知的。 二人又想到了约翰的抱怨,说她自持姿色,想攀附办公室里的那些上司,决口将他拒绝。 她这样子笃定,事情怕不是已经叫她办成了。 这两个老头顿时不知道如何是好起来。 还是领班怕得罪人,试探性地询问她是不是有人帮忙找到了更好的工作。 珍妮眼珠子溜溜地转,明白领班在担忧她背后是不是有人,连忙露出一抹腼腆的局促。 “总之,这事儿你们就不用操心了。” 领班瞧着她红光满面的脸,心里已经信了她在办公室有人。 他一个印刷厂小领班,楼上办公室里的任何人都不能开罪。 还是宁得罪扬格,干脆拉开抽屉,抽出了珍妮的考勤表。 “那好吧,这些天你都没有缺过勤,这全勤呢,我这里还是给你算上,前两天的工钱也给你算上,怎么样?” 珍妮点头,无视一旁扬格先生发青的脸色。 “那就太感谢了。” 她接过领班开的工资条转身而去,很快就在隔壁会计那里领了三美元四十五美分。 握着这钱,珍妮手心都有点冒汗,装模作样可比离家出走让人紧张。 不过事情还没完,她再次顺着内部连廊往道林大厦的后门走。 如果走正门只能到一楼,她没有预约她来面试的回信,又没有秘书的名片,连编辑室的门都摸不进去。 最多只能跟着那些小作者一样在一楼接待室候着。 在那地方,只能见到级别最低的办事员,可能坐一整天也见不到想见的人。 她一脸淡定的走到后门,不情不愿的撇嘴。 在门卫眼皮子底下撒谎说是来跑腿的,写上了过去使用过的配页员编号。 门卫见她一脸被使唤的烦躁,也替她开门,珍妮这就又混进了大厦的二楼,顺着楼梯一层一层往上爬。 道林大楼一共有十一层,内容部门占据二到八层。 二楼是报务部,三楼是教科书编辑部与插画部,五楼是文学编辑部。 第四层,就是杂志部与翻译部的所在地。 世纪周刊是属于杂志部的其中一个重要刊物,办公室在位置很好的朝阳面。 珍妮找人问了问路,很快来到世纪周刊的编辑部办公室门外。 办公室是一个充满光线的大开间,里面已经有人在噼里啪啦的对着一大堆稿件打字干活,他们对珍妮的到来浑然不觉。 她越过这些人的位置,走向深处的几个隔间,隔间有大有小,上面都挂着名牌,第三间小的就刻着弗兰克的名字。 珍妮敲了敲门,里面好像有人正在说话,但弗兰克还是应声,叫她进来了。 “弗兰克,我必须见阿尔法先生一面,你相信我,这版故事他一定会喜欢!” 一个情绪激动的年轻作家坐在弗兰克的办公桌对面的位置上。 “你要是不让我见他,我就一直在这坐着,他看完我的故事,一定会被打动!” 那人说完,还痴痴的哂笑起来。 而弗兰克此刻正扶额沉默,似乎希望有人能来救救他。 …… 4. 第四章 弗兰克的办公室不算大,墙壁两侧挤放书橱,靠窗摆一张书桌,文件分门别类塞在纸箱里,在桌旁的空地上摞成了半堵墙,没有其他一点杂物。 只有版面主编的秘书才能在寸土寸金的办公室拥有这么一个小隔间,就连助理编辑都要在外面办公。 世纪周刊如今的执行主编名叫奥里森.拜克。 他原本属于报务部,从报务部带来了两个版面负责人。 阿尔法先生便是这两人的其中一个,负责周刊上的连载内容板块。 另一位负责周刊的固定专栏板块。 连载板块包括连载的长篇,短篇小说故事,诗歌,还有特邀文章和访谈专栏,偶尔编辑们也会撰稿。 弗兰克眼前这位作者名叫科里斯.伊森。 他今年二十六岁,是个长篇小说作家,出道是四年前,他在世纪周刊投稿了一本冒险小说,顺利被采用。 在刊物连载几个月后,那本小说受到了广大好评。 最后完结了,还被楼上文学部编成合集出版,发行过几万册,当年也算是红过。 但是,在出道即巅峰后,往后的三年内,科里斯.伊森又连续在世纪周刊连载了一本类似的冒险故事系列小说。 结果那一本却反响不好。 他受到评论家和读者的群嘲,认为他只想复刻一本能捞钱的故事,没有一点新意。 他去年还想跟世纪周刊合作出连载小说,再尝试一次,但因为舆论,上一个周刊版面负责人没有给他这个机会。 他只好去了其他小出版社出版,结果这次更是连群嘲都没人嘲,根本查无此书。 在道林出版,好歹还有全纽约州最厉害的发行部,即便内容不好,发行部也能通过市场操作把刊物铺的无处不在。 这一次,听说世纪周刊换了版面主编,科里斯.伊森马不停蹄的赶来了这里,想要再续前缘。 看在他是已经小有名气的作家,弗兰克不能用一个办事员就把他打发了。 但他的故事越写越烂,又不能让他去碍阿尔法先生的眼,弗兰克只能自己当肉盾挡着他。 他听见门外有动静,以为是哪个办事员来找他有事,连忙让人进来,想找借口脱身。 结果门外出现的人令弗兰克十分陌生。 他还以为这是杂志部其他刊物的职员,回过神来,疑惑的对珍妮询问道: “有什么事?” 珍妮咽咽口水,站在门口迅速的判断了一下屋内的情况。 上辈子作为一个编辑,珍妮看得出来弗兰克这扶额苦笑的表情代表什么。 眼前这个年轻又急切的作家对于弗兰克来说是个麻烦。 他应该是碍于各种原因想拒绝,但又不能完全不给面子。 可惜珍妮穿越前后的两个平行世界文坛的情况不太一样。 著名作家和出版公司都不是同一批,她也不知道眼前这个作者未来的发展如何。 但她认为自己或许能帮弗兰克解决麻烦。 “呃,我是隔壁月刊的办事员,找您有点着急的事情,不如借一步说话?” 为了前途,珍妮又开始胡扯了。 不过弗兰克此刻并不在乎她是不是胡扯,他顿时看向伊森,一脸抱歉。 “不好意思,这段时间刚搬来这办公室,要对接的工作很多,实在太忙了,你在这喝杯茶,我一会儿就来。” 弗兰克没等对方说什么,取下搭在椅子上的外套,随珍妮走出办公室。 宽敞的外开间里坐着好几个办事员和直接对编辑负责的打字员,他们都是从其他部门借调来的。 另一个版面的负责人约克先生和他的秘书还在文学部交接工作,暂时没下来。 此刻周刊的办公区里还有许多空位,十分空旷。 弗兰克示意珍妮来到旁边角落的空隔间说话。 他摸着下巴思索了半晌。 “你不是隔壁月刊的人吧?我没有见过你,说吧,你是谁?找我什么事?” 珍妮一笑。 “我确实不是,您真是慧眼如炬。” “我是听说您这里正在为周刊招募办事员,特意来求您给我一个参加面试的机会。” 弗兰克抽搐脸颊,平静的抱怨。 “你又是哪儿冒出来的,怎么谁都要求我给一个机会,这些事又不是我一个人能做主的。” 不过,弗兰克还很少见像她这样的伶俐人。 虽然从来没见过他,但就已经能看出他的脸色,甚至还能面不改色在作家面前说谎把他从办公室叫出来。 因此,弗兰克听了她的恳求,并没有转身就走。 珍妮知道,这个时候她就应该如实交代。 “我原本是印务部的配页间女工,最近刚得知了周刊缺人的消息,我想自荐,只需要一个面试的机会,其他并不麻烦您。” 原来是一个学识经验人脉什么都没有的人,弗兰克顿时没了兴趣。 “办事员的简历已经海选完毕了,明天就要经过编辑们面试挑选……你没有参与海选,还是哪来的回哪去吧。” 这只是打官腔的推辞而已,实际上安排面试和简历那些就是他一句话的事。 但是,想撬动他帮忙说一句话,必须得有点作为,光靠动嘴可不行。 弗兰克转身,走向胡桃木隔间的小门,握住了那门把手,他听见了身后传来的声音。 珍妮不疾不徐说道。 “隔壁那位,他是不是想见负责人?但是你不想让他见对吧?” “是他人有问题,还是他的文章有问题?” “看他的样子似乎很固执,想来会浪费你很多时间,不如把他交给我,我去应付。如果能让他不再无谓纠缠,可以安排我明天跟大家一起面试吗?” 弗兰克站在门后,拧动了门把手走出去两步。 又忽然扭过头来看向她,他耸了耸肩。 “你行那你上啊。” 五分钟的了解后。 珍妮端着一只木质托盘和一杯红茶走入了弗兰克的办公室,她敛目,翻阅着上辈子处理此类事情的工作经验,紧紧地咬着后牙槽。 “抱歉,弗兰克先生现在有些事情要处理。” 走到桌边时,她已经顿时洗脑完自己是一个专业的,给伊森换了茶。 伊森立马皱起眉头。 “什么事 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434386|200945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 啊?他不会不来了吧?我还要见编辑呢,我这本小说已经准备了半年,绝对不输当年,他可别想拦着我。” “弗兰克不是故意拦你,实在周是刊前阵子才出了事情,交接工作很忙。 新主编很负责,这会儿正在梳理过去的稿件和档案,要是硬打扰他,他可能不会仔细审读你的故事。 现在拦你,纯粹是为了你好。” “原来是这样,那他怎么不早说,哎,我连大纲和第一章的稿件都带来了,我都已经写了很久了。” 珍妮看他松动,又有了别的主意。 “新主编他…有一些个人喜好。 不如,你把稿件给我瞧瞧,要是有需要注意的,也给你提个醒?省的今天空跑一趟。” 珍妮想到了刚刚弗兰克的话。 他说这人没问题,也不是公司不给机会,实在是他太不成熟。 没有结构意识,全靠灵感支撑,写作水平一年不如一年,编辑们手上多的是成熟作者,哪有功夫给他那么多机会。 伊森狐疑的看了看珍妮,他消沉一两年,真到了有人要看他作品的时候又心里有些发虚。 “你?你不过是个办事员,能看出来什么。” “算了,反正闲着也是闲着。” 伊森叹气,拆开他的文稿递给了珍妮。 珍妮原地站着,接过这一沓白麻纸开始翻阅,大约五六页。 她凭借着上辈子记忆中的惯性思维,很快就将主线梳理了出来。 “主角乘船想去欧洲,结果因为海难流落荒岛,结果开始了荒野冒险求生,这是你想讲故事的主线对吧?” “对的,对的。” 珍妮微微蹙眉。 “但你的主角第一章全程都在船上与人讨价还价,展示了船上的环境,介绍了他过去的经历,甚至感情史。” “这就好比,你在一块蛋糕外面罩了一层烤糊的黑麦面皮,吃掉了那层皮,肚子就已经饱了。” 隔间外忽然响起了一阵笑声,但是忍住了。 珍妮继续说道:“我认为,你不如将海难发生时的画面挪到开头,吸引住眼球。 等主角解决危机游上岸,再介绍他是谁,为什么会在船上,海难虽然幸存下来了,身在无人荒岛,他现在准备怎么办。” 伊森一脸懵的看着她,他的眼睛忽然清澈起来。 门外,弗兰克附耳听了半晌,屋里忽然没动静了。 他刚想往前挪一点,忽然门被推开,伊森捂着他的一沓文稿就要走。 “咦,怎么要走?” 弗兰克问他。 伊森脸色涨红,有点不好意思。 “我忽然发现有点问题,想回去修改修改。” 说完,他一溜烟跑出了编辑室,只剩下珍妮大松一口气看向弗兰克。 “我明天面试在几点?哪间办公室?” 弗兰克指了指隔壁那间空办公室,又给她一张名片。 “明早九点,到时候艾略特先生和夏普斯先生两位编辑和助理编辑都会来挑人。 办事员只选二十个,来面试的大约有五十人,你选不上可与我无关。” … 5. 第五章 珍妮上一次进食还是在昨天中午在南街的咖啡店里。 刚从杂志部走出来,珍妮顿时像被抽走了灵魂,被忽视的饥饿感占据了她所有注意力。 不一会,她坐在大厦附近多佛街的三明治店里,向侍者递了十五美分。 多佛街比南街的东西普遍要贵一些,附近水街海鲜更多,餐馆的价儿更贵,在这和水街都不怕遇见印刷厂的那些人。 不一会,浅蓝色棉布长裙的女侍者手上提了一只黄铜长嘴壶,在珍妮面前的杯子里掺了一些热红茶。 珍妮端起来喝了一口,涩的让她差点呛出来。 再咬一口刚刚端上来的三明治,面包胚有些太干硬,表面已经煎焦了,夹着过咸的培根与冷煎蛋还有过酸的黄瓜片。 珍妮要不是饿坏了,都能吃的吐出来。 不过,这已经比咖啡店那些只有苦味没有香味的咖啡和能划破嗓子的糙麦面包要好很多。 她这会儿的兴致不在吃,而是在于这家店斜对面那几栋红砖砌出来的哑铃状公寓 那里是道林出版公司的房子,现在它们作宿舍用。 公司免费提供给办事员,打字员,助理编辑和各部门的正式职工来居住。 这倒不是因为道林做慈善,而是因为需要这些员工二十四小时随时待命。 住宿舍不仅离公司近,即便是大半夜出了什么事需要赶稿,编辑部也能随时找到他们人。 相比起三班倒不提供宿舍的印务部工人,这些办公室职员的待遇好的不是一星半点。 在珍妮看来,那不只是一栋宿舍,每个月还能替她省下三分之一的工资,完全是救命稻草了,否则就曼哈顿的生活成本,她一毛钱也别想攒下来。 想到这儿,她立刻就感觉生活很有盼头。 虽然面试的结果还不一定,做办事员也有三六九等之分。 她前些日就听说过,在杂志部里,办事员最好是着跟着版面负责人的秘书干活。 也就是弗兰克身边的那两个办事员的位置。 不仅工作清闲,还整日都能见到版面负责人,偶尔还能见到执行主编。 万一被版面负责人看中,升为他的专属打字员,就能开始帮忙润色已经打算出版的稿件。 这类打字员都能在刊物的末页留下自己的署名,算是熬出了头。 其次,就是跟着正式编辑或者助理编辑在办公室的大开间里工作。 这位置处理的内容杂,虽然活儿辛苦,但机会也多,不仅能面对上司,还能直接面对作者和作者的邮寄信件。 最不受人欢迎的,就是去刊物的排字房里做校对的办事员。 道林为了保证效率,让每一个刊物都有自己的排字房和校对室,通常整个刊物好几个版面共用。 那里小门一关,整个刊物所有初选过的稿件都堆在面前,六七名办事员通常一坐就是一整天。 活儿枯燥不说,还见不到上司,只有秘书带着。 珍妮不想在弗兰克这样的秘书身边给负责人端茶倒水当肉盾,也不想在校对室那样枯燥的地方消耗青春。 她最想去的,就是正式编辑和助理编辑那里,做最杂的活儿,事情越多,越能显出来本事。 打定了主意,珍妮回到了昨夜居住的酒店,拿着今早从印刷厂结算来的工资,再续住一天。 续完房,她没有闲着睡大觉,而是拎着包下楼,在楼下的书店里买了前两个月的世纪周刊。 十美分一本的价格,拢共二十四页纸,单本利润已经压缩到极致,但每一期发行都以十万份计量,每年创造的收入金额是珍妮这辈子想都不敢想的数字。 一想到未来很有可能跟这本杂志有不解之缘,珍妮就激动的心脏怦怦跳。 这面试办事员,要考验的都是一些基本功。 包括一切在编辑室能用到的技能,打字,校对,簿记,速录,审稿,还有各类办公室通用技能,发邮寄件,按照特定格式起草不同的信件和稿件,整理档案,填写单据,申报票据什么的。 这些活儿,大多数她之前在邮局兼职时都做过,可就是没有摸过打字机,没有做过校对和审稿工作。 不过,上辈子倒是经验丰富,只能期盼肌肉记忆给力。 珍妮紧张了一整日,觉都没有怎么睡好。 甚至还梦见了她面试失败,蹲在大厦楼下委屈流泪,最后灰溜溜的回了老家,然后继续在农场里喂猪捡蛋。 吓的她醒来发现有一身冷汗浮在背上。 第二天清晨,小雪纷纷,马车踏雪而行,道林大厦繁忙如旧。 珍妮拿着弗兰克给的名片,先在一楼大厅登记访客,后被允许上楼。 爬楼来到世纪周刊编辑部门外,走廊里排起长队,年轻的男女已经挤满了整个过道。 有位办事员在替他们登记,安排面试批次。 她身前站着四五个互相认识的年轻女孩,她们看样子来自速录打字学校,是由老师带队过来面试的,正在旁若无人的闲聊。 一个穿红色细条纹棉裙的姑娘满面愁容,声音紧张。 “我听说,这里工作都是住宿舍的,就在附近的多佛街,会不会条件比我们学校的宿舍还差……” “……我听人说,这宿舍的环境还不错,有双人间,打字员需要熬夜,有单人间住,助理编辑住的都是东楼的套房。 我们如果能面上,应该要去住宿舍南楼,都是双人和四人间,两间房共用一个浴室和厨房。 今年女宿舍里有几个办事员结婚辞职搬出去了,我们还有很多空房可选。 你也可以选择不住宿舍,但工资还是那么多,不会多补偿。” 回话的这个年轻女孩身穿有蓝波点印花的棉裙,看起来很外向。 珍妮就站在后面安静的侧耳听着二人聊天。 前面那几个人登记完毕,轮到珍妮时,她将名片掏出来给负责登记的办事员。 “弗兰克推荐的?你给了他多少钱?” 办事员上下打量珍妮,珍妮无辜的一笑,她露出这种表情的时候,对方通常不会再问了。 办事员摇头,他的女友也想运作运作,他去找弗兰克想花钱了事,他却没有收。 写上珍妮的名字和推荐人后,办事员将她与前面的七八人编为一组。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434387|200945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “待会儿第五趟就是你们。” 说罢,那办事员往后走去,忙忙碌碌的又开始登记。 珍妮记清楚了自己的次序,一抬头,发觉身前的几人扭着脸在打量她。 那穿蓝波点裙的女孩方才还旁若无人,这会儿像是忽然发现身后还有珍妮这么一个人。 她露出微笑,朝珍妮伸手。 “你好,我叫弗杰娜,她叫波莉。” 珍妮与她们点头,依次握手。 “珍妮.琼斯。” 说完,珍妮抽出手站在原地,她现在有些紧张,正在努力让自己冷静下来,并不想同人闲聊。 杰弗娜看在眼里,感觉却变了味。 她转过身,继续与看起来同样很紧张的波莉说话,声音比刚才小了些。 珍妮看着遥遥无期的队伍,挨着墙壁大约站了个把小时,已经将昨日整理出来的世纪周刊的基本信息和内容大框架全都默背了三遍。 如果有人提问,她下意识就能开口完整的说出来,不用临时想。 她穿越前在编辑室上班的时候,纸媒已经不是巅峰时代,无论是招人面试还是与作者合作,除了内容上的红线之外,其他事情态度都很友好。 但现在是十九世纪末,正是纸媒的黄金年代,纸媒是市面上唯一的发声渠道,是东方俚语中的兵家必争,百家争鸣之地,编辑部内的氛围也亦如此。 编辑部门口,办事员探出头来看向她们。 “下一批进来!” 珍妮双手紧握,连忙跟紧了上前去。 隔间正是弗兰克昨日指的那一间,进门之后地方宽阔,窗明几净。 屋内放置一张长桌,靠窗那一侧坐着数名衣着体面考究的中年,青年男士。 男办事员依次向她们几人介绍,中间四位是两个版面的正式编辑,左右各两位,是两个版面的助理编辑。 最左边的位置坐着弗兰克,最右边是另一个版面负责人约克先生的秘书,他姓伍德。 中间这八位编辑,算得上是周刊的中坚力量,全都拥有署名权。 珍妮顺着次序自我介绍了姓名,过去的兼职经历和推荐人,在对面摆着打字机的位置坐下。 面试的第一关,考校的就是手稿速录,这是每一个出版社员工的基本功,比吃饭喝水还重要。 眼前的打字机,是当下最新的雷明顿二号,按键数量比较七年前上市的雷明顿一号的七十多个要缩减了一半,字母大小写也可以自由切换。 唯一的不便利,就是容错率极低,滚轮挡住了正在操作的那行纸,需要盲打,而且也不能修改,只能等打完之后抽出来涂黑。 但公司花大价钱聘用办事员和打字员,显然一丝错误也容不下。 珍妮在邮局时只见过雷明顿一号,没有用过最新款。 她接过了办事员分发下来的陈旧手稿,手稿的页数都一样是三张,临场随机分发。 男办事员示意她们可以开始,耳畔立刻响起了噼里啪啦的打字声。 珍妮在装纸上机这一步比旁人慢了一点,准备好后,也开始照着手稿敲击键盘。 …… 6. 第六章 办公室内的金属机械声在富有节奏的阵阵砰响,没有旁的杂音。 几位被面试者屏气凝神,额头溢出细汗,视线来回穿梭在键盘和稿件上。 珍妮顶着编辑们打量的视线,始终心无旁骛埋头,凭借肌肉记忆按键输入。 这速录打字,正确率可以依靠对键盘的熟悉程度,更重要的部分其实是读稿。 根据句子的长短和内容的性状,有技巧的读稿,可以一眼就记住一大段,省的反复掀眼皮去瞅。 还能更快识别出原稿件上的错笔,减少自己输入时的错漏。 珍妮一边打字,意外发现自己上辈子熟练掌握的读稿能力并没有减弱。 只不过,到底是刚觉醒记忆,她需要适应几分钟。 她专注自己的手中,浮在半空的心渐渐安定。 一旁,弗杰娜已经换了滚轴上的纸,开始打下一页。 弗杰娜用余光往左右瞧,发现周围人全都没有她速度快,特别是她左边的珍妮,慢悠悠地像是在写信。 弗杰娜微微撇嘴,并不把她放眼里了,回过神来继续打字。 编辑们一杯茶的时间,眼前几位面试者已经有人完成了。 第一个是弗杰娜,她将纸页整理好,递给了旁边的男办事员。 男办事员将她的稿件翻开递给了坐在中间的艾略特编辑。 半分钟过后,又有其他两位完成了稿件,办事员又依次递给了其他编辑。 珍妮敲击完最后一个词,把纸抽下来递出去,朝左边望去,还有人在打字,她不是最后。 等到大家全都完成了,速度次序也完整出来。 弗杰娜最快,最慢的是一名年龄稍大的面试者,珍妮的速度排在第六名。 助理编辑布莱尔先生在给她审稿。 几位编辑戴上眼镜,翻开扫了几眼,随后拿起笔开始在稿件上的错误点画圈。 布莱尔见珍妮速度不快,也没有多大期望,他翻阅稿件,看了半天,却只找出一处符号缺漏。 艾略特瞧见布莱尔迟迟没动作,清了清嗓子。 “昨天在俱乐部,一杯白兰地你都没喝,现在还打起盹来了。” 布莱尔闻言摇头。 “我哪敢打盹儿,是这份稿件,输入没有什么错漏,原件上的笔误也全都发现了。” 艾略特放下了原本划圈划到一半的稿件,饶有兴致的接过珍妮的稿件。 面试了前面几十人,能够做到零出错的面试者总共只有三个人。 珍妮抬头看着他们的神色,表面波澜不惊,心里却大松一口气,看来她的策略奏效了。 弗杰娜看着自己被放下的文稿,默默攥紧了手。 “不错。” 艾略特看了一遍,又看了看珍妮登记的信息,朝她对了一遍。 没上过女校,只有邮局的兼职经历和印刷厂的工作经历,但人是弗兰克来面试推荐的。 在履历上,除了推荐人之外她几乎毫无亮点,比不上这里任何一个同期面试者。 若是她的基本功不扎实,即便是上帝推荐来的,她也应该第一个被淘汰。 若是招水货进来耽误了大事,艾略特也担不起责任。 但现在看来这人还是有些能耐。 “你觉得删减文字和润色文字有什么区别?” 艾略特将文稿丢下,双手抱臂看着珍妮。 珍妮连忙作答。 “删减可以去除冗杂的叙述,让文本更简洁干练,视角清晰,让人容易吸收核心信息,理解剧情的设计。 润色是在修饰保留的段落,改善阅读难度,提高流畅性。 区别在于处理的细节程度。” 珍妮凭借感觉多说了一句。 “我想,这两者虽然有细微区别,但都是为了能更精准的展示作者的意图,使人能完整的读下去。” 听了她的回答,艾略特只是抬手摸了摸胡须,表情没有什么变化,看不出是满意还是不满意。 艾略特“嗯”了一声,略过这一茬。 他也同样问了其他面试者几个问题。 身边的弗杰娜被询问对世纪周刊版面结构的理解,波莉被问了几类文学作品的区别。 她们各自都有些紧张,但都磕磕绊绊的回答上来了。 有一两个人,似乎没做准备,翻来覆去将题干又转述了几遍,回答不出什么。 艾略特听了,也没有对任何人的回答表态。 珍妮只能忍耐着,开始下一轮的面试,这次考验的是办公室技能,起草文字。 每个人面前的助理和编辑都写下了一份题目,纸条装在托盘里,由面试者们任意抽选。 珍妮没有跟别人抢,最后一个才起身拾取了纸条,忐忑的坐下来打开纸卷。 ‘替A先生向作家B先生写一封问候信,询问对方的长篇小说完稿进度。’ 这是起草手写信信件内容,信纸就摆在她的手边,珍妮蘸了墨水,按照严格的回信格式开始落笔。 这种情况下的信件,既要礼貌,又要表达出版社催促的真实意思,还要保持体面。 看似题目的要求很简单,这写信的人却是有些两边不是人。 若是催的紧,作者情绪受影响,再影响内容质量,这就不是大家想看到的。 可太圆滑,效果达不到,部门合伙人都也不会满意,若是成品赶不上重要的书展,那写出来又有什么用。 珍妮苦思冥想逐字斟酌,最后艰难地完成了这封信,她抬头把信纸递出去,茫然中发现自己竟然是第一个完成的。 五分钟后,办事员陆陆续续收齐了纸张。 “请你们出去待两分钟,编辑们需要商量一下留谁。” 珍妮起身,步履艰难地在第一个朝门外走去,她身后的几人也一样。 隔间一关,屋内的声音就被模糊成了介于不太清晰,又能听见一点的程度,让人心跳上下起伏。 珍妮站在走廊里,她已经已经是在最后一批,估计名额已经剩的不多了。 如果能选上,最不济也就是去校对室而已。 珍妮安慰着自己,始终低头瞧着鞋尖,但这次办公室里的议论似乎比前几次要久一点。 她无意间瞥见旁边的弗杰娜和波莉,发现她们二人也是同样,手指紧紧攥着,脸色紧张的仿佛人都老了好几岁。 直到五分钟后,隔门才被里面打开,众人齐刷刷地两眼放光望过去。 办事员对着外面念道: “珍妮.琼斯,弗杰娜.安德鲁,波莉.拉尔尼,塞文克.舒伯特,你们四个人留下来,其他人可以走了。” 顿时,走廊里有人往后踉跄两步,似乎接 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434388|200945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 受不了这个事实。 而被留下的人已经大喜过望,连忙回到了隔间里。 “恭喜你们通过了面试,正式成为我们编辑部的一员。” 弗兰克说着,一旁的秘书伍德也点头。 “珍妮,波莉,你们二人以后就跟着布莱尔助理编辑工作。” 弗兰克对弗杰娜说道: “你来我这里。” 另一位塞文克则被秘书伍德要走,去了固定专栏版面。 珍妮对这个安排没有一点异议,甚至是兴奋,正合她意。 她今后的上司布莱尔先生是艾略特编辑的助理编辑。 艾略特先生是连载版面的两个正式编辑之一,但却是资历最深的那个。 他的主要工作就是签约连载作品,这与她上辈子的主要工作经历十分对口。 要是真让她干别的工作,珍妮反而没有把握。 但从亲疏远近来说,被秘书弗兰克和秘书伍德要走的弗杰娜与塞文克才是在今天拔得头筹。 未来,他们每天都能见到版面负责人,甚至连总主编也能隔三差五见到,简直前途无量啊。 原本心情起伏不定的弗杰娜现在十分开心。 虽然她并不清楚既然珍妮已经被录用,那么推荐她的秘书弗兰克为什么不把她领走而是选了她,但这机会太大,容不得她细想。 弗兰克起身,平静的对她们几人说道: “你们明天开始正式工作,待会儿先去一趟一楼总务部。 会有人给你们发通行证和名牌,安排宿舍。” 结束面试后,操持面试的男办事员顺便带着她们下楼。 现在他面对未来的准同事,态度就要热情很多。 一边走一边自我介绍,说他名叫考文斯,是弗兰克手下的办事员,跟着弗兰克从报务部来的。 “珍妮,小心点,前面有墙。” 考文斯看着差点撞到走廊的珍妮,连忙出言提醒。 珍妮刚刚还恍惚着自己竟然真的成为了道林的办事员,她不带脑子的跟着人群脚步往外走,这会儿忽然回过神。 不好意思地笑了笑,珍妮跟着他们进入液压电梯。 她莫名有一种强烈的感觉,只是这一朝一夕之间,未来的人生就完全改变。 液压升降梯里,几人的氛围也从刚刚竞争时的紧张转变的和睦了很多。 波莉甚至还提议她们三人既然一起通过面试,不如干脆在宿舍也住一起,也有个照应。 “布朗太太可没那么好说话,宿舍这事要听她的安排,你们可做不了主。” 考文斯在一旁提醒,楼层也抵达了。 珍妮闻言,知道这布朗太太就是常被提及的女宿舍管理员。 她只求节省房租,其他的嘛,即便是想也没有用,只能走一步看一步。 几人穿越长廊,来到了一楼大厅隔壁的总务部门。 珍妮录入身份档案,在每周固定薪水十二美元的合约上签字按手印后,她在外面等待一会儿,领取到一只厚重的牛皮纸文件袋。 里面装着印有她名字的通行证,可以自由出入有权限的楼层和地方,刻名名牌则还要等七天才能拿到。 处理完这些杂事,她浑身轻松的离开道林大厦,跟波莉她们一道前往附近多佛街的宿舍楼。 …… 7. 第七章 一上午的小雪将狭窄而繁忙的马车道覆盖,临近中午,道林大厦后窄小的南街两侧弥漫着一股烤焦的培根味,街头尽是卖吃食的小摊。 不远处,东河沿岸十六号码头传来缓慢沉闷的船笛声。 珍妮的思绪从街头飘到远处,没在冷嗖嗖的街上两步路,绕过大厦正门,就来到了一侧的多佛街八号一栋灰色拱顶的红砖建筑前。 临街的这一栋是东楼,有道穿楼而过的拱型廊道可以进马车,廊道一侧开着不起眼的漆黑小门。 走入小门,来到昏暗狭窄的过道,一侧就是门房室,里面有位穿着黑色燕尾礼服的小听差在打盹。 几人将证件递过去登记,这才穿过东楼,进入建筑的内院。 狭小的内院里铺着粗糙的砖石,积雪被倾扫堆积在两侧,中央竖着两口公共压水泵。 院子后边还有一幢哑铃状的红砖房屋。 它与四周的建筑毗邻,采光并不好,也就是她们这些姑娘要住的南楼了。 东楼临街,又体面,整楼全是套房公寓,住的是道林的各部门管事和编辑们,甚至允许拖家带口。 南楼就要杂一些,三到五层住女职员,一楼二楼住男职员,除了职工之外不允许带外人入住。 除了珍妮她们几人,今日面试新招进来的女职员还有十几名,打字员和办事员各一半。 这会儿人群正在三楼的楼道里排队找布朗太太领钥匙。 珍妮仿佛回到了上辈子在大学报道的时候,挤到一队人中在管理员布朗太太的办公室外排队领宿舍钥匙。 布朗太太的办公室,其实就是靠近楼道栅栏门的一间小房屋,屋内并没有什么好陈设。 布朗太太已经五十多岁,有一头灰银的头发,身量微微有些发福,一张长脸总吊着眼睛瞧人,她穿着高领的黑色单排扣巴斯尔锻裙,将脖子和手臂都紧紧勒着,俨然做孀居寡妇打扮。 她坐在办公桌后头,对进屋来拿钥匙的女孩们面露严肃的表情,逐字叮嘱。 “不允许带外人进来,傍晚过后不允许再做饭,不许发出动静。 要用水自己去院子里用水泵压,烧炉子的木炭煤块都自己准备,但要给我注意防火。” “这里没有宵禁,随时可以去公司,但动静要小点,别打扰到别人,要搬行李的也限今晚六点前弄好。” “记得跟同一套公寓的好好相处,不可以在这里做任何不名誉的事情,否则后果自负。” 珍妮走进屋,一脸老实地垂首听训,一点点跟着队伍往前挪动。 “你是什么职位?跟着谁工作?” “办事员,跟着艾略特先生与克莱尔先生。” 闻言,布朗太太在心里掂量了一下三六九等。 她数了数房间号,从抽屉里摸出三把钥匙已经有了绿色铜锈的陈旧钥匙递给珍妮。 “喏,你就住这,五楼七号公寓里面靠左边的双人间。” 珍妮接过钥匙。 “多谢。” 身前的波莉跟她在同一个编辑手下,也是这个房间。 她们二人以后就是室友了。 若是在排字房或其他不怎么重要的编辑手下干活,会分到四人间。 珍妮拿着手上的钥匙辨认了一下,一把是公寓门钥匙,一把是卧室门钥匙,还有储物柜钥匙。 波莉发现珍妮是舍友后,拉着她一前一后的结伴往楼上爬,波莉四处张望,与珍妮这个新舍友闲聊。 “住楼顶会不会不太好,我见这栋只有三楼以下翻新过,会不会漏雨啊。” “没事,住顶楼至少听不见楼上的脚步声。”珍妮答。 “诶,这还真是。” 珍妮说着,已经来到了五楼,这儿的走廊确实看起来就要旧一些,起翘的地板,墙壁都脱了墙皮。 她们来到七号公寓,打开之后,发现这套房是一个狭小的,用木板隔出来的两室户型。 左右各一间宿舍,估计每间各住两个人,中间有间房,木板一隔为二,是共用的浴室和厨房。 虽然另一户舍友收拾的干净,但还是看得出来,这儿的条件是真有些简陋。 她们连忙去打开了自己的宿舍,双双面色一僵。 窗户外,距离隔壁其他楼栋的墙壁很近。 看来唯一明亮的窗户在厨房,其他房间和卧室窗户全都光线阴暗,且冷嗖嗖的,感觉四处都漏风,也没有取暖的东西。 珍妮与波莉互相看了一眼,心里都凉了一半。 “算了,收拾一下也能将就住着,至少不花钱,舍友也挺爱干净的。” 珍妮自我鼓励,去卧室内转悠了一圈。 这间卧室两侧靠墙放着吱呀作响的木质单人床,中间放着两只斗柜,床尾各有一口带锁的衣箱子,连一张桌子都没有。 中间的过道勉强能供两个人转的开身。 珍妮打开衣箱和抽屉瞧了瞧,里面就是灰多,并没有发霉,倒是都能用。 她拍一拍手,在心里列了一个采购清单,一回过头,却瞧见波莉依旧一脸愁色的坐在床板上抱怨。 “凭什么就要给我们分这么差的地方,怎么能这么见人下菜碟……” 珍妮欲言又止,扭过头去思索了一会。 “我的行李还在旅店里,我先去拿了,再晚就来不及了,你要不也先把行李搬来再说?” 波莉见珍妮一点也不搭腔,心里感觉闷得慌。 不过她还是停下抱怨,不情不愿的起身,只不过不与珍妮说话了。 珍妮盯着波莉的背影,眼眸微眯,轻轻摇头。 下了楼,珍妮朝一层走去,波莉半路拐进了三楼,像是去找分到三楼的弗杰娜。 珍妮也没管她那么多,一个人离开宿舍,先乘车去酒店把两箱行李带回来。 路过南街时,她提前下车,拎着行李箱走向临街的糖果店。 此刻已经是中午饭点,阳光稀薄的撒在街头,来往的人流不断,都是出来觅食的工人和办公室职员。 珍妮与人群擦身而过,进入糖果店里面,招手叫来一个小柜员。 “你们这里都有什么糖果最招人喜欢?” 柜员听了,在柜台后推荐了太妃,甘草糖,柠檬硬糖。 珍妮看这些糖果价格都不贵,每磅在十几美分不等,心想这可比她在小镇吃的还便宜,干脆买了五十美分的糖果,牛皮纸分成两包,拎成一串才往宿舍走去。 艰难的拎上了楼,珍妮额头都冒着汗,气喘吁吁的,不过,她果然在饭点瞧见了同住一套房的另外两名舍友。 “你好,我是今天刚搬来的,我叫珍妮.琼斯,是杂志部周刊的新招的办事 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434389|200945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 员。” 厨房里,一高一矮两名二十出头的女职员正在厨房里围着小炉子做三明治。 她们穿的是细棉布衣裙,还有考究的花边缎带装饰,手上佩戴有装饰品,头发也烫过,浑身散发着一股时髦味儿。 但她们的中午饭却很简单,几片面包切片烤一烤,再来煎蛋与培根,还有几片腌制的黄瓜,胡椒盐粉和一罐油浸小番茄就是唯二的调味料。 那两个女职员不算热情,对着珍妮“哦”了一声,互相交换了姓名。 “我叫莱妮,是教科书编辑部的办事员,她是丹妮丝。” 高个的办事员介绍道。 矮个的丹妮丝接着说: “我在发行部做办事员。” 珍妮看出来这俩人已经习惯了搭伙儿,只是同事关系而已,要是硬融反而不美,便只与她们问好,将行李放进屋里,又将特意买的糖果交给她们。 “第一次见面,这是一点小礼物,以后要是有事,及时找我沟通。” 珍妮把纸包搁在厨房桌台上,并不打算打扰人家吃饭,她说完就要转身。 高个的莱妮瞧着,犹豫了一下,叫住珍妮。 “你吃午饭了吗?不嫌弃的话,我们这还有多的。” 珍妮回过头,还是微笑拒绝了。 “不用,我还不饿,如果方便的话,我可以找你们借一下抹布和水桶吗?” 对方点了头,也没再劝她一起吃饭,而是起身去给珍妮拿了几样物件。 除了她要的水桶还有一罐子皂液。 接下来的两个小时,珍妮一个人吭哧吭哧地从庭院里用铁皮捅拎了半桶水上楼。 她将整个宿舍屋里的地板,窗户玻璃,以及衣柜和床板,甚至是墙壁都擦拭了一遍,又将抹布和桶都洗干净还回去,然后才开始整理行李。 莱妮吃完饭后从厨房走出来,正好瞧见了被归还的物件,都洗的干干净净。 她瞧着珍妮像是个合格的舍友,于是来到珍妮的门口,与正在收拾行李的她开口商量。 “厨房那口炉子和厨具都是我和丹妮丝买的,你要使也可以,但不能耽误我们,厨房里的食材就不要弄混淆了。 浴室里的炉子是公寓本身就有的,但得烧块煤,你可以跟我们一起订,每周出五十美分。 要么自己单独买,不过你可不能在这用那种能熏死人的煤渣。 要是你用洗衣店,选南街那一家,她家给了布朗太太好处费,能给我们送上楼。” 莱妮已经在这工作了几年,说起话来很明白敞亮,即便态度不算亲和。 珍妮连忙点头答应,转身在钱包里数了五十美分交给莱妮,又谢谢她。 煤炭的价格珍妮清楚,这合在一起订比单独划算多了,至于洗衣,这是必然需要的。 等她整理完行李,隔壁两人早就回去办公室了。 珍妮瞧着时间已经下午,饭也没吃,连忙下楼去附近的杂货店里头,找人买了崭新的被褥铺盖,又买了床单被罩送去南街清洗。 等她忙完,数了数钱财,置办这些东西花了四美元零三十美分,人也累的瘫下。 她躺在床尾,肚子咕咕叫,但这一刻却感到十分安逸。 不过,珍妮并没有安逸多久,室友波莉终于拎着行李回来了。 …… 8. 第八章 刚才还一片扬尘的屋内现已经纤尘不染,空气里弥漫着皂味,珍妮的那一半房间全都拾掇的整整齐齐,看着就很舒适。 珍妮躺在床尾休息了一会儿,见波莉自顾自在屋子里收拾,她也没干扰,揣着钱包默不作声地下了楼。 此刻天色已经晚了,隔壁的几套公寓门缝里也亮起煤灯。 珍妮独自一人去逛了南街的旧货店。 她人生这十九年,即便是在小镇上学和兼职也都住在家中,从未独自生活过。 在舅舅家,有人管着,那也不算完全的自立。 现在珍妮有了要在此处好好过日子,一定要在这长久留下来工作的决心。 她在南街一家一家店的逛,来回往返几趟,买了一只灯盏,一瓶子煤油和火柴,几瓶墨水,两支写字的蘸水笔,一只很厚的记事本,信封与信纸。 还置办了自己的餐具,沐具牙粉,如厕的尿壶,甚至去呢绒店里裁了几尺厚布,在熟食店里切了几片火腿,在面包店要了半磅白面包。 最后一趟拎食物上楼时,碰见隔壁房间的莱妮站在厨房里面训波莉。 珍妮从过道经过,先把自己的东西归置好,这才贴着墙听了一耳朵。 原来是波莉收拾东西的时候用了人家的皂液,用就用吧,还冒冒失失把玻璃罐子给摔了。 莱妮生了气,叉着腰给波莉竖了半晌规矩。 耳边鸡飞狗跳,珍妮钻进厨房里头,拿一口平底锅烤了烤面包和火腿,简单的用了晚餐。 她刚才在南街观察过,每天买点熟食半成品做三明治,荤素搭配才花十个美分,是最便宜又能吃好的了。 晚餐之后,珍妮听见波莉还在跟莱妮为了煤炭讨价还价。 她自顾自去浴室,用新壶烧了水来洗漱。 洗去一整天的疲惫,换上舒服的睡袍,又披上披肩,坐在床头点了一盏油灯,先给家里写了一封信。 至少要告知父母,她现在换了工作岗位,有了落脚地,每周的薪水翻了倍,变成了十二美元底薪。 如果她活儿干得好,上司还有权限给她申请各类补贴。 道林很多工作老练的女办事员实际每周能达到二十美元的收入。 在纽约,周薪二十美元可以让一家三口都过上中产生活。 印刷厂里最熟练的排字工和雕版工周薪十五美元,他们的领班也才赚二十五美元。 不过,这不代表她就可以躺平下来混日子,能长久留下来的人,一定是能守着独家本事的。 珍妮在家排行老三,有兄有弟也有姐有妹,除了父母不支持她出门,其他人都还是支持的。 她要向他们证明,来纽约是一个正确的决定。 向他们每一个人都单独写了信,一起打包好,在火苗上烤了烤火漆把信封上。 写过信,珍妮钻进了被子里,摸出来两张前刚刚在楼下购买的纽约城市晨报观看。 顶头上司艾略特先生和布莱尔先生原本在道林的报务部工作。 纽约城市晨报做短篇故事专栏,原本的的编辑就是他们。 但艾略特先生资历很老,他二十年前就加入了道林,从办事员做起,基本道林各个编辑部门他都去过。 珍妮阅读着艾略特先生过手的那些文字专栏,发现在对方手上,小有名气的作者资源实在丰富。 做编辑这一行,要按资排辈,也有师徒派系,当然最重要的是人脉。 一个正式编辑的职业命脉,就是持续不断的挖掘好作家。 最好能够让作家产生依赖,能接受编辑的建议,达成长久的熟人合作,这就是公司愿意花两千五百美元的年薪聘用正式编辑的原因。 看得出来,艾略特为人工作严谨,也深谙此经营之道。 看完专栏,珍妮合上报纸,伸头吹了油灯,缩进被窝里睡下。 不一会儿,波莉也进入宿舍,坐在床头一边抽抽嗒嗒地抹泪,满腹委屈地低声嘟囔。 “隔壁那两个也太会刁难人了点,都是同事,至于对我这么刻薄吗?话都不会好好说,我又不是故意的……” “还非要买那么贵的块煤,就这四处漏风的破地方,有点烟味又怎么了,以后我要是熬出了头,手头宽裕……” 听着耳畔的絮叨,珍妮也不敢接声,闭上眼睛假装自己已经睡着了。 实际上,珍妮也不是不知道这里破,看起来接受的那么快,并不因为她一点物质欲望都没有。 相反,她比谁都要想过上干净体面的日子,想让人人都对她毕恭毕敬。 可是现实摆在眼前,除了打起精神硬着头皮去捱,珍妮也别无办法,甚至懒得费精力抱怨。 一夜深眠。 次日清晨六点半,天色刚蒙蒙亮,宿舍房门被敲响了。 珍妮醒来回应一声,门外莱妮打开了门。 她这会儿已经收拾利索,穿戴体面的棕色翻领麂皮长外套,拎着一只手提包,似乎已经打算出门。 “珍妮,我们多做了份三明治,放在厨房的桌子上。” 见珍妮睡眼朦胧的点头称谢,莱妮才走,昨天珍妮送了零食,她纯粹不想欠人情。 珍妮也不再赖床,连忙也起身拉开窗帘,收拾利索去厨房用餐。 这对话落在一旁波莉的耳朵里,却怎么听都不是滋味,她感觉自己好像莫名其妙被挤兑了。 早餐后,珍妮带着证件独自前往大厦,在一楼排队打卡后,她跟随办公室里的白领人潮一起爬楼,进入了杂志部的世纪周刊编辑部。 一大早上,外面办公室里亮堂堂的,已经有很多人在办公室里忙,左右两边的隔间里也都透着光。 这个点,她来的正是时候。 新招的办事员都还没安排座位,但昨天秘书说过,让第二天直接去找对应的上司,让上司安排。 编辑部的管理十分垂直,只负责自己的上司,旁的都不用管。 珍妮观察办公室的布局,左右两边的隔间都是版面负责人和编辑秘书的地儿,执行主编的办公室不在这里。 助理编辑的办公桌就在外面的开间里头,那里还有很多空座位。 编辑部四位助理编辑的桌子都靠窗,她的办公位估计就是中间那些空位。 每一位正式编辑都有一名助理编辑和三名办事员。 珍妮找过去之后,遇到了布莱尔先生手下的第三位办事员,罗纳德.安伯。 他是个二十左右的年轻男人,听说上过大学,是昨日上午第一批面试的,面试过后并没有再与珍妮她们碰面。 这会儿,布莱尔先生刚刚坐下,正在与罗纳德闲聊,看起来应该不是第一天认识。 见到珍妮走过来,二人停止了话头。 布莱尔看向珍妮,他态度亲切。 “怎么样,还适应公司的宿舍吗? 哎,原本都是要都修缮的,但没办法,优待了咱们,又必须要给发行部的销售涨差旅费,不然他们就闹挺,这事儿也就拖下来了。” 布莱尔先生老好人的名声在外,珍妮却不敢真的应和。 “没有,我住的很好,这已经很不错了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434390|200945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,感谢先生的关心。” 布莱尔点头,对珍妮的表现很满意。 “以后遇到什么事情,尽管来找我说,但可切记千万不要找艾略特先生去争辩,明白吗?” 珍妮慎重的点头,却见一旁罗纳德表情很自在,似乎一点也不因此紧张。 布莱尔先生见珍妮身后姗姗来迟的波莉一副有话要讲模样,却又没有开口问候她,他一脸轻松的略过。 “我们的编辑艾略特先生只负责连载的小说版面,这个版面很重要,占据了周刊三分之一的篇幅。 每周要上一部长篇连载的故事,两部短篇故事,我们的工作就是每周为这三篇作品而服务。” 连载版面另一个编辑负责的是连载诗歌,散文等内容,地位不如艾略特。 “现在呢,我们手头上的工作分为三部分……” 按照流程来说,首先就是作者投稿,投稿的邮寄信件每天都要拆开挨个登记整理。 当然,还有很多住在纽约的三流小作者混迹在各大出版社和剧院之间,投递各种稿件。 他们会在一楼大厅的接待室排队,周刊的连载版面,每天要派两个办事员下楼去坐一上午柜台,接受他们当面的投稿。 这活儿虽然听上去好听,手上还颇有点小权力,能做出来成绩,但却是最苦的差事。 整理好的手稿,要交给助理编辑筛选,但凡助理编辑看中的,又要由他身边的办事员用打字机手动录成清样。 校对后的清样,由助理编辑递交进编辑的办公室过目,如果有内容可圈可点的,编辑会留下。 先让助理写信谈价格,开价把文章买下来之后,再由助理编辑与一名办事员反复的修改润色直至编辑满意。 一般情况下,小有名气的作者都是直接通信联系正式编辑,只给他寄稿件。 会通过投稿来碰运气的全是籍籍无名的作者,那才需要助理和办事员筛选。 所以,编辑也需要一个办事员全天候伺候,帮忙整理作家手稿录成清样,起草回信,甚至是起草写给版面负责人的提案。 这个位置是距离知名作家和部门领导比较近的。 这三个办事员的工作位置,现在全由克莱尔先生来安排。 只见他沉吟一会儿,指了指罗纳德说道:“你去帮我们的编辑整理稿件。” 珍妮与波莉并不意外,毕竟他是大学生。 他又指向珍妮和波莉,欲要开口指一个人跟着他干活。 珍妮思考了一下,她如果想发挥自身优势,务必得依靠这最苦的工作,于是主动站了出来。 “我想去处理投稿。” 波莉听清楚后,觉得珍妮怕不是头脑发热了。 不过,波莉悬着的心也落下,她听弗杰娜说过,处理投稿这事儿最磨人,她宁愿跟着和颜悦色的布莱尔先生。 布莱尔也没有否定,对珍妮点了点头。 “既然你想去,那就去吧。” 他又看向波莉。 “今天的邮寄信件你先处理,从明天开始,投稿都交给珍妮处理,你只负责打字润色。” 三人各自领了差事,珍妮在办公室选了靠近门口角落的办公位置,取了一份办公耗材后,她来到一楼接待大厅的柜台后。 这里像个银行,全大厦的刊物都在这里设有投稿柜台。 世纪周刊铭牌的那有两个空位,已经有一名女孩在处理诗歌散文的投稿了。 珍妮走到另一个空位坐下,深吸一口气后,拉开身前的木隔板。 …… 9. 第九章 实际上,珍妮并没有做过当面接受陌生人投稿的工作。 在信息发达的上辈子,她的工作通常在家中就能完成,只需要打开笔记本,端一杯香浓的咖啡,点击邮箱查看未回的电子邮件。 只有等到双方的合作特别深入,通过邮件多次往来之后,她才会与作者见那么一两面,那个过程是体面的。 但今天,拉开挡板后,珍妮的眼前立马涌现了几名拿着稿件上前来排队的人。 他们穿着不合身的陈旧粗花呢外套,有些甚至身上还有烟味,很多看起来经济状况堪忧,像是时刻就会因为拮据要靠人接济,但他们却个个精神抖擞。 珍妮连喝水都功夫也没有,挨个仔细耐心的查看稿件,从头到尾梳理故事。 面对着眼前这些作者的絮絮叨叨,她也仔细的回答他们的问题,尽可能让对方明白,她理解他们的故事。 他们各有特质,思想各不一样,但无一例外都在珍妮面前展现出了十足的自信。 对着她侃侃而谈故事的主线和他们过去的写作履历,不愿意离开柜台,非得等她将稿件全都整理好才走。 珍妮的心情一开始还很紧张,害怕自己哪里做的不够好,生怕错过好东西,并希望能够在与这些作者的接触中提升自己的本事,或者真的捞到一些文坛遗珠。 但见到了第三个,第五个投稿者,她逐渐开始感到疲倦了,她忽然明白,自己身前的队伍里面其实并不存在遗珠。 真正的伟大作家,不会对着她一个小办事员强调自己的故事充满了批判性的色彩,绝对能够发人深省,让旁人学到点什么,从而要求她立刻交给编辑看,最好能把版面负责人叫来。 珍妮叹气,感觉自己还是有些太天真,真正的遗珠哪是自己送上门的。 眼前很多来道林排队的作者都属于想要一朝天下知的投机者。 他们对于她的任何建议都不会听进去,至少当着她的面,他们是很桀骜不驯的。 还不如上次见到的那位遭到打击的过气作家伊森先生务实,只有极少个别人抱着平常心与她交流。 她不停的整理稿件,不停的反省到底是哪里出现了问题。 而此刻周围柜台的声音嘈杂被放大,柜台后的位置小到抻不直腿脚,闭塞的空气使她感觉四周都很沉闷。 珍妮的嘴皮子也快说干了,终于送走最后一个投稿者。 她埋着头将厚厚半箱的稿件全都分门别类弄好,记下了每一个人的信址和备注,只为确保没有错误和遗漏。 然而,等到时间来到上午十一点,附近的钟楼响起钟声。 珍妮看见了接待室隔壁的大厅穿梭过几名衣着塔士多礼服的男士,他们似乎是公司的合伙人,结束了季度会议,正打算一起离开大厦,弄得大门口人群乌泱。 她收回目光,打算起身离开,却忽然瞧见了隔壁负责接受散文和诗歌投稿的那个同事,她叫莫妮可.莱班卡。 她也是昨日面试进入的世纪周刊,但却是从别的出版公司跳槽来的。 对方看起来二十岁左右,与珍妮棕发碧眼的外表和保守简单的着装不同。 她有一双灵动的黑眸,头发也是黑油油的,弄成了时髦的盘发造型,耳垂上有一枚很有光泽的珍珠耳钉,看着似乎像个法国移民。 虽然都是在柜台接待稿件,但她看起来却惬意的多,正在柜台后撩着裙摆,把一只裹着透明长袜的脚从有缎带镶嵌的浅口矮跟鞋子里拔了出来舒展了一会儿。 她的手里端着咖啡杯,身前的木隔板已经关闭了,但珍妮明明记得外面还有两个来投诗歌散文的人在等。 对于对方的松弛,珍妮感到震惊,没想到下一秒莫妮可也扭回头来看向她。 莫妮可已经在别处做过两年办事员,她一眼就能看出来,身边这个又漂亮又有些老土的姑娘决计从未干过窗口工作,她表现的太敬业了。 珍妮匆匆地别过眼,莫名感觉对方似乎有话对她说。 不过,对方也别开了脸,打开了身前的木隔板。 珍妮站在背后默默观察了一下莫妮可接待投稿者的流程。 经过莫妮可接待的投稿者,似乎态度普遍要更好一点。 即便她对这些作者爱答不理,态度极其散漫,但工作节奏却属于她来掌控。 珍妮开始反思自己是不是有什么问题,抱着一纸箱整理完的稿件乘坐液压梯去了楼上的编辑部。 此刻办公室里还有很多人在干活,其中波莉就坐在珍妮办公桌对面的位置。 她已经拆封了一桌子的信件,正在一张张梳理,看着还挺认真。 珍妮把稿件放过去,与一脸疲惫的波莉一起把稿件全都登记。 邮件寄信时间周期太慢长,况且还容易丢,作者们不爱使用这种投稿渠道,每天大约只有十几封。 在一楼当面投稿的作者足足有三十多名,他们都居住在纽约,可以近水楼台先得月。 最后,波莉先扛不住了,她尿遁离开办公室,珍妮便独自一人把稿件分类成五份,用小卡子隔开,又审读了一遍,按照内容的流畅程度排了个序。 几分钟后,珍妮抱着一大堆文件去找到了还没下楼吃饭的布莱尔先生。 “布莱尔先生,这是我和波莉整理的投稿,大致按照题材分成了五类,按照内容的流畅度从上至下排列了一遍。” 布莱尔先生正在办公桌上写稿,隔壁的艾略特先生还在与罗纳德润色信件,布莱尔不能先走。 珍妮的到来,让布莱尔先生扭头看了过来。 他“嗯”了一声,伸出手在那五类题材中各抽取了最上面的一章文稿。 “剩下的我就不看了,给他们发回去吧。” 珍妮错愕了一会儿。 她的手上一共五十份文稿,仅仅有十分之一是布莱尔先生这个助理编辑愿意瞧一眼的。 剩下的这些稿件,仿佛沉入了汪洋大海。 布莱尔先生看出了珍妮惊愕的脸色,他并没有任何愧疚感,只是用一种友善的目光,平静地说道: “艾略特先生现在正在给新书刚刚卖出了六万册销量的作家写信约他再写一本长篇故事,好刊登在周刊上,他不会浪费时间给楼下那些三流作家。 不过,既然你认为这五篇稿件还算流畅可读,那么我会看完的。 今天下午没什么事,你可以去对面档案室整理一下过去的录用投稿。 明天,我希望你能忍得下心,直接拒绝这里面一半的人,毕竟我们都清楚,世纪周刊是纽约未来最伟大的周刊,而不是贫苦作家的救济站。” 说着,布莱尔先生不屑又无奈地笑笑,伸手点了点珍妮抱着的那一堆废纸。 珍妮顿时低头,吸收消化着这些东西。 “我明白了。” 看来如今竞争激烈的纸媒行业,比几百年后的社会要残酷太多。 珍妮心情很复杂的抱着这堆纸转身朝着楼下的发信室走去,将这些稿件全都退了回去。 她感觉自己一整天都在做无用的工作,这非常能打击到人的积极性。 至此,珍妮也忽然明白了隔壁的莫妮可为什么会呈现出那种姿态来面对这份活计。 莫妮可上午对她欲言又止,恐怕也是原本 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434391|200945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 想提醒她什么,但思量过后又不想干涉。 为了从对方嘴里得到提点,珍妮打算牺牲掉她自己的午餐时间找对方求教。 在此之前,她并不打算空着手,而是在南街的精品店里购买了一副夹绒的麂皮手套。 考虑到莫妮可浑身的时髦属性,她觉得这礼物是对方唯一有可能瞧得上眼的,即便对方不肯收也能自留下来用,不算浪费。 宿舍里,弗杰娜早已回到厨房里做饭,另外两位舍友也刚回来。 珍妮回到宿舍里稍微整理,打听了几个邻居,便找到了莫妮可位于四楼的宿舍。 她住的是一处狭小的三人间,珍妮没有进去,而是将对方叫了出来。 莫妮可刚吃完午餐,又松了发髻,端起一杯红茶喝着,倚在门框边询问珍妮有什么事。 珍妮抿唇,最终还是很大方坦然地抬起头。 “我们能借一步说话吗,我有些事情想请教你。” 莫妮可点头,回头去把茶杯放好了,指了指走廊尽头的阳台。 “我们去那里说吧。” 五分钟后,珍妮站在阳台上,临近的屋顶上覆盖着洁白的雪,中午的阳光折射着这些细碎的光点,晾在阳台边的一些布料在风中飘扬。 她将自己的礼物交给了莫妮可,希望她收下,并十分认真地请教了心里的问题。 莫妮可听完,笑着推辞了珍妮的东西,对她说道: “珍妮,不得不承认,你的能力确实很不错,面试时候的事情我都听人说了。” “弗兰克秘书与艾略特编辑在办公室里为你的去留犹豫半晌才定下来,你也确实对得起他们的看好。” “不过,你肯定是第一次与那帮作家接触吧?你过去在小镇的邮局兼职过,对吗?在那种地方,靠你这套耐心仔细的做法确实能赢来尊重。” 珍妮还在为莫妮可的前两句话而感到意外,又听她说道。 “但这里是纽约,没有人会因为你的态度好而尊敬你,反而会令他们更加自视甚高,更加难缠。” “如果你不能镇住他们,他们就不会把你放在眼里。” “如果这样,没有作家愿意听从你的建议了,你的本事也展现不出来,无法帮助他们。 那么他们的那么多不够成熟的稿件,依旧会被编辑们当做废纸拿去烧茶炉子,你也没法依靠这个岗位证明自己,不是吗?” 经人点透,珍妮也明了的点头。 “你说的对。” “无论衣着打扮还是态度谈吐,旁人一眼就能看出来你是个新来的,这可不好。” 莫妮可拍了拍珍妮的肩膀。 “这些漂亮的东西,你更应该留着装点自己。” 说完,对方擦肩而过,留下珍妮对着阳台外的曼哈顿下城区吸了吸鼻涕。 果然,她不可能仅仅靠着上辈子的那些经验就能算无遗策的过好现在的生活,一切且还有的学。 珍妮想明白之后,打算转身离开,却意外与玛丽安撞上了。 “真的是你?珍妮?” 玛丽安上一次见到珍妮时,她还是印刷厂的配页员,这才几天?珍妮显然就已经成为了大厦的办事员。 “是我,要是没有什么事,我就先走了。” 珍妮顶着对方打量的目光,丝毫没有感到尴尬和退缩,她擦身而过。 玛丽安见她坦然离去,目光一直追随着她。 她一直以为,像珍妮这样只有一张脸,什么本事也没有的乡下女孩,最多也就是嫁给她堂弟那样的机械工。 这世道究竟是怎么了? …… 10. 第十章 重组编辑室后,积压两周的工作将新团队压到喘不过气来。 下午茶时间原本应该休闲,但在半个小时之前,世纪周刊的掌舵人,奥里森.拜克先生从他的私人办公室访编辑部,与两个版面主编开了短暂的会议。 他透露了一个消息,杂志部合伙人克劳德.道林打算在新一年削减世纪周刊的预算拨款。 就因为担忧新的编辑团队会不会产出质量续不上。 两位版面负责人一听,如雷轰顶,立刻打消了慢慢适应工作的消息,要求在复刊的第一期就立马做出成绩来。 他们安排下来了很多的任务和硬性指标,不仅要写内容,还得提前针对内容制造可以讨论的话题。 所以,此刻编辑室里的同事们不停往各自的小茶壶里抖落红茶,泡的很浓之后沏到杯子里,又不停的添蜂蜜。 没办法,下午临时布置的活儿实在太多了,必须提起精力。 珍妮的办公桌在最靠门的那一排,最靠里侧弗兰克办公室隔间的那个位置。 她的桌子是胡桃木拼的,桌面宽阔到可以在上面跳舞,新古典主义风格的四角雕刻横平竖直,足够一个编辑组的人共用。 一个下午的时间,她已经在桌上铺好了自己的各类笔墨纸,又从档案室抱过来了一些过去的周刊录用的稿件来研究。 她斜对面就坐着弗兰克那的两个办事员弗杰娜和考文斯,他们的位置在弗兰克隔间的边上。 此刻正在帮版面负责人赶工一份要交给执行主编的报告。 阿尔法先生已经第三次使唤弗兰克要这两名办事员重新润色报告,他们看起来明明苦不堪言,却要装作还能承受。 而珍妮的对面,波莉正在敲打布莱尔先生看过的那五篇稿件。 他选择留了两篇,让波莉弄出来清样交给艾略特先生看过了。 那两篇,艾略特先生看过之后只留下了一篇,决意买下来,让布莱尔提前润色修改到他满意。 布莱尔把任务交给了波莉,但波莉更改了四遍,依旧得不到编辑的点头。 她倒是没有在人前强装镇定,现在面如死灰,感觉随时都能打开窗户跳下去。 不过,艾略特先生对他自己也一样严格。 他写信约的那名知名作家下午就回了信,一起寄过来的还有他的信作样稿。 艾略特先生此刻正在焦灼的亲自操笔修改段落,他坐在外面的办公室里忙碌着,连杯水都没有时间喝。 就连版面负责人阿尔法先生路过,见他这样都知趣的没有打扰,旁人更是大气不敢出一声。 世纪周刊复刊还有一周时间,办公室里的上司们都很想在复刊后的第一期刊物上向合伙人和公众证明自己的能力不输前任。 新的季节就要来临,杂志部的合伙人克劳德.道林先生届时会向杂志部的七本刊物重新分配资源。 会不会削减经费,这件事直接影响到了编辑部里每一个人的福利待遇。 而它是从上至下的连锁反应,最后波及每一个办事员能不能在今年夏天付得起度假费用。 这种紧张感导致办事员们集体遭殃,整个公共办公区愁云惨淡,电闪雷鸣,珍妮都害怕自己被闪电劈到。 她分到的处理投稿的工作算是麻木的体力活,忙完就是忙完了,不需要面对反复的打回重写。 珍妮此刻庆幸了自己的选择,但她也不敢表现出来自己现在很清闲。 只好不停的将档案上的故事掰开揉碎。 她摊开笔记本,偷偷摸摸的翻开前不着村后不着店的中间页,将自己的拆文笔记抄录了下来。 珍妮对着一篇长篇悬疑小说的开头正分析的起劲,忽然有一只手叩了叩她的桌面。 侧过脸抬起头,弗兰克的脸就杵在面前,他个子不矮,现在微微垂头看着她笔记本上的内容,他平时面容看起来很清秀,不过现在更多的是疲惫。 弗兰克的目光从笔记本上挪开,将外套口袋里的通行证拿出来交给她。 珍妮不知道他是怎么精准的在人群中捕捉到偷偷摸鱼的她的,她很恭敬的询问: “有什么事吗?” “我待会儿要帮阿尔法先生写一篇专栏,你去楼上帮我取一点资料……” 说着,弗兰克将需要用到的资料书单也交给了珍妮。 珍妮只好点头,她合上笔记本放进口袋里,把通行证和书单也带上了。 在道林,编辑部只要有预约就可以随便进,但是资料室却管理的特别严格,没有权限允许的通行证,门房不会放人进去取资料,毕竟出版公司最重要的就是这些文化资产。 珍妮探头探脑的走出楼梯间,看向道林出版公司最有地位的文学编辑部。 这里的档案室存放着很多孤本和遗作,以及大量公司没有发行出去,但却属于名家作品的手稿,还有各种详细的刊物记录档案与工作资料。 弗兰克要写的编辑专栏是因为最近恰逢一个著名作家的周年祭日,他要盘点对方的创作生涯。 珍妮去编辑部对面的四号档案室门口,将通行证交给门房,又说明了情况,她是替秘书来的。 门房点头,让她签字登记。 “你进去后小声点,屋里……” 珍妮侧身进入藏书室,并没有听清楚门房让她注意屋里有谁。 如果让未来的她说,这是她人生中最后悔的一次失误。 珍妮踏进屋内,眼前这间储藏室很宽敞,一眼看到头,书柜放了十几排,资料全都放置在文件盒里,珍妮按照名单上的指示慢慢找去,屋内好像也有其他同事在找资料。 下午,曼哈顿的天空呈现浓郁的铅灰色,玻璃窗外飘着晶莹剔透的雪片,屋内光线暗淡,只有灰尘在储藏室的空气中浮动,略微显得压抑。 珍妮对照着单据找到第四排储物柜,发现了所需要的档案,它安静的放置在最高的那一层的盒子里,她伸出手试了试,指尖刚好能碰的到。 于是珍妮够了够,指腹抠着盒子往外挪,但这一箱东西比她想象的要沉一些,箱角似乎卡住了什么,要用力拽一拽。 手指抽筋的刹那,箱子忽然被磕动,它顺着她的手摔了下来,珍妮本能的低头护着脸,退缩躲避,脊背重重的撞上什么,一只手从背后伸出来,把箱子按了回去。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434392|200945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 珍妮愣了一会儿,任由笔记本从兜里滑落掉在地上散开,她回过头,看见一张不陌生的脸,连忙退了两步,囧的脸色发红,忙不迭道歉。 “罗格先生?抱歉,非常抱歉。” 被她称作罗格的男人原本想点头就走,可听见她叫他什么之后,忽然露出一丝疑惑的表情。 为什么会以为他是本杰明.罗格?他认识这个人吗? 茨威特看向她,视线凝聚在她的下颌上,他不想在心里留有疑问,于是过人的记忆力开始倒带。 原本的疑问没有被记忆解释,却定格到了好几天前的印务部连廊里。 当时窗外透进来煤气灯昏黄的光线,油墨味道浓郁,机械轰鸣,风雪在庭院里飘,一个相貌漂亮的女职工被人纠缠。 他路过,制止了,然后她垂头站在原地,死死的掐着手指,颓败的面色镇定的为脱口而出的大话而买单尴尬。 他当时认为家族里的这些人虽然无可救药饥不择食,但办公室好歹也不是那么没有门槛。 但现在,这个认为恐怕也出现了什么错漏,里里外外都要烂透了。 找个文件都能差点把自己砸死的人,招进来能干点什么? 茨威特往后挪了半步,皮鞋忽然踢到什么,他没准备捡,低头却瞥见了上面的字迹。 世纪周刊。 旁边密密麻麻的像是批注。 珍妮低着头,视线垂在地面上,看着面前这个人一声不吭的带动衣摆转身,迈步朝门口走开,她这才捡起地上的笔记本。 如果她刚刚感觉到没有错,本杰明.罗格刚刚又对她投来了一股淡淡,打量似的目光。 珍妮茫然的看向档案室门口,大门开了又合上,对方已经出去了。 适应了盒子的重量和柜子的尺寸,珍妮这次很丝滑的把它从高处取了下来。 找出要用的一大把文件,她连忙赶回了编辑部。 编辑部里头,波莉正站在艾略特先生的办公桌前面接受训斥。 “我让你润色第三版,你就是这么润色的?直接把第一版拿来交给我看?不想干了可以直接走。” 波莉被骂的发抖,连忙换上正确的那份。 “我不是故意的,只是不小心搞混了。” 这种错误只有头脑眩晕时才会犯,艾略特先生一脸不悦的打开新一版本,彻底的对波莉失望了。 “这远远不够,我的要求已经很清晰了,保留剧情元素,但是完善人物动机,最好补充上心理描写,将故事里的环境背景和最主要的情绪冲突塑造的完整递进一点,不要让他的行为让观众产生割裂感。 你认真读过故事吗?这都听不懂吗?” 波莉抹了把眼泪,抖如筛糠,拿走文稿继续修改。 珍妮放缓了步调,她感觉的到,在盛怒的艾略特先生身边,路过的蚊子都得夹紧翅膀。 她将取回来的文件送进了弗兰克的办公室,弗兰克指尖夹着钢尖笔,低头盯着写到一半的稿件。 他抬头朝门外示意,口吻充满理所当然。 “珍妮,看起来现在是你表现的机会。” … 11. 第十一章 办公室隔间内,珍妮顿时对弗兰克的话感到头皮一紧。 她看着他的脸色,不确定这是真提点,还是他在试探她是不是个傻缺。 艾略特先生正在气头上,她还没有摸清楚这位上司的脾气,可怎么敢去啊。 也巧,弗兰克办公室角落里默默对着稿子打字员贝肯.路德先生此刻转过头来看向珍妮。 路德先生是道林的老职员,如今是版面负责人阿尔法先生的专属打字员,与弗兰克算是拍档。 他见弗兰克似乎把珍妮视为自己人,也口吻轻松地说道: “放心吧,艾略特先生虽然脾气不好,但却非常尊重事实,但凡能解决问题,他决不会对你耍脾气。” 珍妮听了,摇摇头。 关于艾略逊先生的性格,路德犯不着骗她。 但经过这一整天的同居相处,她也清楚波莉的性格。 若她公然踩着波莉往上爬,对方会在宿舍哭一整晚,那算是…… 如果真要干涉,也得对方主动提。 “我还有事情要做,也不一定能让艾略特先生满意。”她说。 弗兰克耸肩,他感觉到珍妮或许是个仗义的人。 “既然这样,那你帮我整理这些资料,按照年史写个大纲吧。”他说。 珍妮连忙答应了,抱着资料又重新走出隔间,回到办公桌后坐下。 艾略特先生又叫了克莱尔先生过去继续训话,暂时放过波莉,叫她继续改。 波莉坐回珍妮对面,依旧一把鼻涕一把泪。 旁边,艾略特先生的专属打字员威廉.范宁看不下去了。 他从另一排办公桌转过身来,给波莉塞了一只手帕,皱着眉让她擦擦鼻涕。 又低声说道:“艾略特先生对谁都是这样,不只你一个人,还是快点弄好吧。” 说完,威廉.范宁又回到了他的位置上,校对艾略特先生刚修改完的段落。 波莉想着,今天这篇故事她恐怕是没能力改好了,于是她抬起头,朝左右两边看去。 弗杰娜与考文斯正在替负责人写稿。 克莱尔先生与威廉也在写备用的短篇故事,用于填充可能存在的版面空缺。 夏普斯编辑手下的人显然也不会搭理她。 甚至莫妮可还一脸看戏的模样。 波莉目视一圈,又回到了对面,她看了看态度漠然的罗纳德,又看向正在认真整理资料的珍妮。 还是珍妮看起来比较好说话。 埋头苦干的珍妮忽然被戳了戳手臂,波莉一脸讨好地看着她,压低了声音。 “珍妮,晚上我请你吃饭,你能不能帮我看看,我改过太多遍了,已经不知道要怎么下笔……” 珍妮被戳了一会儿,一点也不意外的看向波莉,先拒绝了两次。 直到第三次才松口。 “吃饭就免了,你今晚给我拎一桶水上楼,这事儿算是两清了,并且,我要你保证再也没有第二次。” 波莉连忙点头。 珍妮伸手把原版稿件抽过来,提笔划掉了好几段。 又拿一张白纸,将要增添描写和修改的段落全都备注在白纸上。 她不到两刻钟就处理完了整篇文章,波莉接过稿纸,看的瞠目结舌,连忙誊出来。 珍妮又开始整理弗兰克要的东西。 她将这位已故作家的作品罗列一圈,又将所有作品粗看一遍,按风格划分为三个创作时期。 选出每个时期代表作品,仔细翻看,最后摘选出里面的经典台词,个人色彩浓烈的角色小传,并写下了她的观点。 珍妮自己看着满意,然后才走进办公室交给弗兰克。 弗兰克坐在办公桌后面捏着这份成果看了半晌。 他私以为,一篇缅怀专栏,重要的是真的怀念,真的理解对方的创作,主角在逝者,笔者需要克制自己的存在感,否则写出来总显得虚伪,当然无法让读者深受感染。 珍妮并没有犯这个错误,她做的比想象的还好。 弗兰克抿唇,愈发后悔当时面试那天,没有态度强硬一点跟艾略特抢人,真是一朝失足酿成千古恨。 门外,弗杰娜将起草好的文件整理好,她抬起手指,敲响了隔间的木门。 得到应声之后,弗杰娜走进来,抬眼便瞧见珍妮站在弗兰克屋里。 弗兰克正好抬起头,他对珍妮说道: “这份大纲,我会告诉阿尔法先生是你写的。” 闻言,弗杰娜顿住脚,眉头微微一蹙,视线瞟向桌面。 看清上面是阿尔法先生要发的周年纪念专栏大纲之后,弗杰娜心里顿时一闷。 她轻轻低头,余光观察着弗兰克看向珍妮的目光。 他那种目光里带着十足的欣赏,甚至欣慰,完全将旁人忽略之外。 既然面试时并没选她做阿尔法先生的办事员,那这会儿凭什么将机会都给她? 弗杰娜垂眸假装不在意,偏过身让珍妮出去。 … 窗外天色已经开始昏暗,已经临近下班时间,珍妮将办公桌上的煤气灯光线调的更亮了一些。 波莉拿着她改写过的稿件,在艾略特先生办公桌面前站了一会儿。 艾略特先生知道,这一看就不是波莉的水平,他很清楚这可能会是谁的手笔。 不过他不在乎过程只在乎结果,点头让波莉把那篇稿件送入了周刊的排字房和校对室制作校样。 临近下班时间,珍妮又帮着克莱尔先生干了一些小杂活儿。 直到天色完全黑透,艾略特先生开始在编辑室里面点火抽雪茄。 见状,大家知道这是艾尔略先生准备结束今天的工作,就都松下来了一口气,气氛变得没那么紧张了。 据说,这也是艾略特先生的习惯,他不喜欢把计划好的工作进度拖着,即便当天要熬到凌晨,也得在当天完成。 在他准备下班之前,会点一根雪茄,一边放松大脑,一边为明天的工作理出头绪,抽完再回家。 等到艾略特先生把今天所有的校样全都送进办公室里给阿尔法先生看过,阿尔法先生才从办公室里走出来。 他看了一整天的世纪周刊往届刊物,心里默默对比着艾略特做主操持出来的内容质量。 最后,阿尔法先生对着整个版面的人称赞了艾略特编辑团队的工作。 “今天大家都辛苦了,今晚的晚餐我请客。” 艾略逊先生也没跟他客气。 “既然这么说,那我就不客气了,我好久没去德尔莫尼科用餐了,总是排不到位置,不过,阿尔法先生肯定有这个脸面。” 顿时,办公室里的众人全都跟着起哄,阿尔法先生无奈摊手。 “这算什么,要是你们能保证下个月的销量,我每天请客都可以。” 听着外面这么热闹,隔壁版面的约克先生也从办公室里走了出来。 他也要面子,当场对着他手下的两个编辑团队表示他也请客。 最后,整个世纪周刊全体四五十人都沾了光,还惊动到总主编拜克先生和他的秘书。 道林大厦楼下,光是马车就组织了十辆,大家依旧兴高采烈地跟着上司抵达第五大道。 下车之后,拜克先生凭借他的面子,从需要提前预约一个月排队的德尔莫尼科餐厅硬要来了一间大厅。 随着人流进入餐厅后,珍妮在这纸醉金迷的场合四处打量,立马撞见最为戏剧性的一幕。 今晚在这里用餐的不止他们。 只见大哥安德鲁.道林先生一左一右揽着堂兄弟雷米尔.道林与安瑟姆.道林先生从大厅中的拱形楼梯走了下来。 他们身后还跟着四位,想必他们就是德弗林.道林,茨威特.道林,科里.道林和克劳德.道林。 一次性见到道林家族七位堂兄弟的几率有多大,没有人计算过,不过当时场面忽然就凝固了起来。 刚才还春风得意的拜克先生立马恭恭敬敬的小跑上前,笑容满面的与他们依次握手,又拼了命的自我介绍。 珍妮躲在人群里,身旁的弗兰克还在偷偷向他们这些办事员指点那几位合伙人都对应是谁。 原本还在嘲笑拜克先生前倨而后躬的珍妮看着人群里的那个面孔忽然脸色一白。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434393|200945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>“你怎么了?珍妮?” 波莉戳了戳珍妮,珍妮回过神,摇头庆幸,还好茨威特.道林不管杂志部,并且一定记不得任何小人物。 几位合伙人是出来为即将要接任柏林办事处工作的老七科里.道林设宴践行的。 他们明天要乘火车回到奥尔巴尼家族老宅再正式践行,并没有在餐厅停留多久就把主场让了出来。 临走时,安德鲁.道林让人把这个编辑部的一切消费记在他账上。 一场有惊无险的晚宴开始后,珍妮也算是第一次体验到金钱的究极妙处,她被带入座,完全开了眼。 这里的餐具全部为纯银制品,墙壁镶嵌着镜面,还有穿着燕尾服的侍者替她在郁金香酒杯中倒上香槟。 菜色不乏最受欢迎的龙虾纽堡,阿拉斯加烘焙和基恩鸡肉,克罗坦小口条,索伦托火腿与帝王三文鱼。 这里的几盘菜能抵得过她一整周的薪水,也不知道这辈子能不能靠着自己的本事再来一次。 珍妮觉得那概率不大,她非常后悔今天中午多吃了那一口三明治,于是决绝的埋头造饭,连话都不与旁人讲。 一席饕餮盛宴结束之后,珍妮听见了子夜的钟声,长桌最前方的拜克先生和负责人都已经醉醺醺的。 总之秘书们是一点酒都不敢沾,在餐前餐后打点一切,顺利的将上司和下属们都安排送回了家。 最后,弗兰克亲自把几位应该回宿舍的同事送回去。 路上,他对几位办事员提到了刚刚阿尔法先生醉酒后顺口说出来的事情。 “阿尔法先生说,他打算在新的季度给办事员分两个署名权,至于是谁,全凭他的个人喜好……” 说完,弗兰克不留痕迹的瞧了瞧一旁的罗纳德。 罗纳德依旧傲然的坐在那里,仿佛早就知道这署名权是为了他量身定做的晋升履历。 但车上的其他人并没察觉罗纳德的神色,珍妮在黑暗中忽然醒了神。 署名权,什么时候能轮到办事员了?还是两个名额,用东方的古话来说,这对他们来说可真是祖坟着火,可遇不可求。 同样开始醒酒的还有弗杰娜,她瞥见珍妮有所思量的神色,心里又是一紧。 几辆马车一路颠簸,穿越纽约最繁华的地段,朝着道林大厦背后的宿舍楼驶去。 路程中短暂的休整后,所有人都被风灌醒了,回到宿舍打算洗洗睡觉。 波莉并没有忘记给珍妮拎水的约定,她在光线黯淡的走廊里提着一浅桶水往上爬,额头冒汗,气喘吁吁。 到三楼时,波莉稍微歇了一会儿,忽而听见有人在叫她,一回头,就见到了弗杰娜。 “弗杰娜?” 对方示意她小声一些,嘀嘀咕咕地在波莉耳畔说了什么。 “什么?办事员也能有署名权了?” “是啊,还是两个名额,你以后可要长点心,别再给人踩着你表现的机会……” 波莉挠了挠头,有些不懂。 弗杰娜心里鄙薄波莉的脑子,继续循循善诱。 “你傻呀,她怎么要好心帮你?艾略特先生一瞧就知道这活儿是她的手笔,你替人做了垫脚石还不知道。” 波莉顿时不知所措了起来。 “原来是这样的吗?亏得我还以为她人好。” 走廊里,等她们二人嘀咕完了,珍妮才从布朗太太的办公室里走出来。 二十分钟前,珍妮见波莉还没回来,打算先休息,却被布朗太太派人叫了下来。 表哥怀特自打珍妮离家出走之后一直在打听她的下落。 他在印务部从某些人嘴里得知珍妮已经成为了办公室的办事员,还住进了宿舍,连忙写了一封长信给珍妮,还给她捎了不少钱,布朗太太为此苦等了她一下午。 珍妮刚刚应付完尽职尽责的布朗太太,给对方留下了一点辛苦费。 刚出走廊几步,她就听见了一些不该听到的,连忙绕进拐角里。 那搅事精在这几句挑唆,波莉便已经信了。 珍妮对着空气翻白眼,再次在心里感谢表哥,真算是她的贵人。 …