《从唐宋诗人开始（快穿）》 1、第 1 章 天宝十四载，八月。 长安城东南角沿曲江岸的住宅笼盖在一层薄薄雾气之下，前日刚下过场雨，湿意未退，早秋的寒凉已经渗透衣衫，传递至长安人的身上。 一位身着白衫，身形瘦而削直的中年男人提着竹篮，步履稍慢地往家走，路遇邻居寒暄，抬目笑应。 “杜先生，又上山采草药去了？” “是啊，趁着天未降雨，随意走走。”男人笑容温厚，提了提手中竹篮，露出沾染泥泞的湿漉袖口。 “这连绵的雨水可真叫人发愁，我今早去粮市，米价又涨了，不知涨到何时才是个头，”邻居大娘愁叹，见对方面色黯淡，有眼色地抛下这茬，换另一茬道，“杜先生回来就好，我孙儿闹着要你再教他作诗，您看今日有空来我家坐坐吗？” 男人勉强展面：“晚些时候吧，叨扰周大娘。” “不叨扰不叨扰，我们还要感谢杜先生呢……” 问候过后，男人转身向自己家走去。推开院门，阶下被连日雨水泡烂的花草复入眼帘，注视片刻，男人踱进屋内，换下脏污衣衫，坐在榻里，终于长长叹出口气。 自从四年前病了一场，他的身子似乎渐渐衰弱了，曾经无需喘歇的山路，如今竟觉得吃力。 纵然不至于自称老病，却也不得不承认年华消逝带来的艰难。 他到底还应不应…… “——咚！” 沉闷的重响惊破思绪，男人陡然从榻上支起身，下意识往四围张望，不见异常。 ……像屋后传来的响动。 趿鞋匆匆赶往屋外，绕至屋舍后方，本该覆盖青绿之处赫然映入一具倒地的身体。 “这，”男人眼瞳微微睁大，惊骇不已，盯着那具“女尸”猛然回过神，弯身探其鼻息，口中焦虑唤道，“娘子，这位娘子……？” * 屋内。 床榻上，女子唰地睁开眼。 似不适应眼前的环境，躺着呆呆未动。 顷刻间，一声暴喝直冲云霄：“你在干甚么！！！” 树梢栖息的鸟儿倏地受惊，振翅飞走。 “哎呀！瞎喊什么，吓老身一跳！我在给你换衣裳！瞧着斯斯文文的小娘子，嗓门还真不小，哎，你跳起来作甚？衣裳未穿好呢！” 守在屋外的男人听见叫声，忙欲回头进屋，又在迈出半步后刹住。 他略显无措地站在门外，听见屋内相继传来“错了错了，不是这样穿的”、“我自己来，你扯我头发了，嗷——”的争执声音。 片刻后，屋门自内打开，周大娘清清嗓，施施然跨出门槛，男人迎上前，张口欲问。 “精神好得很，不像有何毛病。”妇人善解人意地压低嗓子。 男人悬着的心放下一半：“那她身上……” “也未见伤痕，放心罢，我仔仔细细瞧过了，”周大娘安抚道，“不过，就是脑子摔坏了，连衣裳也不知如何穿。” 男人怔住。 言谈间，裹着粗布麻衣的少女嘀嘀咕咕地从屋内晃出来，仿佛并不习惯身上的衣裳，两只手把腰摸了又摸，抬头方迟迟发觉男人的存在。 反应过来，男人目光下移，低首揖了揖：“失礼。” 少女尴尬地放下手：“这个衣服我有点穿不习惯……” “呵，”男人微笑，“这是在下向周大娘家借来的衣物，适才娘子昏倒在地，失去意识，在下家中未备女服，故不得已，只能暂借他人之衣替你换上，看样子是些许大了。” “我的衣服呢？”少女问。 “你的衣裳沾满泥灰，拿回去让我那儿媳替你清洗了，明日一早给你送来。”周大娘提高嗓门插言。 “喔，”少女后知后觉，“……谢谢。” 也非全然不懂礼貌。这是一瞬划过两人心头的想法。 “你是谁呀？”少女问向男人。 “在下姓杜，单名一个甫字，乃此间住户。”许是发现少女眼底些微的戒备，男人玩笑道，“娘子无须畏惧，此处远近邻舍皆多热心之人，娘子若遇危难，定然赶来相助。” 本意冲淡对方的不安，却见对方定定瞧着自己，像盯住什么宝贝。 “……娘子？” “挺好的。” “什么？” “我说，你人挺好的，杜叔叔。”少女露出来到这世界第一个笑容，明璨璨、露出牙齿的灿烂笑容。 杜甫晃了晃神，才意识到自己不该注视她的牙齿。 但是看上去，也许她本人……并不在意。《 》 2、第 2 章 对于昏倒在别人家院子之事，少女似乎丝毫不显在意，只对屋内外的陈设兴趣盎然。 “这是你家吗？”扫视一圈院落并发现没什么看头后，她跨进门槛，四处张望屋内布局与摆设，然后发现，依然没什么看头。 与其说没有看头，不如说过于简陋。 屋内摆着一张旧桌，两把木椅，靠里的四足矮床贴墙而设。床头一具栅足书案，案上放着摊开的书卷，案足亦堆放书卷，旁边立架上除少数杂物，仍以书籍为多。 看得出房屋主人对书的喜爱。 但作为生活之所，未免太简单了。少女掂量着，这个屋子的主人好像不太有钱。 唯一值得一提的，是西面笔墨纸砚铺展开来的书案，少女信步走去，往那纸上瞧，隐约识得几字，但连缀起来则完全不懂。 “你在写信呀？”还写得文绉绉咧。 见她往纸上瞄，杜甫慌忙趋前将文墨盖住：“咳，这不是信，这是……” 他面露窘迫之色，怕少女对他生出别样评价，但女子只是用好奇而清澈的眼神望着他，他忽又心生惭愧。 “……这是干谒的赋文。” “干谒？”少女迷惑，“是什么东西？” 她果真甚么也不懂。与少女四目相对，杜甫宽容温和地笑道：“娘子从何处来？未请教娘子家姓。” 少女咳嗽两嗓，咧起笑，照葫芦画瓢道：“我姓林，单名，不对，名字叫无求。是外地人，你不用知道得太细。” 不报祖籍，却将闺名直接道出。杜甫心底泛疑，却莞尔：“无求么？是个好名字，想必你的父母希望你一生无忧，无求于人。” “也许吧，干谒是甚么东西？”少女穷追不舍。 杜甫只得无奈相告：“……干谒，乃将自己的诗赋文章呈予朝中身份显赫者，以求青睐的方式，你适才所见赋文，便是欲呈京兆尹。” “获得青睐？为甚么？” “为了求官。”杜甫淡然一笑，望着她稚嫩的脸庞，那上面没有任何多余感情，干净如白纸。 “原来如此，”林无求半懂不懂，“那你很厉害呀。” “厉害么，”杜甫扯动唇角，语里难得带了分自嘲，“津津自夸，谀辞媚上的诗文，娘子亦以为厉害？” 林无求滞住。 “当今干谒的诗文，不过投位高者喜好的献媚之作，求官求仕的文章，哪里写得出下笔之人胸中沟壑。” 杜甫卷好纸稿，轻轻搁在案旁，未再给予少女观览的机会，“……扯远了。娘子若身体无碍，便早些归家罢，你的父母想必正在为你担心。” 不再纠结她为何昏倒于自己院中，仅当作贪玩偷跑出来的小娘子，杜甫轻描淡写，仍是宽容和善的语气。 “我父母才不担心我，”林无求脱口而出，“因为他们根本不在这世上。” 她可没撒谎。林无求盯住杜甫的脸，看他一瞬流露的讶异，以及随之而来的低郁、为难，还有她试图寻找的一抹心疼。 “杜先生，”适才喊“杜叔叔”遭周大娘嘲笑，林无求及时改口，“你可不可以收留我？” “……” “我能给你干活！” “……林娘子……” “我只需要一张床，其余什么也不用，不管饭也行！”决定主动出击的林无求飞快打着算盘，“让我待在你身边就成。” “娘子，”杜甫叹了口气，闭目再睁，眼光专注谨慎，“到底所求何物？” “嗯？” “杜某身无长物，娘子要的，究竟是甚么？” 林无求震惊，不会吧，她暴露了。 “我不要甚么啊。” “那么，娘子可否回答在下，因何出现于在下家中，又为何想要待在我身边？” “……” 那是长辈看待撒谎小孩时的眼神，是年龄与阅历积累下的敏锐，是少年人与中年人之间难以逾越的差距。 见少女半句话也吐不出，杜甫心肠软下来，不欲继续为难：“待明日周大娘将衣裳送来，娘子便请离去罢，你的亲友定然在牵挂你。今夜我将另一间卧房收拾出来，你便住——” “……因为，我喜欢，”少女忽而忸忸怩怩，仿佛难以启齿地小声道，“喜欢你的诗……所以才来找你。” 杜甫微愣：“我的诗？” “对。”林无求低着头，目光上瞟，偷偷观察他。 “娘子原来读过我的诗。” 语气含带迟疑，却也缓和下来，林无求毫不犹豫颔首：“读过，我尤其喜欢你那句‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’。” 渺茫期冀瞬时化为齑粉，她未能望清对方眼底的失望。 杜甫语气终于显得冷淡：“只恐娘子错爱，那句诗，非杜某所写。” 草！ * 是夜，林无求躺在榻上，一宿未眠。 “这床板也太硬了……啧。” 她当然不肯承认是内心的挫败感导致，只把原因归结于杜甫家的床太糟糕。 杜甫把主屋西侧的一间卧房腾出来让她休息，他说那原是为妻儿准备的卧房，可惜近两载长安水旱相继，物价暴涨，八月以来更霖雨成灾，生活日困，去岁好容易将妻儿从洛阳接来同住，仅住了几个月便又不得已将她们送去亲戚家。 林无求心情沮丧，甚至些许烦躁。 不是说杜甫是个沉郁顿挫的大好人吗？ 不是说他看不得黎民百姓受苦么？ 她都“双亲俱亡”了，还要怎么受苦。 那句诗，难道她背串了？不可能，是杜甫写的呀。莫非年纪更大时写的？ 抓耳挠撒一夜的林无求于第二日早晨收到周大娘送来的干净衣裳，不得不说，自己的衣裳果然面料舒适，赏心悦目。 本欲厚着脸皮再次哀求对方让她留下，但一对上男人的眼睛，林无求便喉咙发紧，无法张口。 因为自尊么，她不清楚。 她能开第一次口，却开不了第二次。 就像她曾经哀求一个被她唤作父亲的男人回家，可家里最终也只剩下她和母亲。 “等等。” 离去前，杜甫忍不住叫住她，将几枚铜钱和一包装好的粮食塞入她手：“这是今晨新鲜的胡饼，虽称不上佳肴，总能充饥。” 递来的食物残留热意，可以想象男人清晨出门采买，返家后又赶于少女临行前封装妥善的场景。 林无求盯着手中铜板，抬头问他：“这是对你而言重要的东西么？” “这，”杜甫一时莫名，然依旧宽慰道，“钱财乃身外之物，你一路上比我更需要它，于我……这些自然算不得甚么。” “那我要个屁。”林无求狠狠道，把钱和食物往桌案用力一搁，大步流星走掉。 身后传来呼喊与追赶的脚步声，她头也未回。 * “居然施舍我钱，当我乞丐吗！” 林无求边走边骂，浑身散发戾气，引得过路行人皆向她顾望。 半个时辰后，林无求垂头丧气地倚墙蹲下，茫然不知该往何处。 其实那几个胡饼闻起来怪香的，虽然饿不死，但吃了也无妨。林无求开始思绪发散，为何要如此有骨气，要脸有什么用。 空洞目光逡巡过人潮不息的街市。 杜甫昨日对她讲，城南一带乃山林胜地，许多贵族显宦在附近修建园亭，山水池苑从曲江直延伸到终南山。坐落于长安城东南角的曲江为朝廷每岁设宴款待新科进士之所，漫步江畔，可览尽长安繁华鼎盛。 他说得那样令人心驰神往，可他自己的住处却矮旧简陋，与曲江池畔朱阁绣户的高门大第如同两个世界。 “让开让开！快让开！” 吵嚷声中，披甲执戈的卫士破开层层布衣，于街中心拓出一条宽敞的行道，沿街摊贩为求闪避，果蔬掉落而不及拾，鲜红的石榴在卫士践踏下汁液迸溅，宛然盛放在土地上颓靡艳丽的花。 旁边两人窃窃私语议论：“今儿个是什么日子，竟由金吾卫开道，沿街守卫。” “听闻今日杨相国于芙蓉苑设宴，款待虢国夫人姐妹，瞧这仪仗架势怕是虢国夫人的车架。” 林无求伸长耳朵偷听。 “来了来了，快看！” 众人举目，林无求亦随声眺望，但见数百人的仪仗之中，十来匹金络高头骏马款款徐行，马饰繁复精美，其上坐着身着窄袖胡服的绯袍仕女，个个神态庄重谦恭。 其后一架金碧辉煌的车舆，车轮硕大，四壁及顶盖饰以金翠，间以珠玉，日光照耀下灿灿生辉。风吹帘动，隐约可见车内之人梳着堕马髻，姿态慵懒，从始至终未露面容，却留予人无尽遐想。 足足一炷香后，马车与仪仗方行远，街市恢复如初，众人又各行其事，摆摊的摆摊，挑担的挑担。 林无求摇头咋舌，这才叫两个世界。 “呀，你怎还在此地？” 抬眉，挎着篮子的周大娘与林无求四目相顾，双方皆讶异无语。 “没处可去。”林无求恹恹扭头。 周大娘笑了，对她赌气的话并不放心上：“莫嫌我多管闲事，小娘子，你还是快些回家去罢，一个人在外遇上危险可不好了。” 林无求终于觉察到一丝不对：“你为何认为我有家可归？” “老身我呀，别的不懂，识人的眼力还有几分，”周大娘得意道，“你身上那件衣裳可是蜀锦？” “什么蜀锦？”林无求低首瞅瞅身上的半臂和衫裙。 “蜀锦可非寻常百姓用得起的料子。”周大娘摇头惜叹。 伸出爪子摸摸衣袖，难怪她觉穿着舒适。 “再看看你，皮肤白嫩，发浓如绸，手上一个茧子也无，必是从未干过粗活，昨日我摸你手，便知你定是大户人家养出来的娘子。” “你闲得没事摸我手干嘛！”林无求怒道。 “喏，还有你的口音，乃正宗长安口音，所以你必为长安人士，否则便长年寄居在长安亲友家，否则你要如何解释？” 她居然还有口音，林无求瞠目结舌。 等等…… “所以杜先生也知——”念头倏闪。 “自然，”周大娘一副理所应当表情，“杜先生可比我们这些乡野村人懂得多。要说杜先生实在心善，说句不中听的，你若倒在我家院子，早被当作贼人上报官府了。” “……” “听老身一句劝，莫到处乱跑，早些归家罢。” “我哪里有家可回，就是我娘把我丢到这的。”林无求抱膝嘀咕。 幸而周大娘没听清，只继续喋喋：“乖孩子，外面世道人心叵测，非你一个养在深闺的小娘子能够招架，勿看长安城这么大，日日皆有走失的娘子，还有横死街头的无名小子，要知晓，不是何人皆像杜先生一般好心照顾你。” 林无求撇嘴：“他是有些好心，但不多。” 周大娘啼笑皆非：“可不是，也不知谁昨日昏倒时压坏了杜先生种在院里的决明子，本意教她赔偿，杜先生却说算了，连提也未向她提。” “我压坏了杜先生的决明子？”林无求瞠目。 “罢了罢了，老身甚也未说。”周大娘摆手，提着菜篮子步履稳慢地走掉。 哑然无声的林无求蹲在原地，默默注视她的背影，发了好阵呆，目光移向寥落无际的天幕。 方才还雨后初霁，转眼便又浓阴四垂。 「姑娘可否回答在下，因何出现于在下家中，又为何想待在我身边？」 她不真诚。 「我喜欢你的诗，所以才来找你的。」 啧，她还要怎样真诚。 「外地人。」 「因为他们根本不在这世上。」 不对，她不真诚。 「姑娘要的，究竟是甚么？」 她满口谎言，欲盖弥彰，只想索取，还被看了出来，所以才让对方那样失望。 …… 兜兜转转，待意识回笼，林无求发现自己又游荡回出发之地，杜甫家门口。 再次打量这座屋子，她观察到许多昨日未见之物，例如半开的门扉上有几道刻痕，像稚童的涂鸦，让她联想起杜甫告诉她去岁妻儿来长安暂住的事，可惜雨灾连绵，粮食歉收，长安物价腾飞，到处皆是流离失所的百姓，他亦强忍愧疚将妻儿送去亲戚家寄居。 透过门扉，她看见阶前被雨水泡毁的草苗，稀疏凋敝，形容枯槁。但杜甫未对她说起这些。 她见墙角一块残损，不知缘何至今未得修缮。 她见杜甫从屋内缓缓踱出……嗯？ 林无求嗖地蹿至门后，将身体藏得严严实实。 杜甫绕至屋舍后方，也许是去处理那些被她压折的决明子。 林无求第一次认真注视这位年过四旬的男人，他生着清癯的面颊，蓄短须，额头皱纹微显。步伐不算快，但身板仍然挺直，朴素的白衣布袍从侧面更显出体态的瘦削。 他的目光深远而温和，谈吐沉稳不浮躁，微笑时令人感到亲切。 ……林无求咬了咬牙。 不行，不能就这样回去。 得弥补点什么。《 》 3、第 3 章 提问，一个生活拮据之人最需要什么？ 回答，钱。 林无求不假思索得出结论，然她更为清楚，此刻她身上半个铜板也无。 杜甫的家在长安城南郊，距离城门约莫要走一个时辰——林无求亲自用脚丈量。假使她多些生活常识，还能准确道出杜甫租住的非木屋，而叫做窑洞。 不过，林无求心思完全放在了如何挣钱上，她一路走一路瞧，去酒楼，酒楼不缺人，去客店，客店老板婉言拒绝。 乐工？不会。佐酒？没经验。绘画？一窍不通。 毛笔都不懂握法的她连代写家书这等酬劳微薄的小事也做不来。 放眼望去，几个皮肤黝黑、头发卷曲的昆仑奴正替人抬轿，林无求八月天打了个冷战，不会要把自己卖了供人驱使吧。 她娘一定会打死她。 微雨数点洒洒坠落瓦背，幕色长久沉阴，秋风送来凉意的同时也送来萧瑟暮雨。 “唉，今年又要颗粒无收了。” 帷帘似的玉珠朦胧视野，林无求闻见苍凉嗟息，移目，白发苍苍麻衣老者拄着拐，步履蹒跚地走进雨幕。 顺着老者的背影往前，河道两岸停驻着满载粮食的货船，乌皮皂靴的官吏正指示一排排劳工将米粮搬运上岸。 “快点快点！动作快！莫教粮食淋湿了！” “最后一船，手脚都利索些，怎么，没吃饱饭吗？” 山羊胡小吏举着伞，另只手背在身后，似因卸货速度太慢而面色不佳，身侧明显为下属的中年男人则对劳役们厉声训斥，不时瞄向山羊胡小吏的脸色。 “孙六，你雇的这些人年纪是不是有些大了，我看他们干活很吃力呀。”山羊胡别含深意道。 上一刻还对劳役呼来喝去的孙六闻言立即向男人谄媚道：“主簿有所不知，如今肯干这种苦力的大多是附近乡县上年纪的乡民，有力气的年轻儿郎不是在家耕地，便是充军在外打仗，上月刚招几个泼皮，没干两日就给我闹事，不好管呐。年纪大的虽干活慢，好歹老实听话，还省工钱，给口饭吃，即可任意驱使......” 正压嗓耳语，一道梆硬的女声打断孙六发言：“请问——” 孙六与山羊胡小吏同时侧目，雨水沿着女子沾湿的鬓发贴颊流淌。 “你们还招工么？” 怎么说呢，孙六觉得少女在说这句话时眼里不抱任何希望。 甚至带着嫌弃。 * 永宁坊，郑驸马府。 一夜舞乐声色，觥筹光影，通宵达旦。 清早，府邸侧门开启，踏着稀薄晨辉，杜甫向引路的管家作揖告谢，轻撩袍衫，无声迈出了驸马府。 牵着瘦驴尚未行远，身后传来高声呼喊：“子美兄！” 杜甫回头，府邸门口一人正挥手，快步向他追来。 “玉川兄？”认出对方，杜甫略微惊讶。 这位名叫常玉川的男子比杜甫小上几岁，同为驸马府宾客，亦是昨夜宴席上诗酒唱和的文士之一。 “子美兄怎的这么早便离去？”文士问道。 “耽搁一夜，不早了，”杜甫惯常微笑，“玉川兄寻我有事？” “是驸马。”常玉川将手中提的一壶酒予他，笑道，“喏，驸马赠你的美酒，上好的剑南春。” 举起的白釉弦纹唇口瓶，釉质细润，白中闪青，与名酒一道彰显着主人煊赫的身份。 杜甫感到意外，婉言谢拒：“无功不受禄，在下怎好领受。” “什么禄不禄的，”文士嫌他迂阔，“昨夜公主与驸马喝得酣畅，你在席间做了几首好诗，驸马十分喜欢，知你亦爱饮酒，便让我来予你。” 将酒壶塞进杜甫手中，文士客气道：“子美兄的名气在长安越来越大，驸马宴游时也常教你作陪，想来子美兄吏部待选的日子不会太久了，封官进仕指日可待。” “能得驸马赏识，乃在下荣幸。”心头五味杂陈，杜甫却配合着牵起笑容。 又言少许，告辞别去。 道旁商贩熙攘吆喝，骏马飞驰过长街，扬尘扑面，牵着的瘦驴甩了甩头，发出沉闷的哼叫。 杜甫摸了摸驴颈安抚，又瞥向挂在驴腰侧的酒。 珍稀名贵的酒，如今却是最不适合他的酒。 这是他旅居长安的第十年。 遥远的记忆逐渐淡去，但他仍记得初来长安时的景象。 意气风发，心潮澎湃。 转眼已十年了。 春酒杯浓琥珀薄，冰浆碗碧玛瑙寒。碧绿清透的琼浆，翩然欲飞的佳丽，渺若仙音的乐曲，不知何时起这些事物再也无法引起他内心的波澜。 早年他言干谒可耻，不屑行之，今时却投诗向达官乞怜，在贵族的府邸充任宾客，陪伴宴游玩乐。 蹉跎十载，再高傲的脊梁也学会弯折。 思量许久，杜甫还是决意将酒卖了，换得些钱再去粮铺买米。 一路行至河畔，见大大小小的官船与商船正陆续卸货，河边劳役排队等候着，将沉重的粮袋扛在肩背，而后拾级运上陆地。 杜甫不由得驻足凝望，那些步履维艰、汗流浃背的劳民，背上扛的粮食，不知又有多少能够分到他们手中。 接着，杜甫目见了一人，准确地说，是一张面孔。 藏于宽厚高大的人影之间，被凌乱垂落的额发遮挡住的一张面孔。 自从半月前离开他家，杜甫便再未见过林无求，他曾短暂担忧过这位看上去衣食无忧，脾气又略透着古怪的小娘子，然随日子流逝，他亦安慰自己，对方应当是回家了。 回到那个能够把她惯养得不识人间世道，连“干谒”亦无所了解的无忧无虑的家中。 他全然未曾想过，会在这里再次遇见她。 林无求站在队伍当中，轮至她时，弯下腰，两个力气浑厚的男子将一袋米落到她背上，接着，又一袋。 瘦矮身子折得比旁人更低，像随时要栽倒下去，她默默跟随前人，一级级缓慢迈上台阶。 行至半途，有人挡住她的去路。 两个泼皮似的男人腰系麻布，袒胸露膀，叉臂挡在林无求身前，显然亦为干活的佣工。 “累不累呀，小娘子？阿兄替你扛如何？” 林无求停顿住，片刻，脚步左移，两人嬉笑着往左挡住路。一阵沉寂后，脚步右移，两人耍弄般堵住右路。 “叫声阿兄便放你行。” 调笑继续着，往来之人不知畏惧二者的魁梧身材，抑或不愿惹事，无人上前劝阻。 咚地沉响。林无求卸下肩背米粮，立直身子。 “我忍你们两个混账已经很久了，”额角青筋暴露，林无求终于忍无可忍，抬头怒道，“阿胸，还阿腿呢，我呸！想打架是吧，来——” 抽起袖子便欲扑上去，监工的孙六却在此刻猛咳数声：“咳咳！咳嗯！......你们三个，杵在那里做什么？当我看不见吗，不准偷闲！还不快干活！” “......”两个泼皮不以为意地笑，互视一眼，甩着胳膊悠然而去。 “还有你，瞪什么瞪？不想要工钱了？”孙六毫不畏惧林无求的眼神。 奶奶的，早晚连你一起揍。林无求心底直飙脏话，面上服顺地拾起粮袋，甩到背后，眼见第二只粮袋腾不出手来甩，她又忍不住暗骂了声，扛着一袋米走出几步，忽被挡住去路。 “你他——”话音戛然而止。 林无求望着眼前之人，厌烦神情乍然消散，毫无防备。 “......杜先生......” 杜甫仍着一身白衣布袍，瘦削的腰系着革带，风清骨正。 干净温柔的眼光正对着她。温柔......为什么？ 林无求懵懂地看着对方伸手，拨开自己额前脏污散乱的发缕，露出数日未净的脸，那是张仅有眼眸还清澈发亮的面容，布满尘沙与灰砾。 杜甫张了张口，他听见自己的抽气声，却发不出一句话，他感受到胸腔内的震颤，却除了牢牢凝视着对方，什么也做不了。 那只拨开她碎发的手在微微颤抖，林无求瞥见。再次将目光上移，她于杜甫眼中窥见疼惜。 柔软的，将碎未碎的痛楚。 半个月前，她恳求对方收留时，曾期冀过这样的眼神。 “......那个，杜先生......”林无求清了清嗓子，试图挽回形象。 “我说你，怎么回事？怎么又停下了？”孙六聒噪的嗓音将林无求的话拦腰截断。 林无求怒从心起：“凶什么，我说不干了吗，我朋友来探望我，聊两句不行啊！” 余光里，杜甫身形一颤，如梦初醒，视线恍然掠过林无求，移向草棚下坐着月牙凳扇风纳凉的孙六。 孙六亦朝杜甫瞥去，惊道：“哎呀，这不是少陵先生么。”说着起身向杜甫行叉手礼。 杜甫回礼，道：“阁下是？” “无名小人，少陵先生当不识我，”孙六换上一副与面对林无求时截然不同的尊敬态度，咧嘴而笑，“当日少陵先生为圣人所做的那三篇大礼赋，小人亦有幸读过，少陵先生之才，小人甚是敬仰呐。” “原来如此，”杜甫又作一揖表感谢，未见喜色，也未见怒容，抬手示向林无求，“这位娘子是我的......是我的一位亲戚。” 他斟酌用词，“可否容在下，将她带走？” 孙六诧异：“少陵先生，想把这位姑娘带走？”他重复一遍杜甫的话，显然大感意外。 “啊？”林无求亦摸不着头脑，“为甚么？” “此处不该是她滞留之地，阁下也当如此认为罢。”杜甫面容不变。 “这......”孙六睨向林无求，他懂杜甫言下之意，没有哪家长辈情愿自家女子抛头露面，更毋论出来干这等卖体力的粗活。 话虽如此...... “呵呵，少陵先生之意我明白，这位小娘子在孙某这儿干了十余日，酬劳按日领取，少陵先生想带她走，孙某自无不放人的理，不过规矩在前，一日活给一日酬，她今日未干满整一日，酬劳可不能领，少陵先生如此还欲带她走，就请自便罢。” “开甚么玩笑，”林无求立时愤起，上前欲争，被杜甫阻止，“我不走，我得干满今日，不然便宜他了！” 杜甫缓了口气，语态不迫，朝林无求道：“我给你。” 林无求愣住：“甚么？” “你在此一日，酬劳几何？” “......二十文。” 伸进袖口的手凝滞一瞬，忍住涌起的怜惜，杜甫摸出二十文铜钱递予她：“今日的酬劳你已得到，跟我回家去罢。” 林无求不知所措：“我不是要你的钱，我是要他的钱，杜先生，你别这样。” “跟我回家去，好不好，”杜甫重复道，语气微带恳求，“回去梳洗一番，换身衣裳，父母若见子女漂泊若此，不知要伤心至何等地步。” 林无求空茫的面上终于出现一丝裂痕。 “......哦。”《 》 4、第 4 章 临走前，林无求道：“等等。” 她面不改色，走到孙六面前，伸手：“今日的饭，给我。” “呦呵。”孙六脸抽抽。 “是我的，该给我。”林无求一副不拿到誓不罢休的架势。 每日管饭，算作酬劳的一部分，为此前谈好的条件。 孙六原不想给她，思及自己好歹省了半日工钱，懒得再行纠缠，不情不愿甩给她两个冷透的蒸饼：“饿鬼投胎，给给给！” 林无求毫不嫌弃地用荷叶包裹好蒸饼，塞进怀里，平坦的胸膛霎时鼓出个大包。 她略显痴气地朝杜甫呲牙：“走吧走吧。” 杜甫望着她身上脏旧麻衣，道：“你……之前的衣裳何在？” “那件啊，”林无求回忆，“我卖了。” 杜甫刹住步，诧愕道：“卖了？” “是呀，那是蜀锦，还挺值钱的。”林无求摸着胸口鼓囊囊的大包，觉得不甚舒适，于是又将蒸饼掏出，递到杜甫眼皮底下，“杜先生，这两块蒸饼你一个我一个。” “好。”杜甫艰难答道，“待回去热罢再吃，莫吃冷食。” 对方炫耀般稚气的举止，竟令他感到酸涩。 “杜先生。”林无求似乎心情不错，接连唤他。 “何事？” “这个给你。”林无求从裤腰带间掏出捆扎严实的钱袋，“本想再多挣些，结果被你太早发现，只攒了这么点——这是我卖衣裳换的钱，还有半月的工钱。” 毛驴眨眨眼，温顺地站立，不明白主人为何倏而静止。 “……为何给我？” 那是她卖了锦衣，每日背着粮袋风吹日晒攒下的钱。 杜甫发觉自己看不懂这个孩子，她的一举一动，她为何在此，皆在自己意料之外。 他无从防范，又难以接受。 “杜先生，我错了，上次压坏你家院子栽种的决明子，那原是你准备卖钱的草药，却被我一股脑糟蹋了，我不该冲你发火，睡了你的床，连句谢也未道，杜先生，我错了，呃……谢谢你。” 林无求捧着钱袋，未敢抬目与杜甫对视。 她不惯认错，故一席话说得别扭万状，眼神东瞅西瞄，瞥见立于一旁安静歇息的驴，赶忙指着驴道： “我本想给你买匹马的，你这头驴太老了，又老又瘦，身上二两肉宰了都不够吃两天，我打算给你换匹高大的骏马，就像虢国夫人的马那样，这样你往后进长安城只需半个时辰，不对，半个时辰也用不着，可一匹好马居然要四十匹绢，我每日才挣二十个铜板，得攒到猴年马月，于是我便把蜀锦卖了，换得二十贯钱，剩下的再努力攒攒…….杜先生……” 她惊然止住，不敢置信地凝视对方。 世间多少憾，处处潜悲辛。 杜甫眼眶湿润，不知自己因何而触动。 他侧过身，迅速地以袖遮面，拭去泪痕，再抬目，已整理好情绪。 “惭愧。”见林无求目不转睛盯着自己，他赧然道。 林无求呆了，她适才准备说什么来着？ “这是你的钱，理当由你收好，我不会收下。” 杜甫的回答在林无求预料之内，她并不灰心，将钱袋仍塞回腰间，心想，不打紧，往后多的是送钱法子。 此刻她须把握时机，争做杜甫心中的好青年。 “杜先生，你怎么不骑驴？” 穿过整条长街，杜甫始终牵着缰绳，未上过驴背，林无求把那头年老体迈的毛驴偷瞟好些眼，忍不住问。 杜甫闻言，眉眼舒展开：“无碍，你若想骑，便予你骑。” 这回轮到林无求腼腆了，她挠挠脸：“哎呀……我不会骑。” “不会骑？” “我从未骑过驴，”瞧见杜甫眼里质朴的讶异，林无求强行辩解，“平日我都乘车。” 杜甫瞬时醒悟，是了，纵落魄至此，对方仍旧是富贵人家的娘子，不乘马车，难道如布衣一般骑驴么。 他不再显露惊讶，沉默地抚抚驴身，拉住缰绳。 “可想尝试一番？”莞尔问她，眸似青山温和。 “想！”林无求眼眸放亮，又迟疑，“它不会踢我吧？” “它只是头又老又瘦，身上的肉宰了都不够吃两天的老驴，哪里能有力气踢人。”杜甫难得笑出来。 林无求厚颜嘿嘿两声，乐滋滋骑上去。 虽贪新鲜，然行至中途，林无求还是乖乖落地，硬把杜甫给推上驴背，这方安生继续行路。 曲江沿岸草茵铺翠，高槐垂柳于斜阳中尽挂余晖，出东南启夏门，暮霭愈浓，水中芦荻渐白，荒草浸道，一派萧索景象。 绕过崎岖山道，踏上生满杂草的石阶，终于走回熟悉的院落。 杜甫将驴绳系于草棚下，看向面前立正站直、等候差遣的林无求，他双手略为窘迫地在袍衫上抿了抿，道：“我去……去给你借身衣裳，你洗把脸，在屋内将衣裳换了。” 林无求：“好的杜先生。” “你的衣裳破了口，须缝补，待衣裳换下，我替你补罢。” 林无求：“好的杜先生，多谢杜先生。” 杜甫不禁牵唇：“毋须拘谨。” 林无求正色：“我不拘谨。”她只想在杜甫心中塑造良好的个人形象。 趁杜甫出门间隙，林无求目光逡巡着这间时隔半月未曾相见的住所，依然环堵萧然，箪瓢屡空，这一回林无求不嫌陋破了，要那豪奢作甚，屋子而已，有张榻能睡觉就行。 风餐露宿半月的林无求收获人间真谛。 她望向架上几卷旧籍，虽不懂古字，仍可依稀辨认书名：礼记，论语，左氏春秋。 对了，书。 杜甫回来时，林无求正出神，欲开口唤她，熟料少女先一步道：“杜先生，上次我记错了，我重新背给你听。” 杜甫被她抓住袍袖，微怔间，闻她朗声道：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。” 漆如墨的眸子光泽闪动，“怎样？我背得滚瓜烂熟。我说喜欢你的诗，没有骗你。” 林无求自信满满，目光锁住杜甫的脸。这次一定不错。 她记得那人对她道：「这首诗是杜甫年轻时所写，他登上泰山，觉得众山在自己眼中都很渺小，因此他也胸怀开阔，认为自己有朝一日可以登上人间的巅峰，一览众山小。杜甫他是自负才学的。」 他是自负才学的。 错愣的神情于杜甫眼中一瞬而过，接着，他无奈地轻扯回衣袖，淡笑道：“我未曾说过你欺骗我。” “那你相信我吗？”林无求穷追不舍。 “你连我年轻时候的诗亦能流畅诵出，我焉能不信。”杜甫的回答却多了份哄孩子的玩笑意。 林无求未辨出这层意味，当即心满意足。 瞥过她泛着得色的面容，杜甫垂首静笑，道：“还有呢？” “什么？” “不会只记得这一首罢。”侧目，察看她僵住的脸色。 “……白也诗无敌，飘然思不群。”林无求镇定道，“你喜欢李白，全大唐你最喜欢他。” 杜甫仰首大笑。 林无求冷汗顺着脖子淌。好险，再背就露馅了。 她忙说道：“杜先生，你不再赶我走了吧，是你让我跟你回家的，你还说你心疼我。” “……” 杜甫沉寂下来，默然未语。眼瞅气氛不对，林无求飞快接道：“我可以交住宿钱，决不白吃白住，我还可以帮你喂驴、挑水、烧柴。” “林娘子，为何流落在外？”杜甫注视她，“亲族……无人可依么？” 这是他第二回这般问。林无求知晓自己若不老实回答，绝无生机。 “我爸，咳，我阿耶早年抛弃阿娘跟我，一个人走了，”谋生半月，林无求早已习得此间称谓，只不惯用而已，“我阿娘不喜欢我，因我读书不好，她嫌我丢她的脸，便扔我出家门，叫我自生自灭……阿耶不要我，阿娘也不要我，我根本无家可归……” 半真半假的话出口，林无求竟哽咽着落下泪来。 杜甫仰目叹息，实不忍心继续伤害一个孩子，只得安慰道：“天下父母心，世间又有哪位娘亲果真不爱自己的孩子。” “杜先生，你别赶我走好么。”林无求边哭边不忘目的。 杜甫目视着这张使人怜惜的稚嫩面孔。纵然留下，她又能在此待到几时呢。 冥冥中，他知道面前这位古怪而青稚的女子是不属于这里的，这里只会成为她短暂停泊之所。 “……我既说过带你回来，你不想走，我自不可能赶你走。”杜甫缓道，“借宿之费你亦无须付，寒舍尚余空屋，可以安枕，只是……未有那么舒适罢了。” 林无求抹抹脸：“没事，我不在意！我睡地上也行。” 杜甫对她的好感才是关键，这样她才可早日获取对方重要之物。 “杜先生，我饿了，我们晚饭吃什么呀？”腹内空空的林无求提醒道。 她虽饿不死，但不代表她感受不到饥饿滋味，否则孙六那两个蒸饼她也不会死缠烂打地要来。 “吃馎饦可好？”杜甫思索一瞬，观见林无求眼里明晃晃写着“馎饦是什么”，便又征求她的意见，“你有何想吃的食物？” “我想吃肉。” “……”杜甫凝噎。 林无求笑嘻嘻拽了拽他垂下的袍袖：“开玩笑的，我想吃杜先生做的饭，杜先生做什么我都能吃光。” 杜甫哑然失笑，心道，罢了。 “虽供不起你顿顿肉食，不过，今日有一壶好酒，名剑南春，你可愿尝？” 幸好，他还有酒可以款待，不至于在她面前显得寒酸。 “太愿意了。”林无求欢欣答道。 那壶原该换成铜臭的酒，也许不需再去沽换了。 * 三日后，清早。 晨光熹微，周大娘踱步出院门，远望见两道身影一前一后，背着竹筐向山林方向行去，不由露出笑容，朝背影唤道：“这么早，跟着杜先生去哪儿啊？” 林无求回头，朝她远远招手，朝雾荡漾着清脆波纹，传递来兴奋的腔调： “去采草药——”《 》 5、第 5 章 清早的山林笼盖于白雾中，沿着幽静深邃的小径上行，时有山涧溪流，鸟鸣空幽，乔木已泛黄叶，露出稀疏的枝梢。 九月山风沁冷，杜甫原恐林无求衣裳单薄，容易受寒，未料其身骨坚实似铁，一副怎么也冻不坏的架势。 “杜先生！你看我采的这个，是不是你说的‘荠’？” 林无求一手握锄头，一手举着株野草，不知从哪个角落里蹦出来。杜甫接过观览，赞许道：“不错，这便是荠草。” “它有什么作用啊？” “本草注记载，荠利肝和中，明目益胃，以根叶烧灰，可治赤白痢。” “哦......不懂，”林无求实事求是，又关切道，“能卖钱么？” “荠草遍地生长，是类常见药草，大抵换不得多少价钱。” “嗨，那不采了。”林无求一听没了兴致，往土堆上吭哧一坐。 “不过，野荠食味甘美，有补心安神功效，《诗经·邶风》言，‘谁谓荼苦？其甘如荠’，采挖回去，做成汤食或凉菜，也是上佳之选。” 见她沮丧，杜甫微笑说道，搁下竹筐，将那株野荠细心放入筐中。 “真的吗？”林无求望着他的举动，受到鼓舞，立时站起，“那我再去挖一些。” 说罢便又举着锄头乐颠颠去挖野草。 杜甫视其背影，不由好笑叹息。 林无求是个聪明的姑娘，虽不懂吟诗作赋，字也写得不甚美观，但偶尔展现出的灵性依然让杜甫认为，她性本颖慧。 杜甫教她如何分辨那些药草，从根茎和叶状观其名目，又教她怎样挖掘不伤其根。 林无求挖回来的药草从未出过错。 “杜先生，你比我所有老师都要温柔，比所有老师都知识渊博，若你来我私塾教书，必定大受学生欢迎。” 林无求把这些归结为杜甫的善教，她不吝夸张地称赞杜甫，惹对方开怀之余，还说： “我也并非不爱学习，只从未有人像你这样耐心对待我。” 彼时她掐着指尖泥土，漫不经心一句，却让杜甫生出几分伴随怔忡的怜爱。 他想起自己的幼女，不知他的女儿将来会长成如何模样。 是否也有如林无求一般令人爱怜的眼神。 时而杜甫背着竹筐落在后面，停步喘歇，用衣袍擦拭额角颊旁的汗珠，林无求便从前方老远奔回他身边，拉着他的手臂往前走。 起初是推拒，后来挣不过少女，便由她半搀半牵地拉着。 他今岁四十有四，终归不如少年人体力充沛，而林无求更像有用不完的精力，永远不会累似的。在她面前，他身体的孱弱愈发强烈地凸显。 “这是什么？”林无求盯着杜甫手上动作。 “是黄芪，”杜甫拨开高及人身的茎杆，示意她看底下粗糙棕黄的根，“黄芪药用在根，采时须将全根挖出，当心莫挖断了。” 边教着，边蹲身挖采。 “能卖钱吗？”此为林无求最关心之话题。 “能。”杜甫抬目，眉弯沾染笑意。 “我来我来。”林无求自告奋勇蹲下，运锄如飞，刨土力气大得离奇，惹得杜甫连连提醒，莫把根砍断。 “看，还不信我，”将整棵植株举起，林无求露出一口白牙得意道，“我办事，你放心。” 杜甫忍俊不禁，颔首称是。 “无求姑娘。” “干甚么？” “有桩小事，一直未寻得机会问你。” 许为林无求带来的运气，这趟采药之旅收获不菲，除黄芪外，还意外发现数株赤箭，待归程时，不但竹筐满载，林无求肩上还扛了大把黄芪。 林无求脑中警铃忽作，止步不动。 “你的气力似乎超于常人，可知是何缘故？”杜甫眺其僵立的背影，道出心底疑惑。 若说那日观其背负两袋米粮时，他还尚存疑虑，今日见其挖土扛木，行动轻松异常，便再度唤起关于此事的记忆。 林无求稍松口气，回首，面容正经道：“杜先生，我问你，倘若给你三个选择，千里眼，千钧力，千杯不倒，你选哪个？” “这……”杜甫略微犹豫，“那还是，千钧力罢。” “对呀！”脏爪拍拍他胳膊，“我也是这样想的。” 似觉解释完了，林无求扛着黄芪蹦跳离去，徒留杜甫驻足原地，久久思索她的话。 她也是……这样想的？ * 原以为采摘的草药可径直拿去换钱，未料还得修去须根晾晒。返家后，杜甫将草药铺展于院中，林无求百无聊赖看了会儿，进屋睡觉去了。 再醒来时，屋外未见杜甫身影，却伫立着一位面孔陌生的男人。 宁静院内，看上去鬓发皆白的老者蹲身去触摸那些药材，俄而又将手放在鼻下轻嗅，似乎在察看草药成色。 他着一袭深色圆领袍，头戴纱帽，长颊高颧，气度不俗，抬首，恰与林无求目光撞上。 “你是谁？”林无求问。 老者拂拂衣衫起身，春风和煦地笑道：“老朽姓郑，乃子美的朋友，不知子美在否？” “子美？”熟悉的名字在林无求脑子里转了圈，尚未有所反应，便见杜甫自厨堂趋步而出。 “趋庭先生！”杜甫显也意外，语里透露着欣喜，“您怎来了？” “来探望老朋友，怎么，不欢迎么。”老者抚须调侃。 “该我登门拜望才是，”杜甫谦逊的姿态令林无求更泛疑惑，“快请进屋。” 两人一前一后，正欲撩袍进屋，老者忽驻足，侧向杵在旁边观察的林无求：“这位小娘子是子美何人？此前似未曾见过。” “她是，”杜甫声音稍滞，含糊解释，“亲族家的孩子，在此暂住些时日。” “原来如此，”老者颔首，抚拍杜甫的手背，嗟叹道，“难为你了。” 杜甫低首，没有答话。 难为甚么。林无求不爽，然忍住未言，磨磨唧唧跟在后面进屋。 “不知先生要来，家中未备佳肴美酒，惟有粗食招待，实在惭愧。” 约莫一炷香后，几碟小菜上案，客人落座，杜甫向林无求介绍，“这位是郑先生，目下于中书担任著作郎之职，你唤郑公即是。” “郑公。”林无求干巴巴唤了嗓。 “好好，”郑虔眼角堆笑，和煦道，“我见小娘子眉目灵秀生动，是富有慧根之相，想来吟诗作词定然不输子美。” 林无求正欲开口，却听杜甫莞尔道：“郑公说笑了，她目今连字也写得不甚熟练，更毋提作诗了。” 干嘛揭她短，林无求不乐，盯着与郑虔相谈甚欢的男子，倏地开口：“子美。” “咳，咳！”杜甫正端杯饮酒，猛然呛到，遮面侧头狼狈咳嗽。 有这么夸张么。林无求黑脸。 对眼前一幕颇感兴趣，郑虔搁筷，笑眯眯问林无求：“小娘子适才唤他‘子美’？” “是啊，你不也这样喊？” 许察觉不对，林无求迅速在大脑深处搜索关于名、字、号的用法，然很快复成一团乱麻。 “呵呵，”郑老先生意味深长地捋须，眼光瞥向杜甫，“子美，你这位后辈倒是颇有趣呀。” “先生见笑，”杜甫窘迫而无奈，艰难解释，“她于人情世理不甚明了，非故意为之。” “我不能这样叫你吗？”林无求望向他。 触及少女诚炙求索的眼神，杜甫陡然语塞，不知如何回答。 “你是他的晚辈，自然不宜称呼他的表字，你应当喊他‘世叔’或‘世伯’。”最终还是郑虔替他解围。 原来如此。林无求更新知识库，好像当初是这么教来着。 “可惜，”她怏怏叹气，“我还觉子美二字很好听呢。” 杜甫微愣，倒是郑虔再度笑出来。 “郑公不但诗书画堪称三绝，且精通医术，我的药理知识不少便来源于郑公。” 勉强将话题从自己身上转移，杜甫温言向林无求道。 “子美过谦了，”郑虔捻须弯眉，“你的药理知识乃靠自己习来，老夫并未教多少。” 凑近林无求，眯眼打趣：“论书画，老朽可自诩双绝，唯独诗一项，在子美面前，我是万不敢自封一绝的。” “我知道。”林无求不假思索。 少女直率的反应让郑虔频频开怀，却让杜甫汗流赧颜。 郑虔情致畅快，甚至亲为林无求倒了一杯：“小娘子，老朽今日带的这酒如何？” 林无求呷了口，评价：“还行。” “无求。”杜甫低唤。 郑虔摆摆手，并不介意：“这是寻常人家的酒，小娘子应出自锦绣大户，鲜少品尝这样当垆卖的酒。” “郑公的酒很好，”林无求搁下酒杯，坦荡道，“只我喝过更好的酒，是杜先生之前招待我时给我品尝的剑南春，在我心中，杜先生的酒才是最好的，郑公的酒只能排第二。” 理直气壮，毫无隐藏的偏私。 “哈哈哈，”郑虔仰首展颜，“原来我是输给了子美。” “童言无忌，还望郑公勿怪。”杜甫忙向老者致歉。 “欸，也莫把人家的话皆当童言，人家分明是仰慕你子美才这般说，是不是呀？”郑虔故意逗少女。 林无求笑嘻嘻算作默认，表情诠释四字：脸皮厚矣。 如此，杜甫便再无话可说。 话锋稍转，郑虔又道：“不过，你何时买来剑南烧春这等好酒，却不拿与我品尝？” “哪里是买的，”杜甫神色微暗，缓语解释，“那壶酒是此前宴席上，郑驸马相赠之物。” “原来如此。”郑虔闻言，一改轻松态度，笑容收敛。 驸马郑潜曜乃郑虔族侄，前者依傍皇亲，过着披金撒银的生活，后者自守文心，逐渐放旷超然。 “驸马近来待你如何？” “尚好。”杜甫道，“只是，终不能予我所愿。” 郑虔自鼻腔淡淡哼嘲，边自斟饮边道：“这些王孙贵族，习惯受人簇拥，由人巴结，他们享受如此，也不愿改变如此。” 杜甫垂首不言。 “......先生认为，学生不应继续困守权贵之门？” “你有你的抱负与志向，”郑虔安慰他，“为了自身的志向，干谒权贵，有时乃不得已而为之。” 林无求拿余光悄悄扫去，见男人放于膝上的手渐握成拳。 “我以为，朝中去了一位李相，便有拨云见日之望，熟知杨相当权，国朝更无一日之宁。”苦闷心绪无处袒露，唯在郑虔此等长者面前可倾吐一二，杜甫抑郁道。 “杨国忠看不上你，是他浅薄小儿的损失，你无须为此介怀。”闻出话意的消极，郑虔蹙眉。 “只恐圣人亦看不上杜甫。”男人涩然牵唇。 “圣人。”这个称谓分量太过沉重，以致郑虔沉默片刻，太息道，“圣人沉醉声色日久，耳里听到的俱为歌功颂德的美词，眼中看见的唯剩太平盛世的虚景，哪里还容得下丝毫异论。” 言里不乏批评与惋惜，然杜甫听得出，深处依旧是作为臣下的尊敬和忠心。 林无求本在旁默默倾听，见二人均不动筷，气氛一时沉寂，弄得她如坐针毡。 “我闻此前涝灾惨重，杨相非但不治，反取来一形状饱满的粟谷进献皇帝，证说粮食无缺，圣人竟不查而信之。” 言及此，杜甫胸中慢慢堆满义愤，“贵族之犬可以食人食，而遍地荒野尽是饥寒交迫的灾民，先生，我每日观着这样的景象，却仍然在为贵族，为圣人写颂词，称赞歌舞升平之景。” “子美——” “国有如此擅权弄政，蒙蔽圣听之宰臣，天下寒门焉有出头之日。”杜甫语调苍凉，“我近日时常想，羁旅十年，所求为何，竟不如一只白鸥自由逍遥，翱翔天地，无所欲求。” 仰颈饮尽杯中浊酒。此番心思，也唯独在郑虔面前方可恣意倾泻，不怕讥嘲。 郑虔安静注视着后辈郁愁难抒的面庞。 “子美可知，在众多后生中，我为何独欣赏你？”白鬓老人悠悠道，“不止因你逸群之才，更因你的怜悯之心。你对他人身上的苦难形同身受，此为你最难能可贵的优处，老夫渴望朝中有你这样未失良善的官吏，而非今日满目媚上凌下的卑鄙之徒。呵，说到底亦为老夫一厢私愿，不过，你既已走到今日，离仕途仅一步之遥，就此放弃，岂不惋惜之至。” 杜甫淡淡笑了，微醺眼角泛红：“先生亦知，我舍不下。” 渴盼仕途而不得，欲退而不甘，愚陋至此，情何以堪。 “人生多磨难，厚积而薄发，你未来的路还长着呢。”郑虔抚拍他的肩膀，向林无求示意，留下醺醺伏案的男人，一老一少悄然踏出门去。 * 屋外，清月皎然，银光穿透树梢泻落院中。 郑虔负手而立，注意到身后影子，回首，语气温厚道：“看你适才表情，似乎你对子美过往经历不甚了解。” 林无求迟缓点头，脸上写满求知欲：“那您给讲讲？” “也没甚么，”郑虔摸须回忆，“依子美的性子，不告诉你是自然，那并非值得他称道之事。” “甚么事？” 老人目望空茫夜色，徐徐踱步，似谈论一个悠长寂寥的故事： “天宝六载，当时的右相还是那位只手遮天的李林甫，李哥奴——我敢这样叫他，也不过因为他死了，放在当年，除了皇帝，哪里有人敢唤他的小字。那一年科举无人及第，他对皇帝说，是因天下的贤才皆已收入朝中，民间再无可择之才。这样的理由，你信么？” “......” “世人皆知，那不过是他李林甫嫉贤妒能的谎言。那一年，子美名落孙山。”郑虔慢慢回忆，“等到天宝十载，子美献予皇帝的三篇大礼赋受到赞赏，得到待制集贤院的机会，只那一回，不巧考试中再度遇上这位权相，故，他又一次落选。” “畜生。”林无求自我代入，感同身受地骂道。 “求仕拜谒，乃所有寒门子弟皆行之路，因而我言，让子美切莫感到羞愧。”郑虔道，“子美的诗赋即便放眼长安，也鲜有及者，我看得出，然那些浑浑噩噩、胸无点墨的权贵，他们附庸风雅地喜爱李白，喜爱王维，子美的诗句进不了他们眼底，这也是他一直未得朝廷青睐的原因。” 李白？王维？ 林无求思绪忽然开岔。 “为求仕途，子美亦曾投于杨相国之亲信鲜于仲通麾下，这一点，你莫要轻视他。” “我才没轻视他。”林无求驳道，“......他很想当官吗？” 郑虔笑了笑：“为官入仕，兼济天下，此为所有士子之理想。姑娘或许未尝体味过，一个无路可退之人此生无望的失落。” “你说就说，扯我干嘛。”林无求答不上来，嘴倔道。 “四年前他染了瘴疫，躺了整整一秋，”郑虔回忆着，“那时唯有寥寥一两位友人在他身旁照料，自那以后，他的身体便衰弱了许多。” “你没照顾他么？”林无求下意识问。 “我虽住长安，能与他见面的机会却并不多，”郑虔颇为庄重地凝视她，“将此事告知你，乃老朽一份私心，看得出你与子美感情深厚。” 倒也没有。林无求心说。 “往后，还望你能多照看他，如此，老朽就先谢过了。” 言罢，向林无求行了一叉手礼。《 》 6、第 6 章 草头秋露流珠，如诉似泣，远山青黛，白鸟悠鸣，寒波澹澹。 翌日，薄冷刺目的白光自窗扉间隙直射而下，宛若利刃劈开朽木，杜甫昏昏转醒，扶按着涨痛的额际，披衣下榻，走出寝门，朦胧视野里映出少女端坐书案后的轮廓。 她低首正瞧什么，闻声向他看来。 “你醒啦，”林无求道，“我劈了柴，熬了粥，你快去吃。” “......熬粥？”初醒的嗓音透着少许沙哑，杜甫略惊讶道，“你生了火？” “干嘛，简单事我也是会做的。”林无求对他反应报以不满。 旁观那么多回，依葫芦画瓢还能有闪失不成。虽从前到后忙了一个时辰，但她决计不肯让杜甫知晓。 “郑公让我好好照顾你，我得给他老人家一个交代。” 像初领差事的小吏，恪尽职守，兢兢业业。 “郑公，”神思微动，溯至昨夜长谈之景，面前的女子却不知听去多少，今日显得颇为乖巧，杜甫生出几许懊悔意，片刻后方才观见少女手底文稿，“......你在看什么？” “看你的诗。”林无求翻开一页，“不过看不大懂。” 移步近前，却见纸上书着： 车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。 “什么意思？”少女难得虚心请教。 杜甫伸手，摩挲那页纸上凝固的字迹：“这首诗，是数年前我登咸阳桥时所做，写的是......征兵。” 目光穿透纸背，仿佛照射昔时之景。 “征兵？” “不错。”杜甫轻望她，“那年朝廷出讨南诏，征夫数万，我途径咸阳桥，见亲眷送别之景，心有所感，写下此篇。” 手指沿着墨字向下，教她念道：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。” 他顿了片刻，似陷入深重回忆，半晌方继续道：“彼时咸阳桥头，尘埃蔽日，哭声震霄，满目皆是身披甲衣、腰挂弓箭的士卒与父母妻儿拥别泣涕之景，我问行路者，但道，朝廷征战频繁，官府挨家挨户捕人，征调的多为家中青壮，故沿途尽是肝胆欲碎的白发老人，与抱婴恸哭的年轻娘子。” 指若断木，滑过苍劲古朴的墨字。 “其间一位两鬓斑白的老者，向我言及他的身世，他十五岁年少离家，驻扎河西，入伍时尚不会裹缠头巾，是里正替他裹的巾，今岁归来，年逾四旬，欲探望那位昔日为他缠头的里正，却闻人已故去，他满首白发，而今又往河西营田，戍守边疆，不知何日可解甲归田。” 边庭流血成海水，武皇开边意未已。 信知生男恶，反是生女好。 生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。 “武皇是谁？”林无求问。 杜甫干涸的唇张了张，欲语还休，最终只温柔道：“是汉时的武帝。” “我明白了！借古讽今，你想指责的是当今圣人。”可少女太聪明，太无邪，不需他指点便通透如镜。 “对不对？”她求证般问。 “......对。”杜甫承认，迎向她琉璃一样纯粹、单薄，未经世事的瞳眸，他想让她懂，“华山东边二百里州，千村万寨，野草丛生，田地荒芜。纵有健妇辛勤耕种，庄稼终不成行列。连年征战，征夫不敢诉苦，百姓啼怨，圣人亦不曾闻听。” “为何要打那么多仗？” “朝中自有好大喜功者，煽动战事，以求功绩，”言至此处，杜甫口吻里带了不同于以往的沉厉与厌憎，“四年前，剑南节度使鲜于仲通征讨南诏，八万军大败，死伤六万余众，杨国忠不但为他遮掩败状，叙其战功，后又募集士兵出击南诏。南方瘴疠，死者十之八九，百姓无人敢于应募，杨氏便遣御史分道搜捕青壮，拷上枷锁，强制送往军营。当日我所目见，不过一隅之景，四海之内，不知多少白首士卒，遥无归期，埋骨异乡。” 鲜于仲通。林无求却是忆及昨夜郑虔之语，怪不得，郑公让她莫轻视他。 “君不见，青海头，古来白骨无人收。 新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。” 杜甫一句句将含义解释与她，林无求听着，脑中又浮现出那人的话。 「他的诗被称为“诗史”，无求，你知道为甚么吗。因为他写百姓疾苦，别人都写自己，只有他的眼睛是向下看的。他的诗有悲天悯人的情怀，“致君尧舜上，再使风俗淳”，那么多诗人，唯独他是“诗圣”。」 林无求侧视杜甫的面庞：“杜先生。” “何事？” “你会青史留名。” “甚么？”杜甫有刹那的错愣。 “我说我想学诗，你有空多教教我好么？”林无求木着张脸改口。 做官只是一时一世，传下去的诗文却万古流芳，可万古流芳也惠及不到他身上，她知道自己无法安慰他。 “想学诗？”唇角漾开笑纹，杜甫打趣道，“那得从写字读诗学起，你不是最厌这些吗？” 之前教她写字，她总坐不住。 “我现下有一点点兴趣了，只有一点点。”林无求用拇指与食指比划出毫厘距离。 杜甫忍俊不禁，直身道：“既如此，便先从诵读名篇开始罢，读过万卷诗篇，自然领会诗中奥义。我朝许多文人不乏精彩之作，你喜爱何者，我可替你试作挑选。” “我喜欢你的诗。” 关键别人的诗学来也没用，又不考。 以为她在讨自己欢喜，杜甫温言：“可以读一读李太白，或王摩诘。” “没兴趣，”林无求果断拒绝，“我只想学你的诗。你若不教，我便不学了。” “......”傲气得好似他求着她学一般。 “还是，你怕把我教坏了？” 刻意挑衅之语令杜甫不由得好气又好笑：“你啊，还能坏到何处。” “你讽刺我？”林无求震惊，拍案佯怒而叫，“我要离家出走！” 杜甫捧腹大笑。 * 十月中旬的某日，快马携消息飞驰而至。 从那时起，变故如春野之草迅猛不断，使人难以追赶。 彼时林无求正端盆洗脸，听得院外一人高声唤道：“此可是杜甫家？” 出外一看，身穿青袍的传事官骑在高头骏马上，蹄溅尘土。男人拉紧缰绳，朝前来迎接的杜甫略一作揖：“恭贺先生，朝廷制书，敕授先生河西县尉一职，还望先生早日前往赴任。” 三两句交谈，留下一封吏部发来的告身，扬鞭告辞。 其时动静之大，惹得四邻悉数围观，闻传事官之言，众人纷纷恭贺。 林无求用了半晌才明白发生什么，脸上水珠未拭，难掩激动地奔去杜甫跟前向他道贺。 “杜先生？”湿淋淋的手攥在杜甫衣袖上，令他回过神。 “怎湿着脸便出来了，”杜甫无奈地笑，“大伙皆在看呢。” 与一月之前相比，他已然习惯少女不时抓来的手，也未再屡屡避嫌地挣脱。 “这不重要，”林无求嚷嚷，“你做官了呀！杜先生，你做官了！”喜悦之状，好似当上官的非杜甫，而是她自己。 与她明烁灿烂的双眸相对的，是杜甫缓慢合敛的微笑。 “我带你去擦擦脸。”他错开眸，向不请自来的邻里一一拱手谢过，待人群散去，领着林无求迈回屋内。 他并不喜悦。望着男人攥于袖底的告身，林无求敏锐察觉。 此后一连三日，不请自来之人如同地里的韭菜，一茬接一茬。 三日内，杜甫共收到八条鱼，五只鸡，两只鹅，外加数不清的蔬果，林无求替他数着，暗自窃喜之余，亦感世态人情，炎凉若此。 不知杜甫旅居长安十年，是如何与这炎凉相对。 “......兄不必再劝，我不愿接受此职，实因性格难从......” 不知又与哪位前来拜会的友人谈论此事，林无求于西边卧房隔窗偷听。 “昔日高三十五任封丘县尉，痛彻于拜迎官长、鞭挞黎庶之务，未满三载便辞官离去，我岂可再步他之后尘。” “入朝为官，此在所难免，换作他人一样如是，子美兄何必如此固执。与其洁身自爱，不若和光同尘，你苦等数年，难道甘愿放弃良机，舍弃志向？” “兄既知我这数年如何苟且，便应明白，屈身事人之辱，弟不愿再尝，鞭笞黎庶之举，弟亦不愿为，兄之美意，杜甫心领。” 门口，白衣士子作别离去，待其走远，林无求才姗姗进屋。 杜甫坐于案前，案上是两盏凉透的茶水。 意见相左，主人与客均无心饮茶。 林无求搬张矮凳，悄然靠近，坐在杜甫身侧，一时不知该说什么，良久深深叹了口气。 杜甫挽袖，一面铺纸研墨，一面笑问：“又怎么了？” “杜先生，你真不打算去做县尉吗？”林无求单刀直入。 研墨动作稍慢些许。 “你听见了？”语气并无责备，因而给了林无求胆量。 “倘若以后再无机会做官怎办？” “那便归隐，回乡种田。”杜甫解嘲一笑，毛笔舐墨于纸上书写，不以为意。 有这样简单么，林无求沉默，果真如此洒脱旷达，何须十载青春虚掷与长安。 她想起自己的父母，两个不辞劳苦、追名逐利之人。 “可你现下连饭也吃不起，还要去宴席上赔笑脸，还要上山采药草，值得么。” 闻言，杜甫将笔搁下，耐心注视她道：“做县尉，依旧折腰事人。” “那也好过如今呀。”林无求毫不犹豫道。 她全然未经脑子，不明白此语背后的含义，亦不懂得自己的刻薄，杜甫却登时顿住了，视线从她面庞逐渐落至颈下那一身交领素裙。 天气转寒，他此前欲为她添件棉衣，她却嫌贵，身上这件襦衣絮的是芦花。 她说不打紧，穿甚么无妨，然布衣麻履，究竟与她过去的生活相去远矣。 他忘了，她是朱门之女，竟渐生错觉，以为与自己等同。 “纵如此，我意坚决，你不必相劝，”杜甫缓道，“我已过惯清苦日子，不觉难忍，或有委屈你之处......” “你过得惯，你的妻儿也过得惯吗？”林无求道，“万一他们不愿跟着你受苦呢？” 万一他们离你而去呢？ 尚未出口的话卡在喉咙，林无求看见杜甫震颤的瞳眸，那之间流露着从未有过的严肃与锐利，让她不敢再言。 “我的妻儿，为世间最知我懂我者，倘其在此，定不对我行此劝告。” “......” 林无求霎时遍体生寒。 原来她是最不懂他的人。 * 翌日。 惯常贪睡的少女久未起身，汤饼搁在案上，热气渐散。 过了辰时，西侧寝屋仍无动静，以为少女仍在负气，杜甫不由趋身前往，叩门连唤数声，无人应答。 推门，日光将空荡荡的屋内照彻得敞亮如新，榻上铺盖整齐叠放。 桌案正中央摆着一只孤零零的钱袋。《 》 7、第 7 章 杜甫拾起那只钱袋，拭去面上灰尘，沉甸甸的重量压在掌心。 里面是林无求攒下的积蓄，他知晓。 每回花销前，她便自钱袋里掏出少许，剩下的再塞回榻底。 她做这些事从不避着他。 一瞬的念头划过脑海，莫非是走了。 依她的性子，她会离开么。 她能够去何处呢。 大概无处可去，所以应当只是赌气，很快会回来。 杜甫将钱袋仔细收在柜屉，心知袋里的钱比一月前略有减少，因林无求花在衣用与吃食上。 她出现时身无长物，添置的寥寥几件衣物却坚决拒绝让他付账。她喜爱去城内闲逛，不时带些零碎小食回来与他品尝，丝毫不担心钱会用尽。 那样的一举一动，又岂为寻常女子。 理了理被褥，发觉布衾仍是初秋予她那张，此刻再摸，显不足以再御寒了。 家中无多的衾被，而林无求这一月来竟闷不吭声盖着薄衾入眠，联想其平日言行，不知该谓她懂事还是不懂事。 杜甫深作叹息，移步出院，忍不住向周遭邻里打听她的去向。 “先生说您家那位小娘子呀，昨日还见她进出，今晨却未见着。” “未曾见过。” “未见。” “......” 连问数户，悉无踪音。 周大娘宽慰杜甫：“小娘子平日好动成性，估摸此刻正在何处嬉乐呢，先生也莫忧心，之前你不是带她上山采药么，兴许眼下跑去山上游耍了……” 山上。杜甫眺向屋后那片连绵的青黛，缥缈幽静，云雾迷蒙，望之深不可测。 毕竟不识山路，她应未往那处去才是。可她会往何处，他又着实不知。 这一日，杜甫抱着“少女应往城内散心去了”的念头，自己亦骑驴入长安城，前往吏部司退还告身。 吏部司负责官员铨选，每日事务繁重不提，还要迎来送往诸多官员，故杜甫候了半日，方等到吏部司郎中的接见。 “足下之名，某亦闻听，韦相公对足下的文章多有赏识，履向吏部传达，莫使先生这等人才埋没之意。” 吏部司郎中乃一年约五旬，面庭宽阔，体态略臃的男人，闻属下通传有人前来退还告身，亲自过来问询。 他态度平和，言谈自有气度：“河西县尉一职虽官阶不高，然足下毕竟新登仕途，尚无功绩在身，我们也不好给你安排……” “司郎中误会，”杜甫原坐椅中，此时起身拱礼道，“在下无嫌官职卑小之意，但性不合群，恐难堪此任，恳请另遣一职，官位微小无碍，只求合适吾性，能少施才学，杜某自当感激涕零。” 杜甫之意，此前属下已向吏部司郎中禀陈，当面几番规劝，仍旧难改其心，司郎中只好头疼道： “也罢，足下既心意已定，朝廷当无强迫之理，选官一事，吏部再行斟酌，择日知会与你。” 他又提醒：“不过，另择之官，或比县尉不如，足下还当细细思量。” “多谢司郎中。”杜甫拱手再揖，退出堂屋。 * 返程路上，香车宝辇，楼阁喧嚷，虽时值深秋，然都城士庶游子依旧拥塞道路。 杜甫缓行于道旁，目光穿梭缤纷景象，寂寥之感如丝如缕，拥上心头。 他徐徐观览四周，隐隐期冀着能像上次那般巧遇少女，然又清楚，偌大的长安城，这样的可能微乎其微。 出城门，周围由奢靡而渐荒芜，自家院门映入视野，终是断了念想。 杜甫在尚余一段距离处停下，牵驴步行，邻居院门前两道纤长人影被夕日照红，瞥见熟悉襦裳，不禁定睛凝望，与周大娘交谈着的女子正为林无求。 “行了，锄头给我，快些回去罢。”眼尖瞥到文士行来的身影，周大娘扔下一句，赶苍蝇似的挥挥手，头也不回溜进院门。 林无求酝酿的道谢尚未吐出，便遭毫不留情驱赶，对周大娘难得积攒的几分好感顿时丧了干净，她蔫着脑袋返身，脚步倏顿，与数尺之遥外的杜甫猝不及防打个照面。 “......” “......你去了何处？” 相顾无言，杜甫先开口问道。 林无求一瞬想过死不吭声，然她发现很难做到。 “我上山了。”她答得出奇乖。 “上山？”意料之外的回答令杜甫微愕，目光落向对方手中之物。 “嗯，去采药草，”林无求抬臂，亮出手捧的三株赤箭，“沿你此前带我走过的路，结果运气奇差，只采着三根。” 沮丧过后，她复又狠道：“一定是他人把药草给挖光了！幸而这三兄弟长在一块，被我连根拔起——” 杜甫的视线却凝于那只沾满泥尘的手，和襦裙脏污的下摆：“你是如何挖掘？” “拿锄头挖呀。”林无求反应过来，忙解释，“清早我向周大娘借了竹筐和锄头，竹筐未用上，锄头还险些掉下山崖呢。” 周大娘…… 「之前你不是带她上山采药么，兴许眼下跑去山上游耍了。」 暗示意味的话此刻方才分外清晰。杜甫暗叹一声，心疲之余，亦感喜忧交织。 “怎不用家中器具？”询问中含着遮掩不住的关怀。 因为当时在闹脾气。林无求默不作声。 仿佛亦能猜到答案，杜甫不再追问。他们默契地避谈昨日。 “如何想到去山中采药？” “你不是不当官了嘛，我琢磨着得多挣些钱，不然哪里够花，”林无求振振有词，“我又无一技之长，去搬粮你又不愿，只好采药继承你的事业。” 事实上，林无求今早仍在气懑，于是走是留之间摇摆，然踏出屋门的一刻，她明白自己不能就此离开。 认错从来非林无求的美德，她只是不甘心。 或许还有一丝微妙的念头，例若不想让眼前之人讨厌自己，但她并未深究。 闻着少女生机勃勃的话语，目光流连在脏秽襦裙，那简直不像自山上归来，而像在泥里滚了一圈。 “何以弄成此般？”言里已根本听不出责怪意，唯剩满怀心疼。 “路上摔了一跤，”林无求不情不愿地解释，“坡太陡，我光顾着往山坡上看，熟料被脚下一石头绊个狗啃泥。” “哪里是狗啃泥，”杜甫好笑道，拨开她额前乱发，目光温柔，“是个粗心大意的小娘子，须得仔细梳洗一番，方能光艳如初。” 林无求明眸湛亮：“洗，立即洗，好好洗！” 按下心间涌动的疼惜，杜甫接过她手中赤箭，道句“走罢”，率先推开院门，迈了进去。 林无求紧随其后，望着男人干净消瘦的肩脊，倏地出声：“杜先生，你莫生我的气……” 脚步滞住，心间不期然颤动，杜甫放慢呼吸。 林无求并不娇气，更非恶劣难驯，她只是个无人教导的孩子。 他回首，无比柔软道：“我未生气。” 林无求揪着襦裙指给他看：“我摔倒时衣裳还挂了道口，身上也伤了。” 她定是上苍专派来让他心疼的。 “何处伤着？我看看。” “骗你的，一点事也无。” “......” 何家能够养得这样的娘子，该当几分欣喜几分愁。 * 数日后，吏部发来敕诰，免杜甫河西县尉一职，改任右卫率府胄曹参军，官秩为正八品下。 杜甫接受了此职。 林无求把告身捻来倒去瞅了十余遍，一字一字念：“‘右卫率府胄曹参军’——是什么官？” 杜甫解释与她听。 就是给朝廷看守兵甲器仗，负责门禁锁钥的呗，林无求闻罢总结。 虽如此，八品下是不是太低了，林无求腹诽，嘴巴却道： “此官甚好，我瞧着比那县尉强得多，县尉整日公务缠身，连偷闲机会也无，这个甚么参军没准还能忙里偷闲，时不时睡懒觉，甚好甚好。” 杜甫摇首笑叹。 笑着笑着，逐渐敛了容色。落笔于黄麻纸间书写，片刻后停顿下来，凝望纸张出神。 “......不作河西尉，凄凉为折腰。”背后忽响起声音，将麻纸上的诗句念道，杜甫回首，林无求不知何时立于椅后，头探过他肩膀往纸上瞟。 不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。 耽酒须微禄，狂歌托圣朝。故山归兴尽，回首向风飙。 “杜先生，你想回家么？”林无求迎向他的目光，问得率直。 杜甫微微张口，却觉甚么陷在喉中，难以发声。 少女读不懂，读不懂困守长安十年，换来如此微禄小官的心寒，读不懂“且逍遥”的自哂，“托圣朝”之反讽，亦读不懂迫于生计而屈就的郁苦无奈。 所幸，她读懂归乡。 “是，”杜甫强颜为笑，“离家千里，不免客愁。” “那我们何时回家乡一趟罢？”林无求立即自来熟地建议，全未把自己当作外人。 她暗戳戳想，若能替杜甫完成心愿，没准欣喜之下，对方送她甚么重要之物，她的任务便大功告成。 可林无求显然高兴得太早了。《 》 8、第 8 章 事实证明，杜甫不但暂无归乡打算，且还另有安排。 这日上午，林无求正无所事事闲步，晃至杜甫屋中，见男人伏案专注书着甚么，于是故态复萌，悄然行至其后，探头偷瞟。 男人笔下却非诗行，而是封信，准确地说，是封家书。 林无求将端方工整的楷字一列列观去，愈看愈惊，如遭冷水泼头，浑身颤抖。她劈手夺过行至一半的家书，墨渍瞬时划出长痕，将文字切成两半。 “欸——”杜甫慌忙起身拦阻，然身姿与手速皆不及林无求迅猛，只见麻纸于女子掌心蹂躏成团，干干脆脆地废了。 伸于半空的手臂迟滞少顷，颓然垂落，杜甫叹息着坐回椅里。 林无求毁掉书信，将纸团掷回桌案，滚了两圈的纸球乖乖躺回杜甫手边。 心知少女故意气自己，杜甫阖目喟叹。 “我不去奉先。”林无求生硬道，一屁股坐在月牙凳上，忍不住又气又急地控诉，“你怎能不顾我的意愿，擅自安排我的去处？” 那封信乃寄与居住奉先的妻子，叙述自己任职胄曹参军之事，赴任前，他欲往奉先一趟，探望妻小，又言及林无求之事，希望能使林无求暂居妻子身侧，让亲族代为照顾。 “你若嫌我给你添麻烦，直说便是，何必想方设法把我赶走。” 林无求瓮声抱怨，装作凄苦模样，心里却飞速琢磨该如何令男人回心转意。 “我非此意，”杜甫果然解释，“你莫伤心，我只是想……” 他略作犹豫，坦白道，“我只是想，你身为女子，终不便一直随我身侧。” “有何不便？”林无求抬头挺胸。 “......无求姑娘，”杜甫语塞，“我是男子，有妻儿，久随我身旁，恐没你清白。” 连称呼都变生疏了。林无求暗骂古人迂腐，面上道着：“我不在意。” “那是因你年纪尚轻，”杜甫叹道，“无求姑娘，你不可不在意。” 林无求啧地一声，真伤脑筋。 “我任职后，不便照看于你，你留在妻族家，那里更适宜居住，偃娘性情温婉，比我更擅与人相处，她自会将你照顾妥帖，无须担忧。” 偃娘乃杜甫之妻杨氏的闺名。 “我最讨厌你们这些男人，借着不善照顾之名，把麻烦丢给妻子。”林无求嫌弃道。 杜甫语噎。 “杜先生，你爱你的妻子么？”林无求灵机一动，问他。 爱之字眼过于露骨浓厚，诗人并不惯用，纵使答案毋庸置疑。杜甫道：“情深义重。” “那便不要把一个大麻烦扔给妻子，”林无求毫不脸红将自己归类为“大麻烦”，痛心道，“杜先生，你的妻儿寄居亲族家，本就过着看人脸色的日子，纵亲戚不弃，自己亦当谨小慎微，生怕给人添麻烦，你如今还让我住过去，岂非雪上加霜，令她处境更为艰难？” 她急中生智，脑筋开窍般，言辞不但有理有据，且句句戳在杜甫痛处。 杜甫焉能不晓。 发妻伴他多年，不离不弃，从无怨言，他此生最幸之事，或便是有妻若此。他何尝愿予妻再增烦忧，可林无求...... “杜先生，你缺女儿吗？”林无求忽地窃问。 “甚么？”杜甫未意她所语。 “我是说，我给你做干女儿可好？”如此，向父亲索取重要之物便算不得逾矩了，林无求算盘打得噼啪作响。 那张素来温和慈善的面容在短暂诧愕之后，逐渐合敛于无奈，杜甫深重地叹了口气。 他放缓声，想要教导这位行止过于随心所欲，心思却还懵懂幼稚的少女：“无求，你有自己的亲生父母，万事须考虑父母之心。” 古人重孝道，非林无求所能体会。她想顶嘴说自己阿耶不值得考虑，然又作罢，未免心思暴露得太明显，只道：“晓得了晓得了，不做就不做……你莫赶我走就是。” “我未曾赶你。”杜甫执着解释，始终不愿她误会，劝说少顷，少女仍未理解。 “妻族那里虽人多口杂，然吃穿用度远胜此处，你住上数日，必然喜欢。” 她不理解长辈的苦心，不理解杜甫日日观见一个年华青葱的孩子，害怕她随自己委顿于清贫困苦的忧虑，不理解掩藏于如此隐忧下，淡若涟漪的自卑。 “我不稀罕，”林无求道，“是你教我的，‘残羹与冷炙，到处潜悲辛’。我情愿住这里，与你过清苦日子。” 不过清苦日子，怎能完成任务，早早回家。林无求憋下后半句，难得恳切道： “杜先生，我力气大，可以日日帮你劈柴，不必你再辛劳，可以学做针线，不用你替我缝衣裳，我还可以去劳作换取报酬，只要你同意。有我在，定不让你生病无人照料，我保证你的日子比过去好，不，我一定让你过上好日子！” 她甚未觉出自己的话里潜含多少真情，然杜甫注意到了。 他望着林无求孺慕的目光，如此一番痴语，宛若孩子对待父亲，如何不令他动容。 他情不自禁想要伸手，像一位父亲安慰女儿那样，轻抚她的额顶。布袍下的手臂抬起半分，即刻略不自然地收回，话却已在口边，收不回了： “傻孩子，几时说过让你做这些。你若实在不愿去奉先……便罢了。我本无意强求。” 林无求喜上眉梢，连连称谢。 庆幸之余，心中长吁：看样子她得加快赚好感的进度了，这一天天险象环生的。 * 打消携带林无求的念头后，杜甫改换计划，决意自往奉先探望妻儿，待返回长安再行赴任。 临行前，他留予林无求一些钱财，供她随后几日的开销，后者推说不用，言自己积蓄够花，可杜甫仍把钱留在了家中。 出发前一晚，林无求捧脸笑得神秘，杜甫观见，问笑之由来，她摇首不答。 她在杜甫包袱中悄悄塞了根发钗，红漆锦盒收纳，藏于杜甫带给妻子的礼物中。 女子皆爱首饰，可杜甫仅给妻子带些长安吃食，未免太不开窍，林无求发现后，花掉大半积蓄，为他妻子买下这根钗。 “秘密，”她乐颠颠道，“往后你便知了。” 十一月初的某日，杜甫星夜启行。其时百草枯凋，朔风刺骨，行至半路，他举首回望，见连绵起伏的群山埋藏于黎明前的幽蓝暗影内，远方一道微淡光芒若隐若现，泛着柔和温暖的颜色。 他知，那是林无求为他点燃的灯火。 那道灯火的背后，便是愈渐遥远的巍峨长安了。 * 林无求开始漫长的等待生活。 说漫长，其实不过数日。杜甫言他七八日即可归来，林无求掐指算日，嫌无聊时便前往邻里家帮忙砍柴，总能混到一顿饭作为回报。 如此，林无求靠着自己的“特长”替杜甫省下不少粮钱。 第三日，她背着竹篓，随邻居两位长辈上山采药，行了一日，采回七七八八或贵或贱的药草。照着杜甫曾经的做法，将药草铺展于地，去茎的去茎，去根的去根。 第四日，她尝试用采来的荠草熬汤，味道一般，喝了两口即倒。 第五日，她揣着两包草药，只身入长安城。 长安城南多市井百姓居所，其间高台楼阁，星罗棋布，彩绣栏杆，交相辉映，豪商富贾宅邸门前车水马龙，川流不息，既不乏骑青骢马的俊逸少年，亦不缺斗鸡下注的白日赌徒。 林无求穿梭其中，默默行路，待晌午时进了座食店，点了碗米饭，一碟小菜，饿得闷头扒饭档口，闻见隔桌交谈。 “边关回来的士卒皆在传，安禄山早有造反之心，目今已然在募集军队，不日便要自范阳起兵。” “我亦听闻此事，却不知是真是假，如此动摇人心的传言，还是切莫张扬为好。” 安禄山？林无求咀嚼着饭粒，悄然竖耳，隔桌之人亦压低嗓音。 “还传扬甚么，边关人尽皆知的事，我一远亲自平卢行商归来，对我们道，那里早已秣马厉兵，严阵以待，只待一声令下便向长安扑来，他急着回来提醒我们，让我们尽快往蜀中避难。” “这……会不会杞人忧天，即便扑来，有高封二位将军坐镇，亦有潼关天险，易守难攻，量他区区一胡杂，应也攻不进关中。” “况今岁圣人还赐婚安禄山之子，如此盛宠，常人岂生反意。” “唉，小弟好言相告，二兄信也好，不信也罢，总归我欲携家小向西暂避，今日权当告别，我们再饮一壶。” 林无求咽下那口饭，面上镇静如常，心内突突直跳。 * 申时，敦化坊。 郑虔家门口，林无求扣响门环，少刻，向前来开门的家仆叉手问安。 一盏茶后，林无求坐在堂屋，面对郑虔一家老小相顾瞠目的表情。 “如此说，娘子专为送药而来？”闻罢少女一番言语，郑虔之妻孙氏开口。 “不错，”林无求坦然颔首，“千里送鹅毛，礼轻情意重。” “哈哈哈，好一句‘千里送鹅毛，礼轻情意重’，逾月未见，林小娘子精神如故呐。” 却闻一道苍浑嗓音自屋外传来，郑虔由仆人搀扶着踱进屋中。 “郑公。”林无求起身，不由人教，乖乖作一深揖。《 》 9、第 9 章 “听家人说，你是徒步而来？” 坐定后，郑虔吩咐家仆为林无求添茶，其余晚辈纷纷起身立侍，惟林无求大咧咧坐着。 “正是。你家可真难找，你只告诉我你住哪条街，却未说这条街多长，我从南走到北，天快黑了才寻着。”林无求边呷茶边抱怨。 郑虔不禁仰笑：“这么说，你是特意来探望老夫？” “是杜先生让我来，他事务繁重，抽不出闲。” 郑虔抚须，笑眯眯将林无求端详：“我看，是你自己的主意罢。” “咳，”嘴唇被茶水烫个正着，林无求淡定面孔顿时装不下去，“你怎知道？” “依子美的性子，必不可能让你走上整整一日，即便不亲自前来，也定为你雇辆驴车。”郑虔捻着须尖，一副看破少女谎言的得意之色，见少女撇嘴不屑，复关怀问，“行了多久路程？” “记不清了，天亮时便出门。” 她还在途中迷路，差些钻进别人家门。 “何不乘车？” “太贵，乘不起。” 直截了当的回答引得在场几位郑家人颜色各异的注目。 郑虔生出几许唏嘘，一月前，面前女子尚未显出任何约束自己的迹象，看样子与子美的相处或多或少影响了她。 “当省则省，不当省的亦毋须节省。” “不累，横竖也闲着无事。”林无求说不累，面上真就毫无疲态，她接连饮了两盏茶，看样子却是渴得不轻。 仆人再度为她添满。 郑虔兴味浓厚地端量林无求，待她饮罢方言：“我想，小友来此应不止为送我药，恐怕还另有所图罢。” 林无求立时掬笑：“郑公英明，甚么都瞒不过您老人家。” 对她的溜须拍马从容接受，郑虔宽和道：“说说看。” “杜先生总咳嗽，”林无求面容严肃下来，“他身子向来不好，又不愿看郎中，我怕日子久了，把肺咳坏......” 不止白日，夜晚休息时，她亦偶尔闻见隔屋压抑的咳声，目见昏黄烛光映在窗上蜷缩佝偻的影子。 “所以你便想起老夫，因你的‘杜先生’曾言，老夫精通医术。”郑虔替她补上后半句。 “您真聪明。”林无求竖起大拇指。 “爹。”见郑虔扶案欲起，其子忙上前相搀。 郑虔由他挽着臂膀，吩咐道：“二郎，你去取纸笔，我写道方子，明日你带林小娘子去东市药肆抓药。” “是。”中年男子恭敬应道。 “记得，抓完药将小娘子送回去，之后再归家。” “儿记下了。” 望着怔怔的林无求，郑虔微笑：“毕竟，小友千里迢迢来探望我，不可使人空手而归，你说是么。” 这位不请自来的少女此刻方不由自主起身，为郑虔超乎意料的善良所打动。 她嗫嚅着欲说甚么，郑虔却向她招手：“你过来。”示意她随自己去。 林无求跟随其后，出屋门，行至西面一间书房，其内书架密布，卷轴层叠堆放。郑虔动作缓慢，于架上翻找一阵，才找出所寻之物。 “这卷《千金要方》，你拿去认真研读，对人之五脏六腑杂病及治疗之法当有所领悟。” “......” 干甚么，这是干甚么？林无求瞠目结舌，手臂万不肯伸。 将她一身懒骨瞧得通透，郑虔淡笑：“世间最贵重者莫过人之性命，这里面记载的均是如何救人于危难之法，故称千金之书，纵闲时一翻，亦当大有裨益。” 适才方承对方恩情，林无求惟有艰难收下：“......多谢郑公。” 摊开扫掠一眼，密密匝匝的字令她头皮发麻，赶忙又合上。 这时，暮鼓之声响起，宵禁时刻将至，长安坊门渐次关闭。 郑虔望了眼低垂厚重的天幕，交待她道：“今夜便宿在家中罢，明早再按方去取药。” “哦。”林无求乖乖应道，想了想，又乖乖道声谢。 不知不觉，她开始打从心底尊敬对方，见老者在仆人搀扶下离去，忽道：“郑公。” 郑虔跨过门槛，回头。 “保重身体。”不学无术的少女攥着卷《千金要方》，模样怎么观怎么别扭。 “好。”郑虔笑应。 “......郑公！”倏地又喊。 郑虔再度回头，耐心道：“怎么？” “你识得安禄山此人么？”林无求问。 * 翌日，郑虔次子雇了辆马车，领林无求往东市药肆里抓药。 一路上林无求心不在焉，脑中始终回忆着郑虔昨日之语。 “安禄山？”郑虔面色微敛，脚步停下，思量须臾，“怎忽然询问此人？” “没甚么，有点兴趣，随便问问。”林无求一脸纯良。 郑虔沉吟少许，道：“此人乃我朝地位最高藩将之一，且久驻河北，他的事，常人恐难以知之详尽。” 林无求闭目回忆。 「老夫只知，开元二十四年，他因讨伐契丹失利，原判斩首之刑，圣人却赦免了他，大略从那时起，此人便展现出飞黄腾达的气运。」 「短短数年，安禄山一路扶摇直上，备受宠遇，听闻朝见时，常以忠憨之语讨得圣人欢心。不过，那些直傻之言究竟几分真，几分假，无人可以探明。」 「不但陛下喜爱他，贵妃亦喜爱他。贵妃小他十余岁，却将他收作养子。」 「如今他身肩平卢、范阳、河东三镇节度使，麾下军队占朝廷兵力三分之多，朝中恐怕更布满他的耳目。」 「布满耳目？他想谋反么？」林无求脱口道。 「倘若换作是你，拥有匹敌朝廷的军队与实力，你会如何选择？」郑虔既未直接答她，也未避而不谈，仅盯着她的双眼，充满智慧的沉黑瞳眸如一口幽潭深不见底。 「你能这般问，应是听见了甚么传闻。如今举朝上下不乏纷纭议论声，不过，可以肯定的是，包括圣人在内，无人希望这样的事发生。」 林无求睁眼。 不，早晚得发生。 然安史之乱发生于哪一年，这最关键的知识，她不出意料地毫无记忆。 真该死，林无求抓抓脑壳，早知好好学一学历史知识。 「您既猜到他有不臣之心，为何不早做准备，至少迁居安全之处？」 「我说过，无人希望这样的事发生。」郑虔只留给她一句意味深长的话，林无求却以敏锐的直觉明白过来。 侥幸心。正如白日食店里那一桌士人，认为纵边将叛乱，亦不足为忧。 还是待杜甫回来，早日劝其搬家罢。林无求暗自泄气，他人就先甭管了。 购置罢药材，归程时，目光掠过胡姬酒肆，林无求蓦地喊道：“等等。” 马车停稳，她奔去道旁，闪进一家酒肆，片刻抱着坛酒归来。 面对郑家次子疑惑的神色，她笑眯眯解释：“杜先生新官上任，须为他庆贺一番。” “原来如此。”男人闻罢展颜。 林无求抱着酒坛，满怀期待地乘车归家。 这一日为杜甫启程之后的第六日。 * 第七日，林无求起了大早，东游西晃，绕着邻舍篱笆旁的小径转了数圈，至天色将暗，方才老实回到家中。眼望天边燃烧的夕日染红青山，她压下期待，心想，也许明日杜甫便回来了。 第八日，杜甫仍然未归。林无求于院中静坐一天，薄暮时分，起身回屋睡觉。 第九日，邻舍叔伯过来瞧她，安慰道，许是路途耽搁，迟两日便到了，这类事时常发生。 第十日，林无求再度随邻居上山，彼时山风凛冽，除常青树依旧泛绿，大多木叶残枯飘落，露出遒劲光秃的枝杈，地面白霜凝结，不再闻流水潺潺，鸟鸣清幽，整座山静谧如凝固的墨画。 他们寻着一些不算昂贵的药草，经验丰厚的长者言，这座山今岁已教人采摘空了，大抵不剩甚么好物。 林无求捡到一根木棍，携下山去，说要为杜先生做个拐杖。 第十一日，院内铺着零星草药，林无求坐在阶前专心致志地削木棍，削累了便拿起身侧那卷《千金要方》，往往读不满三页又搁下。 她想，杜甫为何还不归，是否路上出了何事。 思着思着，柴刀径直割在指上，林无求停下动作，注视一阵自己光洁无缺的手指，接着削。 又削到手，停顿，总结经验再削。 又削到手。 ...... 第十二日，杜甫未归。 林无求认为杜甫非轻诺寡信之人，对方至今不回，定有迫不得已的理由。 定非哄骗她在此等待，而自己洒然离开。 林无求自不知晓，当她于长安郊外日日翘首时，远在奉先的杜甫风尘仆仆回到妻子家，听闻尚在襁褓的幼子因饥饿夭折的消息，哀恸不绝，痛彻心扉。 纵风作信，奉先的泣泪传不到遥远长安。这年十月，皇帝携杨氏姊妹驾幸骊山华清宫避寒，王母瑶池，婀娜歌舞，云缭雾绕，穷奢其极。 渔阳鼙鼓动地来。这年十一月，林无求坐在阶前等待远人，边将安禄山自范阳起兵，秋风扫叶，势如破竹。 林无求依然数着日子。 十三日，未归。 十四日，未归。 至第十五日，林无求抄罢诗文，将千金要方看了三页，观天色渐阴，自卧房取出购置的桑落酒，拍掉封泥，给自己倒了碗。 还挺好喝。 坐在阶前，自斟自酌。古人酿造的酒不甚浓烈，尝来齿颊生香，林无求当饮子一样喝，不多时便打了数个饱嗝。 她准备的这坛酒不会再有人来喝了。 眼皮上下打架，头脑昏沉之际，林无求倚靠檐下，如此想到。 朦胧中，有人轻晃她肩。 耳畔传来驴的呼气，时远时近，沾着远人奔波跋涉的气息。 无求。谁轻唤她，无求。 她烦躁不堪，心底苦闷异常，抬臂挥开萦绕耳畔的声音，口中嘟囔不清，又睡去。 那道声便安静了。 林无求倚着门柱，长久不再动弹，似陷入一场好梦。 依稀间，一道沉着坚实的臂弯将她抱起，由屋外迈向屋内。半掀眼帘，近在咫尺的素白衣袍浸染风霜的凉，浅淡草药味糅杂风尘沁入鼻端。 来人将她置于榻上，替她掖好被衾。目光凝视片刻，转身欲走，一只手攥住袖底，牵绊住他的脚步。 “我以为你走了。” 男人回身，烛光下，一道晶莹泪痕自少女颊畔流落。 “我以为你不要我了......”她哽咽着，眼泪大颗滚下腮边。 透过氤氲视野，一双干燥宽厚的手替她擦拭泪痕，力度极尽温柔，她止不住泪，眼睫眨动，哭得愈发汹涌。 “我错了......妈妈，我想回家.....” 抚在颊边的手蓦然停顿，她无法顾忌，抽噎不止。须臾，那只手继续轻柔为她拭泪。 仿佛她哭出多少泪，便为她拭去多少泪。 林无求沉入一场并不美好的梦境。 梦里她挺拔俊朗的父亲与母亲离婚，随富人家的女儿远走，母亲自此如同换了个人，没日没夜地工作挣钱，她说，要带林无求过上富贵日子。 母亲是个不服输的人，从哪里跌倒便从哪里爬起，只再无暇教导林无求。 缺乏管束的孩子往往野性难驯，林无求不喜欢学校老师，她知道，学校老师也不喜欢她。 唯一的例外，是班上成绩最好那位女生，戴副斯斯文文眼镜，时常独自安静地看书。她不嫌弃林无求成绩差，总耐心教她课本外的知识，她说，无求，你知道么...... 林无求喜欢温柔的人。她喜欢听温柔女人的话，却喜欢惹温柔男人生气，然后再听他话。 她忘了，究竟从何时起，她养成如此令人生厌的脾性，变成这般举止无礼、乖张戾气的模样。 “......没、人，喜欢我......没有人......” 酒醉催使情绪失控，她哭得伤心欲绝，几欲断气。 “母亲，不要、我......父亲讨、讨厌我......” 她不记得自己哭了多久，只记得有双手始终摩挲在她颊际，用指腹与袍袖替她擦去泪痕。 对方说了甚么，她记不清楚，也寻不到回声了。《 》 10、第 10 章 醒来时天已薄明。 脑壳隐隐抽痛，林无求如一根死木躺在榻上，双目酸涩难当。 她抽抽鼻子，缓了半晌方睁开眼，稀薄空气灌进鼻腔，令她神识逐渐归位。 鬼嚎半宿的惨烈景象逐帧扑入脑际，咋舌于自己酒品的同时，她迟滞地想......哦，杜甫回来了。 游魂一样着履下榻，飘至屋外，滚滚热气自厨间腾出，白雾散在大片冰冷苍寂的空气中，仿若云仙幻境。 男人于厨台前忙碌，偶一侧目，发觉屋外悄然立着的少女。 “醒了么？”自然而然的问候，好似从未离开过。 林无求目光锁住他面前那口锅。 以为少女是饿了，杜甫温慰道：“我熬了些清粥，稍候即好。” 林无求微弱地嗯了声，昏然闭目。 “可是身体还有不适？”察她面色不佳，杜甫搁了汤匙，拿帕拭净手，便来探看她。 “头痛。”林无求气若游丝地呻|吟。 杜甫眉间轻蹙，欲言又止，思忖后仍旧和言：“酒多伤身，是我未早与你交代，往后还应少饮为宜。” “那坛酒是给你买的，”林无求揉揉酸胀的眼，“原为贺你新官上任。我以为你不回来，才自己喝了。” 不知是否身子仍在难受之故，语气绵软而乖弱，缺了往日生动，如一缕烟融入冰凉雾气。 此番话语连同姿态，却一径使杜甫想起昨夜其苦涩的梦呓，疚责霎时缠绕心头：“抱歉，我归迟了。” 见她揉按不止，不免伸臂扣住她手腕，阻拦她粗鲁拭目的动作，“莫揉，待会我打盆热水，用帕巾敷在面上，当舒服些。” “哦。”林无求老实垂手。 院内铺展的草药没了踪影，料来悉被杜甫收起，此刻空落落一片。 “子美先生。” “......”不知思量着甚么，杜甫恍如初醒。 林无求精神活泛了些，窃窥他神情，再唤一声：“子美先生。” 杜甫方作出回应：“何事？” “我抄诗了，”少女终于焕发出生机，语气沾着自夸，“你离开后，我日日都抄诗，一日也未偷懒。” “我看见了。”杜甫漾开笑容。 “子美先生，你观我有何变化？”她继续问。 杜甫将她打量，第一反应是她的称呼变了，比以往更亲切，却不知从何处学来。 但她所问应非此事。 他一时语顿，半晌未再开口，直至林无求耐不住性子，自行揭穿道：“我的头发，头发。” 他方醒悟，认出她原先的丱发换成双鬟髻，虽睡乱稍许，依旧灵巧照人。 “是周家姐姐教我编的，我帮她劈柴，她就教我梳发，”林无求甩头，“好看吗？” 她口中“周家姐姐”乃周大娘的儿媳，其子征兵在外，仅剩儿媳携幼子与舅姑同住，家中无壮年男丁，故而林无求也乐于帮她们劈柴。 杜甫细将她端详。虽无彩衣绣服、簪珥之饰作配，仍然容色婉丽，玲珑剔透，他一时心生彷徨，羡慕起少女的父母。 又是阵不耐烦的等待，方见得杜甫眉梢衔起浅淡笑意，颔首称赞：“荣曜秋菊，华茂春松。” 什么东西？林无求完全听不懂。 她本想问，为何他迟迟方归，还欲问，是否发现她为偃娘准备的礼物，但观杜甫笑容间隐约的疲倦，又悄然藏下话音。 算了。 两日后，杜甫往公门赴任，林无求在家抄诗时，因一本已毕，欲换本集子誊抄，往书架间寻找，翻得一卷眼生黄纸，似新写就的篇章。 摊开览阅，其内楷书古朴瘦硬，顿挫有力，乃杜甫教她写字时最为倡导的笔法。 ……这是杜甫的字。 「杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。」 连笔颇多，雄浑中泛丝难以名状的苍凉，像情绪不稳的状态下写就。 有她读不懂的句子，亦有她读得懂的。 「......劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。」 「入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。」 林无求恍然明白，杜甫为何迟归。 他的幼子饥饿夭折了。 可杜甫即便归来后也未尝告诉她，大抵于他眼中，她仅是个无所作用的孩子，无须知晓这些。 像块石头噎郁在胸，钝痛难受，林无求捂着胸口。她似乎哭不出来，亦不该由她来哭。 可为何这般难受，难受得她想拿针刺破胸膛，排遣这股使她茫然无措的窒息。 她紧接着想，既然杜甫不欲令她知晓，她便不知好了。静立良久，待胸口郁塞稍缓，将黄纸放归书架，装作从未看过。 * “子美先生，喝药啦！” 深青官袍的文人甫一踏入院门，尚未褪去幞头，解下鍮石腰带，便闻清脆嘹亮的唤声。 林无求自屋堂小步疾走而出，显已备好药汤，只等他归家。 少女近日痴迷于煎药，时常边煎药边拿本册子阅读，发出“原来如此”的感慨，问她，则道是郑虔老先生送她的千金要方，她要仔细研琢。 杜甫疑惑，她何时从趋庭先生处获得此书，林无求眼光游移，解释道，他出远门期间，郑虔复来过一回，知杜甫久染肺病，专为他送药，顺带赠了自己一书。 杜甫听闻怅然，感叹受趋庭先生之恩深重，择日当登门拜谢。 林无求在旁忙不迭点头。 很久后，当杜甫获悉事情真相，询问林无求，当初为何撒谎，林无求摸摸脑袋，那时怕你责怪我，说我不懂礼数，伸手向别人要东西。 他必不可能怪她，毋宁说，那时的他，愿将世间所有好物，自己拥有的一切，悉数予她。 可此刻，他正为了一碗汤药进退两难。 “咳！”杜甫端着药碗，呛咳数声方止，药味颇苦，常人实难下咽，偏生身旁还有位铁石心肠的少女，悠悠在耳旁道： “郑公亲自送的药，子美先生，你可要一滴不剩地喝下去。” “......” 刀尖油锅，不过如此。杜甫难以从命，却不得不从。 监督他喝药似令林无求颇怀成就感，除此外，她还喜欢在他喝药时言些奇怪的话。 例如，子美先生，你考虑过搬家吗？ 你觉得长安安全吗？ 万一外敌打来，咱们能逃走吗？ “逃走？”杜甫发现自己跟不上林无求过于跳脱的思路，“怎作此问？” “没有啊，”林无求闪烁其词，“只听外面人传言，边将要造反。” “边将，”杜甫沉吟一刹，脑中随即闪过某个名字，那亦是长安官场人人议论的名字，但他仍旧选择安抚少女，“不必忧虑，我朝将士骁勇善战，纵生叛乱，亦能迅速平复。” “怎人人都这样说！”林无求干跺脚。 再三表达忧虑，终为杜甫所劝。 天宝十四载冬，东西两京尚沉浸于纸醉金迷的繁华梦里，安禄山假造诏书，以讨伐丞相杨国忠之名，挥师南下。 十日，抵达太原城下，杀副留守示众，太原及东受降城匆忙上报安禄山叛乱消息。 朝廷闻讯，惊怒交加，即刻部署军队平叛，命安西节度使封常清赴东都守备，金吾大将军高仙芝率数万兵出潼关东征。 同时下令杀安禄山之子安庆宗，赐死其妻荣义郡主。 原以为反叛旬月可平，长安城内百姓欢欣等待着献俘阙下，扬我国威。 然而彼时的大唐承平日久，百姓不识兵戈，州县武备松懈，叛军所过之地，官吏竟魂飞魄散，兵士悉望风瓦解。 守令或弃城而逃，或开门出迎，或遭擒被杀，无人敢抗其锋。 史书载，叛军“步骑精锐，烟尘千里，鼓噪震地”。 十二月三日，至河南道境内，士卒未战先怯，致使河南节度使张介然遭俘，降卒近万。 帐下，张介然披头散发，骂不绝口，至腰斩方歇。 当是时，听闻长子遭朝廷所杀的消息，安禄山悲怒交加，杀降万人以泄愤。汴河流血漂橹，触目惊心。 尸首沿着汴河往东南飘去，血水流经之处，人烟断绝，黎庶丢魂丧胆，仓皇逃窜。 至荥阳，荥阳太守被杀，将官尽数为贼所掳。 * 短短半月，长安城内由志骄气盈，至鸦雀无声。 安禄山叛乱的消息瞬息间充斥朝野内外，即便于右卫率府任事的杜甫亦常闻听周遭交杂的话音，目睹同僚面上的愁容。 询问则知，安禄山一路势如破竹，直奔东都洛阳。 “连日东宫风声鹤唳，太子每回入朝，与陛下及几位相国皆在商谈战事，恐怕局势日紧，未有你我所想那般简单。” “陛下于朝上震怒，斥我朝军士孱弱至此，竟无一州县奋勇顽抗。” “唉，谁能料到......” “......” 七嘴八舌的议论中，杜甫忆起林无求之言，原以为童言无忌，孰料叛乱竟真的顷刻而至。 归家，将此事告知，对方一副“看我说甚么来着”的神情，又抓住他衣袖再度劝道：“我们快逃罢，子美先生，等叛军打过来就迟了！” 叛军会攻入京都么。换作任何一人，悉当否认。 “朝廷已命封将军前赴洛阳驻防，即便东都失守，还有高将军坐镇潼关，且安心，无求，长安定然无恙。” “才不无恙，长安迟早要丢！” 许因头回听闻叛乱，他的安慰不但未能平息林无求的担忧，反愈发使她坐立难安，心焦火燎。 连翻劝说未果，最终她退步道：“至少提前做些准备，以策万全。” 彼时长安物价尚未因战事腾飞，杜甫答应下来。 他俸禄微薄，虽不至如从前缺衣少食，也断无多少结余可供买粮。 林无求便一日三催地在他耳畔陈说战乱之害，甚么“不怕一万，就怕万一”，“未雨绸缪，有备无患”，纵觉少女担忧过甚，杜甫亦被她灌输起了危机之意。 不知不觉，提前置备了些粮货。 十二月十三日，大将军封常清率领麾下未经训练、几无作战能力的新卒，三战败落，无奈放弃洛阳，与高仙芝退守潼关。 ——东都丢了！ 此讯不啻为一则噩耗，炸响于朝廷耳中，震颤于大唐子民心中。 东都洛阳失陷，距离安禄山起兵仅相隔三十五日。 朝野哀鸿一片，人人不寒而栗。 回首过往，那是杜甫第一次感到，林无求此人一语成谶的能力。《 》 11、第 11 章 正月初一，安禄山于洛阳自称大燕皇帝。 * 林无求自街市走一趟回来，沿途多催赶牛车、迁往别处避难的布衣百姓，亦不乏马车满载、前簇后拥的富贾仕宦，满目人心惶惶景象。少数铺子关门歇业，蔬果米粮则翻倍涨价，仍很快被抢购一空，尘砾中处处飘浮着压抑与恐惧。 初春时节，本该朱楼雕栏、香车画舫的曲江池畔，如今却只三两人影，尤为寂寥冷清。 回到家，杜甫正与某客交谈，林无求照旧无任何回避之意，径直坐下旁听。 “如此说来，贤弟明日便要离开？” “正是，我欲携家眷暂往老家安顿，行李已备妥善，待叛乱稍息，再行归来。” 这位客人乃杜甫于右卫率府供职的同僚，姓程，年纪比杜甫小上数岁，职位为录事参军。他见杜甫家眷不在京城，便自携酒撰，前来相别。 程录事叹道：“希望这一去不会太久，至好旬月之间朝中便能有捷音传来。实不相瞒，我原与友人约定今春于洛阳聚首，孰料......唉，也不知他们如今安好。” 气氛沉于寂默。 安禄山在洛阳如何烧杀掳掠、横肆无道的事迹，自有逃回长安的人绘声绘色描述，广为传扬，杜甫虽作安慰，情绪也未较之佳到何处。 林无求支颐拨弄汤匙，一副事不关己的姿态。 非她冷血无情，实在心有余而力不足。 从去岁十一月间，她锲而不舍向周遭陈述安禄山可能造反一事，且多番劝说杜甫搬家，结果根本无人相信。 今次言长安要丢，周遭村民回乡归回乡，不过欲伴亲眷身边，照旧不信她。言得过分了，还斥她危言耸听，祸乱人心。 绝望透顶的林无求只好心底暗暗安慰自己：横竖不过重启一遍，她怕甚。 “……听闻陛下下诏，欲率军亲征，由太子监国，”程录事道，“当此危难，却是则鼓舞人心的讯息。” 杜甫感怀道：“圣人年事已高，此番亲征，当为振奋士气，且待剿灭胡贼，便传位于太子，如此一来，望风使舵者自当断了念想，朝内安稳，对战事亦有所益。” 铛地一声敲在碗壁，林无求忍不住插言：“他才不会御驾亲征。” 程录事不由向她看来：“为何？” “因为他是个懦夫，还是个老糊涂。”林无求直截了当。 “无求！”杜甫霎时喝止。 未料她言语如此大胆，程录事愣住。 “做甚么！他是你的圣人，又不是我的圣人！”林无求腾地站起，掉头就往屋外走。 身后，男人匆忙道歉声传入耳中：“幼侄素来娇惯，言语不知避忌，还请万莫放在心上......” * “可恶！可恶可恶可恶！” 林无求死命踩踏院里抽芽的野草，直将一点腥绿践踏成污泥。 全是假的，花草长得再美，何须她来爱护，何须她来在意死活。 喘着粗气停下动作，夜风渐将怒火吹熄，林无求在一片如水的寂静中伫立。 那么杜甫呢，他也是假的么。 不愿去想这个问题，林无求索性回到自己屋，将门闩实，躲清静。 躺在榻上，左右无法安眠，听得外面声音逐渐清晰，似主客二人步出屋外，站在院内叙话。 她翻身下榻，窗户推开一缝偷瞄，见月光下两道身影相互作揖，而后一人衣袂掀动，转首迈出院门。 觉察到斜里投来的目光，侧身时，文士朝她方向礼节一笑，林无求赶忙做贼心虚地缩回视线。 目送其人远去，至背影消失于夜阑，院中重归幽寂，杜甫返身回屋，开始收拾桌上的残羹杯盘。 侧屋门吱呀推开，林无求步出寝屋，将堂中杜甫忙碌的身影盯了两息，几步近前，跨坐在门槛上。 杜甫端着杯盘欲往厨房去，一转身，便见林无求极不雅观的坐姿：一脚踩在地上，另一脚翘在对面门框，却是将他的路挡死。 少女也不同他对视，双手环抱，瞧着自己鞋面。 她坐得低，腿也抬得不高，只需稍抬脚便可跨过去。 然而杜甫不会做出这样的举动，从她身上跨过去的动作。 “还饿么？灶台上有汤，我替你热一热。”将碟碗放回桌案，杜甫先一步示软。 她吃到中途丢箸离席，剩的半碗汤还留在案上。 “你会为今日凶我后悔的，我说的全是实话。”林无求斜目过来，语带怨气。 “我非凶你，”杜甫走到她跟前，蹲身与她平视，林无求却不看他，低首盯住他的布鞋，“而是望你明白，有的话我可听，旁人不可听。你在我面前言语无忌惯了，他人面前须得谨慎避讳，何况你评价的乃当朝天子。” “你怕程先生说出去？” “程贤弟秉性正直，应无此挂碍，然人心难防，今后遇着生人，切不可口无遮拦。”杜甫提醒。 “嘁，”林无求不屑一顾，“有人敢说出去，我打断他狗牙，让他往后再开不了口！” 分明青涩幼嫩的脸蛋，偏生摆出一副凶恶相，吐出的话匪气十足。 “你呀，”伸手抚上她头顶，杜甫无奈而笑，未与她纠缠，“地上凉，快些起来罢。” “子美先生，”林无求眼睫扑朔，仰首凝视他，“我是不是总为你添乱？” 杜甫怔了一息，面对少女殷切的眸光：“......不是。” 林无求目不转睛，等他下文。 “若非你劝我多备盐米，此刻纵有钱财也难买到。”杜甫笑道。 尤其官盐，前方战事吃紧，粮草运输阻塞，天子脚下纵不至缺盐，也难分到黎民百姓手里。 此为真话，因而尤为动听，林无求咧嘴：“就是！” “你每日替我劈柴喂驴，那只驴看上去较之我来，已与你更为亲近了。”杜甫有意哄她，便打趣说开去。 林无求嘴上道着哪里哪里，犹不知足地问：“还有呢？” 还有……杜甫缓慢阖拢双唇。 陪伴。 人悉厌惧孤独，有人守候的家，与无人守候的家，他心知区别何在，只这区别断不能说与她听，否则她的尾巴怕是要翘到天上去。 又锦上添花地补充数则，直将林无求哄满意了，向他服软：“子美先生，你若那么尊敬圣人，往后我不再说他坏话了。” 她在心里说。 “不，其实你所言不错，”杜甫深吸口气，眉宇间挥之不去的怆然，“圣人已至古稀之年。古稀......即便称作‘圣人’，亦不过肉|体凡胎，焉能不犯错误。” “你在难过吗？”少女敏锐察觉。 “或许罢。” “因为圣人让你失望？” 杜甫摇首，迟滞少顷，方道：“我在想高封二位将军之死。” 因洛阳兵败，皇帝削去封常清官爵，令他以白衣之身效力高仙芝军中。退守潼关后，监军宦官边令诚屡屡干涉军令，高仙芝不从，边令诚便怀恨在心，入朝奏事，向皇帝陈述高、封二人贪生怕死、畏怯避战的行径。皇帝大怒，下敕书斩杀二人。 听闻赴潼关前，封常清预感自己终不被陛下所赦，写下一封谢死表，言： 臣所将之兵，皆乌合之徒，素未训习，率周南市人之众，当渔阳突骑之师，尚犹杀敌塞路，血流满野。 他说，自己率领的士卒皆是未经沙场训练的乌合之众，纵如此，依然屡败屡战，奋勇杀敌，血流遍野。 他说，臣欲挺身刃下，死节军前，但恐长逆胡之威，挫王师之势。如今将命归于天子，可以死而无憾。 他说，期陛下斩臣于都市之下，以诫诸将； 期陛下问臣以逆贼之势，将诫诸军； 期陛下知臣非惜死之徒，许臣竭露。 臣死之后，望陛下不轻此贼，无忘臣言。则冀社稷复安，逆胡败覆，臣之所愿毕矣。 若使死后有知，必结草军前，回风阵上，引王师之旗鼓，平寇贼之戈鋋。生死酬恩，不任感激。 这封谢死表由给边令诚呈送皇帝手中时，封常清、高仙芝两人已双双死于军前，皇帝陡然发现朝中再无将军可用，只得派中风休养在家、垂垂老矣的西平郡王哥舒翰带病出征。 东行军队的旗杆因触城门而断，众人畏惧不敢前行，远在潼关的两具尸首由草席匆匆卷盖，流淌至土壤里的血液灌溉着岭外漫天的野草，伴随初春不知疲倦的风，绵延不绝生长。 林无求不认识甚么将军，仅感到杜甫身上传来压抑而沉重的氛围：“他们是英雄吗？” “是，”杜甫望她，“高仙芝，封常清二位将军，皆为我朝骁勇善战、万夫莫当的大英雄。” “可他们战败了。” “许多时候，英雄不以成败而论。” 林无求听过这句话，然从未理解其含义。直至今日，她仍不理解。 “我们打个赌罢，子美先生？”她眼珠一转，说道。 “甚么？” “倘若圣人决意放弃亲征，你便离开长安。” 杜甫身负官职，离开长安非易事，然眼下时局，要走亦非不可。 林无求言得轻松，反正以她浅薄的知识，皇帝老儿压根没上过前线，倒是逃得飞快。 杜甫一时迷惘。或许身肩官职本为藉口，他踌躇不决，心底既期待克复东都的消息，又对宰相，甚对皇帝隐含失落与失望。 须得有人推他一把，方能使他做出决定。 “......好，我答应你。”《 》 12、第 12 章 林无求不出意料地赢了。 在贵妃及杨氏姊妹的劝阻下，皇帝最终打消了亲征念头。 消息既出，有识之士莫不愤慨异常。谁人不知，宰相杨国忠素与太子不睦，皇帝让太子监国的决定无异于置杨国忠于刀口，贵妃及杨氏诸姐妹的劝说亦不过听从杨国忠之意。 御驾的取消，使此前亲征的诏书更像一场闹剧。 杜甫终于决定离开长安。林无求兴高采烈，连夜帮他收拾行囊。 然杜甫言，他须先回奉先一趟，携妻儿一同前往白水。他的舅父于白水县任县尉，可以前去投靠。 林无求问：“那我呢？” “你，”杜甫望着她佯作天真，实际紧张不已的面庞，“你若有家难归，可愿随我同往白水一避？” 虽早做好死皮赖脸跟着对方的准备，这一刻林无求仍在心中将杜甫封为圣父。 “一百个、一千个、一万个愿意！” * 奉先位于长安东北面，距离潼关更近，也更危险，放心不下身处奉先的妻儿，亦是杜甫决心离开长安的重要原因。 他们于黎明出发，其时道途黢黑冷清，一径到头不见人影，料峭春风掀起衣袍，寒气直往皮骨里渗。 驴背驮着厚重行李，杜甫牵驴裹裘，风便从衣领、袖口灌入，手指冻僵不能屈伸，还得紧紧抓住缰绳。 林无求观他步履迟缓，手背被风吹得苍白泛红，上前夺过驴绳替他牵行。 老驴不比健驴膘肥体壮，然胜在温顺驯服，由林无求牵着，听她一路絮絮叨叨也不烦厌： “你看看人家，驮四五件行李还走得飞快，再看看你，慢慢悠悠，不扯着便不走，都是子美先生平日把你惯的。虽我同你关系好，早晚还是得把你卖了......你说你和马的价钱怎差那么多......” 老驴从容不迫地前行，任凭耳边如何恐吓威慑，始终不动不摇，步伐依旧。凑它近了，还将头扭向一边，甩甩耳朵。 一人一驴互动颇显滑稽，时而令杜甫忍俊不禁，清扬笑声自胸膛荡开。 这场天地间的浩劫似乎沾染不到少女的内心，上路前，她端得火急火燎模样，上路以来反变得快活万分。她精神旺盛，体力充沛，自杜甫手中接过牵驴重任，还能边哼小调边行。 冻僵的双手笼进袖中，文人似也牵染了少女的活力，指梢触及灼热肌肤，冰寒褪尽，热意涌起。 潼关位于长安以东，天亮后，他们陆续遇上自东面逃难而来的平民。战火临近带来的惊悸还残留眼底，他们纷纷讲述自身的遭遇，从何地来，祖籍何处，走了几日。距离近的说自己看见军队整装待发前往关外的场景，亦有人言自己睡梦中闻见兵戈厮杀、铁马嘶鸣之声，醒来便只顾仓皇逃窜。 惊惧之下的描述或许夸张，惟疲倦不堪而不敢停的姿态令两人记忆尤深。 “你们仍往东行啊......别去了，快些逃难罢......” 听得多了，少数逆行之人亦沉默下来，大家面目凝肃，忐忑不安，最后连林无求也失去轻松。她从未亲眼见过逃难者的样子，风尘仆仆，狼狈褴褛，犹溺水者不敢停下挣扎。 一些人正在避难，更多百姓仍居住在长安与潼关之间，渭南，冯翊，华阴，澄城，还有......奉先。 他们行了两日，终在第三日辰时抵达位于奉先的杨氏旧宅。 白日下，大门紧紧闭阖着，门口萧条冷清，落叶灰尘漫上台阶，看上去久无人清扫。 扣门半晌，正以为家中无人时，仆人姗姗前来开门。 “尊驾从何处来？”问话的是个陌生面孔的下人。 杜甫自道名姓，询问：“你家主人何在？怎的白日里将大门阖着。” 下人道：“郎君一家半月前便走了，屋里只剩我们几个看守屋子的杂役，无主无客，开门作何。” 杜甫诧道：“走了？去往何方？” “听说自往别处避难，具体不甚清楚。” “那......” 欲再询问，那仆人又道：“哦，还有位娘子未走，似是主人家的亲戚，还带着孩子......” 话未竟，一妇人从堂后绕来，衣饰简朴，仅着件缟素袄衣，面容妍丽清淡，头无珠翠点缀，唤道：“子美！” 杜甫看见她，瞳中一颤，情不自禁出口：“偃娘！” 妇人含泪上前，杜甫亦趋步而前，两人执手相视，均难掩凄怆之色。 林无求牵驴伫立原地，看那妇人三十余岁年纪，梳着简单的盘桓髻，眼眶盈泪，两道天生的柳叶细眉，纵哭起来亦不觉难看，反如雨打残荷使人心疼。 杜甫为妻子擦泪，柔声安慰，林无求戳在一旁干看，一时觉得自己的存在尴尬且多余。 院内奔来两个稚童，其中一个模样稍长，约莫七八岁年纪，另一个仅两三岁，齐声唤道：“阿耶！” 年幼的那个奔至杜甫身侧，攀住他衣袍，杜甫便将之抱起，揽在怀间端看：“骥子长高了，让阿耶瞧瞧。” 林无求确定自己是多余的。 余光瞥见另一道低矮身影，藏在杨氏身后，露出张脸怯生生盯着林无求。 是个年约五六岁的女童，穿着与男孩同样的短袄，稚嫩眉眼乌溜水润，和杜甫之妻杨氏有七八分像。 “阿娘，她是谁呀？”拽了拽杨氏衣角，女童手指向木头一样干站的林无求。 偃娘随她望去，秋水剪瞳映照出院门外一人一驴。 * “他们走后，庭院清寂不少，对骥子和凤儿来说却是桩好事，往素人来人往，毕竟怕生，目今整个院子俱归了他们，整日玩耍也不嫌累。” 屋内，偃娘与杜甫对坐榻前，透过窗户遥看院中幼小的人影，偃娘低首勾了发缕至耳后，抬目笑言。 骥子和凤儿皆为两人儿女。杜甫长子名宗文，今年八岁，次子宗武，小名骥子，今年还不满三岁，两人还有一女，唤作凤儿，今岁有五。 “怎未写信告知我？”杜甫见她独自带着三个幼儿，言语如此风轻云淡，不免心疼。 “想过与你写信，但一转念，你既在长安任官，必然不可轻易离开任地，此前你已来过一回，又何必让你再奔波，”偃娘道，“更何况，你若决心留在长安，我自当在此陪你，他人离开与否，知道何妨，不知道又何妨。” 杜甫喟叹，将她搂进怀中，道：“这些时日，辛苦你了。” “宗文懂事，常替我分忧，不辛苦。” 话正说着，长子宗文进屋来，喊了声娘。 偃娘从杜甫怀中抽离，坐正身子问他：“给客人的茶水端去了么？” “端去了。”宗文道。 “去院里陪娘子说说话，莫让客人一人待着。”偃娘吩咐他道。 宗文站着不动，脸上貌似几分为难。 “去呀，”偃娘轻声催促，“把弟弟妹妹也介绍与娘子认识。” 宗文脸上更踌躇了，双脚钉在地面半晌，方才磨蹭着掉头出屋。 “让他与年长的娘子相处，怕是有些害羞了。”杜甫眼望儿子的背影，淡笑调侃。 “害羞也要他去，否则将来如何讨女儿家欢心。”偃娘笑道。 又隔窗眺向院中那道坐于月牙凳上的年轻侧影，即便坐凳，少年人也颇不老实，重心颠来倒去，将凳前倾后摇，左歪右斜，一副百无聊赖、无所事事模样。 收敛目光，偃娘问杜甫：“她便是你信中提到的那位女子？” “不错。” “她与我们同往白水？” “我是作此打算，所以将她带来。如今她远离亲眷，无人照看，倘我弃她于不顾，定使她再度流落街头，”杜甫握住妻子的手，“我知你或有为难，不过她性本良善，只因缺乏束管，致使举止略微无拘，论心地，却比任何孩子都要纯粹。” 偃娘知悉而笑：“你怕我不喜欢她？” 杜甫哑然。 “你在信中言，她让你做她的父亲，看到那时我便知晓，这是个单纯，无城府的孩子。”偃娘柔声道，以他夫妻二人的境况，又有多少人情愿认儿做女，“我如今惟有一个问题，二郎，你要如实答我。” * 林无求讪讪到了极点。 她从不擅长和稚童相处，更别提一次来三个。 自从待在院中，林无求便如猴一般被三名幼童轮番打量，偏生此处还是别人家，躲不回自己屋。 五岁的女童一身水红袄衣，同色虎头鞋，扎髫丫，嗓音稚嫩，目里生怯却又遮掩不住好奇：“姐姐，你叫甚么名字？” “我叫林无求。”她停下乱晃的凳脚，答完不忘告诉对方是哪两字。 “我叫凤儿。”女童介绍自己。 林无求记在心底，点头道：“好听好听。” “那是我大兄，他叫杜宗文，”女童手指向树下正照看幼弟的男孩，又指向矮的那个，“他是我弟弟，他叫杜宗武。” 林无求又点头，赞道：“一文一武，天下无双。” 女孩咯咯笑起来，问她：“那我呢？” “你？你是凤凰，是神仙，比他俩都厉害。” 活回去了，对着一个五岁小孩拍马屁。眼望女童跑去兄长身边炫耀“姐姐说我是凤凰，比你们都厉害”，林无求直想遁地逃跑。 正观仨童子互动，杜甫与偃娘步出屋来，唤了声长子，宗文即走过来，另外二人也相继跟来。又向林无求看去，后者自觉起身。 他们预备收拾行装，再度踏上路途了。 * 当日歇息一晚，次日杜甫于县内另雇一驴，加上原本的老驴，便有两头驴驮运行李。 启行时，一家五口的行装把驴背压得满满当当，杜甫牵着雇来的驴，肩背行囊，偃娘牵着凤儿与宗武的手，宗文亦背一只小竹篓。 林无求仍牵原先那头老驴，背着自己的行装，跟在一家人身后。 由于出发得早，行至半途幼子宗武便拉扯娘亲的衣角叫累，偃娘只得将他抱起，边哄边走。 林无求听她断续哼唱，直至怀间稚子睡着，想说自己帮她抱孩子，可又犹豫，对方真愿意将孩子交给一个外人么？ 盯着妇人始终未歇的身影，数度启唇，鼓起勇气正要张口—— “我来罢。”杜甫伸手，从妻子那揽过熟睡的幼子，将孩童的头搁在自己肩窝，动作小心翼翼。 林无求盯着眼前一幕，步伐蓦地慢下去。 这幕景如此温馨而美好，她无比清晰地感受到，不需要她，也容不下她。 侧头，摸了摸身旁驴颈，林无求沉默半晌，叹道：“辛苦你了，老兄。” 杜甫怀抱幼子，复行一段，忽地有人自背后唤他：“子美先生。” 回身看去，林无求牵驴赶上，指着驴压低嗓道：“子美先生，让孩子坐上驴背罢。” 顺少女所指而望，驴背驮着的行囊赫然少了最沉的一只，却出现于少女肩上。 杜甫一时愕异，少女朝他咧嘴，他喉间凝涩，不知该作何言。 偃娘见了，连忙在旁劝阻：“这么重的行囊，怎可使得，快褪下来，莫把身子压坏了。”说着便去褪她背上包裹。 林无求两步跳开，未让她捉住：“我不累，真的，不信你问子美先生。”又向杜甫道：“待会凤儿也叫累，看你怎么一手抱俩。” 偃娘还欲再前，被杜甫轻轻拦阻。 低声解释数语，偃娘未敢置信地望了眼林无求，未再动作。 将幼子抱上驴背，安置妥当，杜甫复替林无求系紧包袱：“切莫逞强，累时便同我言。” 林无求切了声：“你也太瞧不起我了。” 杜甫温温一笑：“我自知晓你的厉害，从初见便知——你走前罢，我瞧着你。” 还是不信任！林无求老大不爽，架不住杜甫执意要求，磨磨蹭蹭走到前面。 半晌，身侧冒出颗小巧玲珑的脑袋，凤儿挣开母亲的手，走到林无求身边。 “姐姐，你重不重？”她操着稚嫩口音关怀问。 “姐姐不重。”林无求答。是行李重，不是她重。 “你累不累？”女童又问。 “姐姐不累，姐姐还能再扛一个你。” 冷不丁地，林无求抄手从她腋下夹起，腾地举高，女童哇一声欢呼雀跃，乐不可支。 林无求得意洋洋，抱着她又转几圈，身形潇洒，行动灵活，惹一家剩余三口皆向她看来，观她表演。宗文更两眼发亮，拍手鼓掌。 待放下女童，偃娘牵回幼女的手，目中含笑，主动上前与林无求攀谈。 “子美言你气力胜于男儿，我还尚存怀疑，果是我见识短浅。” 她声音柔和悦耳，是林无求最遭不住的类型，连说哪里哪里，端的一个谦虚。 “......你看看，这是甚么？” 话说间，偃娘示意她看自己头戴的发钗，林无求定睛一视，怔住。 ------ 「我问你，上回你送我的物什里，可有这只钗子？」 偃娘取出盒里雕刻牡丹花枝的短钗，不出意外得到否认的回答。 上次归来，骤闻襁褓幼子夭折的消息，两人俱无心思拆捡那些从长安带来的礼物，直至食近腐坏，偃娘才将之想起，婢女扔前询问她，她恍惚一瞬，舍不得直接扔弃，便道，拆开看看罢，兴许还有未腐的。 「那便是林姑娘赠我的礼物了。」 ------ “好看么？”偃娘微微侧首，乌发如绸，一只银钗于阳光下流光溢彩。 林无求欣喜异常：“好看！”《 》 13、第 13 章 他们一路相处，关系渐趋融洽后，偃娘对她讲起宗文、凤儿的调皮事，像每个娘亲那样，在外人面前对子女的一点一滴津津乐道。 林无求往日最烦别人跟她叽呱小孩那些破事，可这回她全未展露不耐，安静倾听着，偶尔扯起嘴皮附和一笑。 行至半途，凤儿果然喊累，偃娘便将她也抱上驴背，叮嘱她照看好弟弟，切莫打闹。林无求近乎贪婪地看着。 “无求，你的父母何在？发生这么大的事，怎一直对你不管不问？” 由自己孩子联想到茕茕孑立的少女，偃娘忍不住关怀。 林无求低首：“忘记了，不清楚......你别问了，偃姨，我不知道。” 偃娘听懂，她不想说。 宽厚的手掌抚拍肩头，偃娘抬目望向丈夫，杜甫轻轻摇头，转而朝林无求道：“累不累？停下歇一歇再行罢。” 林无求睨他。这个人也不是她的，是别人的爹。 “不累，你累你休息。”赌气似的，带些蛮横的回答。 几步疾走到前方，直至男人追赶不上方才放慢脚步。 宗文牵着母亲的手，悄观父亲脸色，见那张最亲近的面庞上依稀泛着无奈，却无任何恼怒或厌恶，眨了眨眼，若有所思。 * 他们行了日余，至白水县时已近黄昏，暮色四合，好容易在日落前赶到崔家。杜甫的舅父崔顼早先收到来信，已备下膳食，于当晚设席接待他们。 家不算破，然也称不上阔绰，林无求环视四壁，给出评价。 崔宅坐落于林杪，又称“高斋”，屋外泉溪松影近在咫尺，旷野风声动静入耳，颇有隐逸闲适之美。 杜甫的舅父崔顼是位情致高雅、体贴入微的老翁，清楚时局艰难，为前来投奔的杜甫一家腾出三间屋子，供他们休憩。 问到林无求时，又一番尴尬囫囵的解释。 “这位是？” “此为友人之女，无依无靠，前来投我，我不忍抛下，便将她带在身侧。” “原来如此，”崔顼眯起日趋昏花的老眼，呵呵调侃，“我还道是子美的女儿，出落得这般亭亭玉立，这些年久未联络，让老夫给忘了。” “舅父说笑了。”杜甫亦弯眸，转首去看林无求，往日早该嘚瑟起来的少女目今却面无表情，仿佛谈论的话题与己无关。 意外之余，不免几分在意，随后转向其他话题，暂略不表。 * 这日后，杜甫一家加上林无求，便在高斋住下。 林无求是个胆大心粗之人，且极其缺乏生活经验，当初杜甫说要去奉先接妻儿，她满口答应，又说往白水投奔舅父，她亦举双手支持。 满以为逃离长安即可，至于去何处避难，交由“大人”思考便是，“大人们”考虑得定然比她周全。 不过，林无求到底心生疑惑：怎的奉先到白水的路程好似比长安到奉先还短？ “子美先生，你有地图吗？”住下没几日，林无求逮着机会询问。 一观地图，犹如晴天霹雳，五雷轰顶。手指一比划，白水县与潼关的直线距离竟比长安还近！ 林无求颤颤巍巍：“子美先生，此地不宜久留，我们得向西逃才安全啊！” 深悔自己之前太过放心，她又一次开始火急火燎地催促。 “我知白水物价较长安便宜，但跟命起来，还是命更重要啊！” 拉扯完杜甫衣袍，又去扯偃娘手臂，“偃姨，我们走罢？潼关万一沦陷，白水三日之内必遭屠戮，你们还带着孩子，多危险！” 偃娘显然被她劝动，目光不安望向杜甫，后者唇齿翕动，触上林无求焦切的目光。 “子美先生——” 仿佛难以满足少女的期待，他一时踌躇未言。 察出丈夫的为难，偃娘主动安抚林无求道：“非我们不愿离开，而是西面了无亲故，我们难寻去处。即便动身，亦终日漂泊，一日两日尚可，日子久了，纵资财未耗尽，孩子也经不住奔波之苦。无求，是我们拖累你，害你身处险境，或有你的亲眷在西南，可使你前往投靠，不必理会我们，这里有些碎钱，毋论你往何处，皆可作为盘缠......” 林无求哑口无言。 她明白了，她既无威信使人相信她说的话，也无能力帮助他人摆脱困境。 除了在关怀她的人面前“胡言乱语”，惹人心乱，她毫无用处。 林无求彻底安静下来，再未提搬迁一事。 江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。暮春时节，柳丝榆荚，山翠扑帘。 白日里，她同八岁的宗文一块练字、读书，偶遇生涩难懂的句子，便跑去让杜甫指点。 无论正忙甚么，杜甫均会停下手中事务，为他们详细解释。 林无求尤爱问些稀奇古怪的问题，譬如“诗人几岁写的诗”“他爹娘是做甚么的”“那他后来死了吗”，到“当时的皇帝是谁”“诗中提到的古寺在哪”“距离此地多远”“咱们何时去看看”，诸如此类，话题往往由诗句含义衍生至诗人的生平。 无论她问甚么，温煦慈蔼的文人悉不厌其烦为她道来，至终，身旁往往会多两道矮小身影，宗文与凤儿搬着月牙凳一块凑来。 三人目不转睛、聚精会神地听老师讲故事，每每此时，偃娘哄着怀中幼子坐在树荫下，嘴角漾一抹笑痕。 初夏盛阳穿透枝叶繁茂的树梢，摇落斑驳光影，崖外风声淅沥，烽火于云雾中闪烁，兵芒在四百里外的潼关隐隐浮动。 宗文身为长子，寄予了杜甫的厚望，其本人亦爱在弟妹面前扮演老成，一副长兄做派，至与林无求混熟后，方流露出孩童幼稚攀比的特性。 偶有一两首诗自己背过，林无求未背过，宗文即道：“你连这个也没学过？我去岁就会了。” 林无求哪里能让他得逞：“一首诗而已，没背过又怎样，你知道秦始皇哪年统一六国吗？知道项羽为何败给刘邦吗？”她甚至不无恶毒地接了句，“你知道太白金星和太上老君的关系吗？” 宗文答不上，忸怩半晌，张口呼唤阿耶，林无求小人得志般朝踱来的杜甫咧嘴。 看来幼稚者不止一人，却有两个，杜甫心知肚明，抚了抚儿子脑袋：“无求姐姐比你懂得多，可以虚心向她请教。” 又存了考校之意，朝林无求笑道，“你与宗文解释，项羽因何败与刘邦？” “项羽啊，”林无求一拍案，操着说书人的口吻豪气道，“却说西楚霸王项羽身边有一位美人，名虞姬，那刘邦是个地痞流氓出身，看上了虞姬的美貌，要将她夺来，所以发兵攻打项羽，谁知虞姬性格刚烈，宁肯拔剑自刎也不从刘邦，项羽兵败，她就跟着一起自尽了。” 宗文听得炯炯有神。 杜甫啼笑皆非：“胡说八道。” 半日于屋中伏案，半日于庭间玩耍。离家不远处生长着一株梨树，情至兴处，林无求抄起袖子，给三名稚童展示爬树技能。 凤儿与宗武在树下拍手蹦跳，宗文跃跃欲试，也撩开袍摆攀援而上。 嬉闹声飘到院内，杜甫伫立檐下，遥望野猴一般上蹿下跳的两人，连月来晦暗情绪仿佛短暂散去，享受着难得的心旷神怡之感。 “在望甚么？”偃娘提裙从屋内步出，与他一道遥视。 杜甫让开半步，同她并肩而立，手指向林无求双脚腾空伸臂挂枝的模样：“你瞧，好端端的女儿家，整日却比男孩还闹腾。” “我瞧着是个初生的牛犊，神采奕奕，”偃娘眼波流转，眉梢俏皮望向杜甫，“像你。” “甚么？” 妇人眼藏戏谑：“记得你曾对我言，年少时，你活泼贪玩，动辄去爬院子里的梨枣树。她如今也有你那时的年纪罢。” 闻言，杜甫错开目光：“像我倒要头疼了。” “是么，”察出他言不由衷的话语，偃娘转而目望少女，“她在学你的诗，也许你再多教教她，她便更像你了。” 杜甫望着树上娴熟攀爬的人影，目光深邃而沉静。 “连宗文亦说，他的阿耶十分惯着林姐姐。” “宗文？”杜甫意外。 “怎么，被自己年幼的孩子看破，我们的大诗人害羞了？”偃娘取笑道。 “......”杜甫噎住，深深叹息道，“连你也随她一起胡言。” 因林无求整天“大诗人”长，“大诗人”短地喊，偃娘耳濡目染，亦学会如此调侃。 “她一直跟随我们，无任何身份，这样好吗？”偃娘收敛笑靥，语重心长道，“若你想将她收为义女，我不会反对。” 几算得上明示的言辞令杜甫不禁动容于妻子的体贴，他抬手摩挲妻子面颊，目光游移：“我......或许她心底并不欲多一双父母。” 忆及初至白水那日，林无求端着副寡欢面容，他留意后，待宴席结束，唤住抽身欲去的少女，问她可有心事。 夜凉如水，少女站在寂寥无人的庭下，隔绝了屋内喧嚣，答他：「有，我想念我的阿娘了。」 偃娘静静倾听，抚摸丈夫的手背，仿佛从眼神中洞穿男人内心，淡淡一笑：“伤心了吗？” 都道别人家的子女养不熟，对她再好，心底念的仍旧为亲生父母。 杜甫吸了口气，缩回手，良久收拾罢心情，方道：“待战祸结束，我想带她去寻她的亲族。” * 正月，安禄山之子安庆绪初次攻打潼关，被哥舒翰击退，后各地纷纷举义军抵抗胡贼，又有郭子仪、李光弼、颜真卿等忠勇之士于国家危难时奋烈御敌，力量聚少成多，汇入江流，一时给人以胜利之望。 白水去潼关四百里，登高远眺，可将华岳诸峰收入眼帘。因此偃娘让林无求去寻杜甫时，林无求经验丰富地直接往山顶走。 日落山岚映红天际流云，杜甫伫立高处，宽大的袍袖由猎猎冷风掀作层浪，林无求疑心他再站下去，恐要变成座望夫，不，望关石，提高嗓音唤道： “子美先生，饭好了，回家吃饭了！” 杜甫扭过头来，身却未动：“无求，你看。” 林无求上前，顺他示意方向眺望，但见远水如带，环绕萦回，高耸入云的山峰好似将天地相连。 “此处不知可否望见潼关。”杜甫慨然道。 “望不见的，”林无求冷酷提醒，“除非你有千里眼，视野还能穿墙凿壁。” 杜甫怅然若失：“近日我常感山林弥漫兵凶之气，水光闪烁刀锋......潼关由哥舒相公镇守，高三十五兄亦在其帐下，想来该无足忧虑才是。” “对，无足忧虑，”林无求麻木附和，“所以咱们该回去吃饭了。” 杜甫再三远望，终撤目离去。 林无求落在其后，观着他的背影。「即使叛军攻来，我也会保护你们。」她在心里道。 这仅是微不足道的念头，她学会了不再说出口。 * 六月初的某日，林无求做了个梦，梦里浓烟大火将天边映照得通红，人群四散逃窜，形色仓皇，她鞋履丢了一只，于蜂拥人潮中寻觅。 左右找不着，正心急如焚，有人自远处呼喊她： “无求——” “无求——” 一声比一声焦灼，在焦灼中又似潜含深刻的惊惧。 林无求被晃醒，睁目，偃娘乌发散乱，显然未及梳妆：“无求，快走！叛军攻来了！潼关失陷了！”《 》 14、第 14 章 胡乱罩了件外衫，推开门，山下火光冲天，铁蹄声、烧杀声、叫嚷声、牲畜嘶鸣声连成一片，浓烟自城门蔓延至山脚，大批衣不蔽体的百姓黑压压往山道这侧涌来，青壮、老人、妇孺、孩童混在一块，乱得心惊。 此刻还是寅时，潼关失陷，无人通知身处白水的百姓，或有官兵急报长安，然一隅小县，各地自顾不暇之际，自无人理会。 一刻前，逃来的乡民传言，附近州县防御使早已弃职潜逃，徒留毫无知觉的黎庶供胡贼洗劫伐戮。众人从睡梦中惊醒，兵卒破门入室，将财物掳掠一空，接着任凭心情将人砍杀。 回屋，偃娘正翻箱倒柜替她收拾行装：“取两件换洗的衣裳，其余甚么都不要带，我们即刻上路，快！” 林无求心脏砰砰跳，衣带还未系妥，当即上前同偃娘一块收拾。 “娘！”凤儿从门外碎步奔来，“我的笛子不见了！” 那笛子是杜甫两月前削给她的玩具，她一直十分宝贝，常攥在手里。偃娘心急如焚，蹲下按住她肩膀：“不见便不见，莫找了，娘以后给你做只新的，衣裳都带了吗？” “还有、还有些装不下......”跟不上娘亲急迫的语速，凤儿结巴道。 “装不下的便不装了！将包裹拿上，去找大兄和弟弟，我们现下就走！” 不懂平素温柔的娘亲为何倏然间变得全无耐心，凤儿讷讷点头，转首往屋外奔，偃娘趋步跟上，忽想起屋内还有一人：“无求，快呀！” “来了！” 林无求神经绷成一线，将裹好的行囊甩在背上，疾步跳出屋。 山道涌来愈来愈多人，骡驴、牛车与马车几将道途堵塞，人群衣衫凌乱，有甚者连鞋也未穿，披发赤足、双手空空挤入逃难川流。 偃娘不知从何处拉来一驴，却非原来家中那头老驴：“无求，你骑上只管往西，遇到何事均莫停下！” “子美先生呢？”林无求提嗓大喊，方盖过乌泱泱的嘈杂声浪。 “他去寻牲口，你勿理会，先走即是！” 林无求登时明白，坐骑不够。两条腿的人哪里快得过四条腿的畜牲，况叛军多骑兵，没有牲口，他们走不出几里便要被抓住。 “你带孩子走，我去寻子美先生！”林无求拔足便往院外奔，被妇人一把拉住。 偃娘攥住她手臂，焦灼劝道：“听话，你先走我们才能安心！” “偃娘，倘若你和孩子死了，子美先生定不会独活，”火光于少女眸中摇曳，使她显得冷静沉着，“惟有你同孩子安全，才是子美先生的希望。” 我才是不会有事的那个，她在心底道。 炽烈火亮的红映衬着偃娘苍白如纸的脸。 “娘！”“阿娘！” 宗文牵着家中那头老驴，身旁跟随凤儿与宗武，一齐朝前院赶来。 “娘，阿耶呢？”凤儿牵住母亲的手。 林无求将女童拦腰抱上驴背：“他去茅房，一会便回，你们听阿娘的话先走，等子美先生回来，我同他一块离开。” “无求！”偃娘犹作挣扎。 “你们阿耶很快便可赶上你们，我保证。”将凤儿身子扶正，又将更小的宗武抱上去，林无求转身朝立在一旁的宗文道，“你自己骑一驴，成不成？” 宗文瞪大双目盯着她，似消化不了眼前的情景。 “成不成！”林无求喝他。 “成！”宗文颤抖大吼。 “好儿郎！”林无求拍肩赞道，殷勤地扶他上驴，被倔强挡开。 “我自己可以。” 最后再将偃娘劝上驴背，林无求站在地面，与护着怀中子女的偃娘相顾无言。顷刻，她背携包袱扭头往院子另一头奔去。 “无求！”眼见少女孤零零的背影，偃娘忍不住喊住她，眼中含泪，“若是无法......便自己逃命去罢。” 林无求脚步顿了顿，再度拔足狂奔起来。 * 眼下局势正对朝廷有利，何以潼关忽然失陷？ 一定又有人出昏招，林无求边骂远在天边的昏庸皇帝，边疾步至崔家厨堂。 此时整座宅子除了零星下人还在趁乱搬窃主人家的物品，竟已不剩甚么活影，看来崔氏一家比他们更早一步匆忙离去。 东翻西刨，意料之中甚么吃食也未剩下，干干净净，连块饼渣也无。林无求低骂了句脏话，转首奔出厨堂。 一面于心中祷告，一面奔往后院，掀开藏在墙角的地窖盖头钻进去。地窖深黑不见五指，接连磕碰数只酒坛后，林无求终于摸索到自己存放的物什。 一只鼓囊囊的包裹，里面是她悄悄贮存的干粮。 再爬上来时，人群叫喊声凄惶更胜，山脚下传来叛军的欢呼与马匹的嘶鸣。听闻叛军纪律松弛，肆意而为，逢人反抗便杀，兴致来了亦杀，林无求无暇去想那些血流成河的场面，冲入逃难川流，不断呼喊： “子美先生——” “子美先生——” 偃娘说崔家人临走前给他们留下一只驴和一匹马以供逃命，驴已由偃娘牵走，马却绑在位于半山腰的马厩里，距离崔宅尚有段距离。 “你们自去牵罢！”崔顼的长子搀扶着老人对他们道，若非着急逃命，几个青年未必肯将马匹白白赠予，纵如此，也已仁至义尽。 林无求怀揣干粮穿过层层难民，眺见不远外的马厩，正满怀欣喜，却发现敞开的门内空空如也，既无人，也无马匹。 她仓皇四顾，扯开嗓子声嘶力竭地呼喊，欲在人群中找寻杜甫的影踪。 天际渐渐露出鱼肚白，晨曦中每一张扑面而来的容颜悉刻入脑海，使她此生难忘：绝望、惶遽、恐惧，争抢、凶狠、不耐，恶语相向、啼哭不绝......六月天，林无求手足发麻，胸背冷透，喊得嗓子冒烟，声音仿佛陷入汪洋大海。 “无求！”猝然间，她闻见熟悉的音色。 伸颈环顾，杜甫骑在高高的马上，艰难闪避人群向她趋来。 林无求不由自主绽开笑容，朝杜甫挥手：“子美先生！我在这里！” 人潮中，马身左侧一麻衣青年同样闻见杜甫呼喊，往他身下坐骑瞥了眼，又将文人瘦削身板窥探一番，双目精光闪掠，眼珠飞快转了两圈，趁之不备，猛地伸手抢夺缰绳。 只顾注意林无求挤来的身影，杜甫全然不意，遭他拉拽，登时身子一歪，那男子看上去干瘦，实则手底颇有几分蛮力，趁势将杜甫推下马背。 “子美先生！”遥望杜甫自马背摔下的一幕，林无求失声惊呼。 虽跌下马，杜甫手中仍紧拽缰绳，似伤着腿足，他神情痛苦，狼狈欲起，那男子连抢带推，狠狠一脚踹在他肩膀，直将马缰抢过来。 众目睽睽下，旁的人各自奔命，匆忙投来一撇，无人驻足制止。 男子犹嫌不够，将未及站稳的杜甫狠狠一撞，将其撞出道路，跌进一旁泥草丛间，后翻身上马，粗暴地呼喝两侧之人让路。 林无求拼力奔至杜甫身侧，将他扶起：“子美先生，你没事罢？” 泥尘扑满襟前与两袖，素来整洁的白袍沾了男人脚底泥灰，肮脏狼藉，刺入林无求眼中，让她双目灼痛。 “我艹你大爷！”遥望策马而去的男人，恨意一瞬充满林无求胸膛，“我要杀了你！！” 杜甫忍着足部钻心剧痛，站直身子：“无求，我未有损伤，你莫去......无求——回来！” 干涸的唇疾声呼喊少女，林无求已如豹子一般冲了出去。 视野间，骑在马背的男人挥舞马鞭抽打着两旁堵塞道途的百姓，一双细目暴凸，两腮鼓似猿猴，急红眼般不断挥开人群。 旁有愤恨其行者，与之冲突，亦有欲将其拉下马者，一时阻碍了男子去路。 林无求抓住男人与周遭纠缠的时机，飞扑过去，扯住男人缰绳将他拉拽下马。这一幕与适才男子扯杜甫下马之景如出一辙，男子只觉一股蛮力将自己掀翻在地，待看清时才发现竟为女流。 他劈头骂道：“兔崽子！给你爷爷滚开——啊！” 臂上传来剧痛，林无求用尽浑身力气撕咬他皮肉，男子吃痛，甩鞭朝她头身招呼，破空之声令周围胆寒。 少女仿佛感觉不到疼痛，嘴巴松也不松，一双充血眼眸牢牢盯着男子，内里戾气与狠劲令其悚然战栗。 男人使鞭无效，又拽住少女的头发欲将之拔开，孰料对方咬得愈深，直将男子咬得痛不可遏，哭爹叫娘，骂声不绝，恍惚以为自己要掉下层肉来。 嘴里尝到血腥味，林无求退开两步，往地上吐出一口血水。 “我今日非宰了你！”恼羞成怒的男子欺身而上，林无求亦扑上去与他厮打，狠狠一拳砸在他颧骨。 男人的拳在少女身上似乎毫无效果，又或者少女忽略了所有疼痛，惟求予对方伤害。 男人心惊胆战，觉得该女子简直疯了，他从未见过如此扛揍之人，而自己竟渐渐扛不住一个女子的拳脚，对方力量根本不似女人，而更像名强壮结实的男子。 林无求把男人压在身下，一拳一拳接连不停地揍，耳畔自始至终回荡着杜甫忧心如焚的唤声，从她扑上去打架起便未停过。 “无求！” “莫打了，无求！” “当心！” “回来，无求！” 一声比一声焦切，一声比一声滚烫，隔着人群而无法靠近，她恍若未闻，只顾将眼前人的脸打成烂泥。 ...... 众人退成一圈，自动避开厮打后的两人，不，应当为一人。 林无求摇晃起身，胸膛剧烈起伏，乜了眼倒地不支的男子，再望向一旁安然静立、始终不曾离去的骏马，抚了抚马颈： “......乖。” 牵着缰绳回到杜甫身边，林无求此刻也与杜甫差不多狼藉，头发被拽得蓬乱无章，嘴唇沾血，衣衫凌乱。 “有的人就是欠一顿揍，”她不以为意地擦拭嘴角，把马缰递予杜甫，恢复乖巧，“我把咱们的马抢回来了，子美先生。” 杜甫盯着她的面容，唇齿几度张合，没有接她手中马缰，而是颤巍巍靠近，抬手抹去沾挂在她发鬓的草叶。 足腕因移动而作痛，他费力抽气，瞳眸颤抖，似有话要说，然最终甚么也未说。 喉中哽了哽，将一身脏泥的少女揽进怀中。 林无求呆住。 手还维持着递马缰的姿势，脑袋被宽厚干燥的手掌压在襟前。力道颇重，让她动弹不得，耳畔甚能听见对方沉重而急促的心跳。 意识一瞬分岔，她蓦地想起，曾经似也有人用这般力道拥过她。是年幼迷路时，父亲千寻万唤，最终发现她的一刻，将她紧揽在怀，那时便是这样的力道，她明白，蕴藏了丰沛的感情。 蜂涌逃窜的人潮撞上身体，两人均趔趄了下。 林无求正欲开骂，杜甫已率先回神，站稳放开她：“走，快走。” 慌不择路的难民接续自两旁擦过，不知谁喊了句：“叛军追上来了！” 犹若惊弓之鸟，人群间霎时尖叫震霄，愈发牟足劲四散奔逃，有的甚一头扎进丛林，不见踪影。 “子美先生，你先上马。”林无求当即不顾推阻，将杜甫先一步搀上马背，受到周遭飞驰骏马的影响，马不安打着响鼻。 察见杜甫行动异样，稍一牵扯腿足便闻其嘶声轻颤，林无求诧异：“子美先生，你受伤了？”《 》 15、第 15 章 “一点扭伤，不要紧。”杜甫额角渗出细汗，强忍道。 林无求恍然，愤怒重又填满胸膛：“我方才就应揍死他！” 骤然一声惨嚎自后方传来，回望去，高头大马之上，胡兵盔甲赫然显现，一支箭矢破空射来，嗖地穿透身旁人脊背，那人应声倒地，没了声息。 林无求愕立当场。耳畔暴涌的惊叫若滔天巨浪，人人疯也似地向前奔命。 “一个也莫让他们逃了！”叛军骑兵挥刀高喊，“将他们全抓起来！” “无求，快！”杜甫目露惊惧，向她伸手。 林无求脑里一阵嗡鸣，只觉一股拉力将她凌空提起，之后发生甚么，脑子便再运转不动了。 * 意识里应在策马狂奔，然眼前闪过的皆是中箭人倒地的一幕，那人死不瞑目的惊惧双瞳，与身侧不知情状、犹自摇晃尸首的幼童。 六月的林道叶稠滴翠，视野内葱茏绿意，古木参天，却如何也映不进少女眸底。她呆呆地随疾驰骏马上下颠簸，两侧林影疾掠，马匹逐渐驶向人烟稀疏的一道。 突然，林无求向前扑了下，撞上男人宽阔的脊背。 “发生何事？”杜甫当即询问。 未闻答音。 内心腾起一股不详预感，急欲回身探视，然行动受阻，不能如愿。 “无求？无求？”平素淡然沉静的嗓音失了方寸，杜甫连唤数声，如沉落井底的石子寻不到回音。 寒意自胸腔蔓延，几欲浸透全身之时，身后响起少女的回应：“我没事。” 心弦陡然松弛，然又不能安心，杜甫再问：“真无事？” “嗯，适才有人拿石头砸我。” 林无求说着，将箭矢从背部拔下，随手一掷，远远扔在身后。 杜甫彻底放下心，加快马鞭，一手执缰，另一手寻到腰际少女的手臂，牢牢扣紧，仿佛只要稍不留意，身后的生命便要悄无声息逝去。 * 一路未敢停歇。正午时分，行至杳无人烟之处，周遭一望无际的荒野，不见丝毫铁蹄踏过的痕迹，亦不见任何活物影踪。 林无求已由惊魂甫定的状态脱离，明白再行下去马吃不消，待停稳后，果断跳下马背，警觉地四处张望。 不敢离坐骑太远，贴着马身兜了圈，将目之所及仔细探察一遍后，胸中憋着的一口气才渐渐喘匀。 “......子美先生，我们歇歇罢。”回头去看杜甫，发现男人眉头紧锁，额间布满豆大的汗珠，躬身伏在马背上，神情痛苦难当。 心猛地一沉，视线下移，见男人死死攥紧膝盖衣裳，手背因用力而青筋迸起。 她忘了！她竟忘了一路！ “别——”察觉对方欲触碰自己腿足的动作，杜甫颤声阻止。 闭紧双目，嗓音滞哑而艰难，“缓一缓......即可，毋须......担心。” “还毋须担心，再这样下去你的脚就要废了，”林无求气急，出言恐吓道，“明日你就会变成一个瘸子，后日你便要截肢了！” 杜甫阖紧嘴唇，仿佛已无余力反驳她的话。 再度上前，扒开男人的手，那只手力量孱弱，轻轻一扯便松脱去，远不如拉她上马时的力气。 林无求自觉用尽平生为数不多的谨慎，小心翼翼将鞋袜褪掉，奈何还是使杜甫发出低吟，按住膝头的手指愈发用力，却未制止她的动作。 足腕处暴露的肌肤已肿胀甚高，皮下一片淤青，触目惊心。 “冷敷是不成了，只得包扎压迫。”出乎意料地，林无求看过伤处，镇定道。 从包袱里取出件薄衫，刺啦一声暴力撕破，扯作长条，再往杜甫足腕裹缠。整套动作一气呵成，眼睛眨也未眨，却在裹缠布条前停顿一息。 林无求抬首：“有点疼，子美先生，你忍一忍。”语调堪称柔软。 她在模仿曾经待她之人，希望能予对方安慰。 杜甫坐在马背上，仅能看见少女低垂的头颅，与手中尚难称之为娴熟，然而有条不紊的动作。 这情景看上去颇怪异，对他而言甚至足够超出礼数，但少女的姿态过于虔诚，冲淡了他的惶窘，同样稀释了他的不安与惭愧。 她是个女儿，除了授予生命的父亲，何人可以要求其站在地面，侍奉一位骑在马背的男人。 明知自己受不起，他刹那心想，若她是个男儿就好了，若她为男子，自己便无须愧窘至此。 他可以执她的手，向她表达感激，倾诉衷肠，而无用避讳。 可以在她打架时严厉训斥，分明心里对她的不听劝又急又气，却怜惜身为女子的她而不忍责骂。 可以与她把酒言欢，将自己平生所学诗书倾囊相授。 而非像此刻这般，心底感动至深，嘴上依然矜持：“......你懂得包扎？” 她当然是懂包扎的模样，何须他多语询问。 “没想到吧，”林无求得意洋洋，边裹缠布条边解释，“从前我在野外扭伤脚，医、咳，郎中便如此为我包扎，后来我专门学过。” “原来如此。”杜甫挤出一抹极浅淡的弧度，为苍白面容增添些许颜色。 倏地一声促叫滚出喉咙，嘴唇泛白，浑身皆是一栗，原来林无求未打招呼便将布条缚紧，疼得杜甫眼前一黑，半晌方神识归位。 “好了，走罢。”林无求拍拍双手，自觉牵过缰绳。 杜甫长缓口气，再无力挣扎。 “等等，”踏出数步，林无求陡然停住，瞪大眼朝他道，“我的《千金要方》忘带在身了！” 杜甫疲倦道：“忘了便罢了，身外之物，毋须挂碍。” 林无求上下睨他，怀疑道：“我给你做的拐杖呢？”未等杜甫开口，又抢白，“你定也未带对不对？” 杜甫张了张唇，自觉理亏，只得委婉解释：“临行匆忙，想应遗落家中。” 那便是送给叛军了。林无求不说话，扭头牵过马缰走在前面。 虽闷声不语，步伐亦放得缓慢，想在照顾杜甫的脚伤。一时惟闻马蹄哒哒的踏地声。 半晌，杜甫支起身子唤她：“无求。” 少女不回头。 “无求。”他复唤一声。 “无求不在，无求死了。”干瘪嗓音自前方响起，依旧未肯回头。 “我非有意遗在家中，实乃情势危急，迫不得已。” 林无求扭过脑袋，眉眼低落：“我明白。” 不知缘何，少女懂事的姿态并不使他开怀，反更增添内疚。杜甫一时感到苦涩，却无从开口，想道歉，又觉难以启齿。 也许这苦涩不单来源于遗失的拐杖，还在乎渺茫无际的前路。 家资尽丧，所携者仅为几件蔽体的旧衣，叛军攻破潼关，成千上万的黎民非做阶下囚虏，便是踏上不知终点的流亡之路，也许流亡至终，亦不过被叛军抓住，身陷囹圄。 “子美先生，”窥探他的神色，林无求忽道，“你在愧疚吗？” 于少女眼中观见期冀，杜甫凄然一笑：“我在愧疚，倘使早听你言，避离白水，想来不至今日这般狼狈局面，还累你一并陷入险境。” “子美先生，若你果真十分愧疚，答应我一事好吗？”林无求趁机道。 “何事？” “你先答应我。” “......” “我绝不提令你为难的要求，你先答应我，等安定下来，我便告诉你何事。”林无求信誓旦旦保证。 许是少女眼底的殷切动摇了他，又或许，文人本心亦欲回报于她，那一刻，杜甫未作多的踌躇：“好，我答应你。” 下一瞬，少女面上浮现出灿烂笑容，嘴角将要咧到天边。 * 因与偃娘事先约定，倘中途失散，便往鄜州汇合，故他们一路沿山道北行。 马匹疾驰半日，亟须休息，杜甫足伤也需暂缓赶路，因此林无求在前牵马，维持着不徐不疾的步伐。 叛军攻城的速度若疾风扫叶，畏惧遭到追赶，不敢作丝毫停留，惟半途遇一处溪流，林无求舀水予杜甫喝，自己也咕噜噜灌饱，还畅快地洗了把脸。 “子美先生，你也洗。”说罢出其不意捧水往杜甫脸上泼，杜甫抬袖去挡，仍被袭了满额清水，半臂袖管皆湿。 作恶者全无良心地大笑，水珠顺湿漉发鬓向下流淌，洇湿襟领，一副放浪无形的邋遢样，让杜甫训也不是，纵容也不是。 当此绝境，还能持放达心怀，倒是少女独拔于众的优点了。 暮时，行至一村落，发现家家门户紧闭，久唤不应，原来该地早已经人烟断绝，潼关失陷消息传开，料得该村之人同样往他处避难，作鸟兽散了。 林无求以极其暴力的方式打开一户家门，杜甫原欲阻止，林无求不以为意道，他们不会回来了，正如咱们不会再回白水了。 杜甫无言以对。 寻了一圈，无可炊食，所幸被褥铺盖尚存，可以歇宿一晚。 林无求取下背了整日的包袱，献宝似的将内里干粮拿与饥肠辘辘的杜甫，多为蒸饼、烧饼、胡麻饼一类，即使冷透也无妨食用。 “早几月我还存了糕点，但糕点坏得太快，后来便不存了。这些是前两日刚藏的，还很新鲜。”林无求摸出一块塞进他手里，感慨这冷梆梆的饼子，不知比石头哪个更硬。 闻罢她的解释，杜甫起先是愕异，而后寂默良久。 “你要责怪我偷拿人家东西，是不是？”林无求语气不乐，警惕地问。 他何来资格责怪于她，杜甫默然长叹，他仅仅在想，原来她一直为着今日作准备。 纵作了许多准备，却始终陪在他身侧，不曾离去。 一时间，他百感交集。自己何以值得少女如此眷念，他不清楚，为何少女坚信潼关必失，他亦无从知晓。 冥冥中，杜甫感觉到身旁女子不同寻常之处，她一直未述来历，或许那正是不寻常的因由，可此时此刻，出乎意外地，他的内心并不欲询问。 仿佛有人告诉他，假使问了，便意味着分别。 因而，他宽慰少女，自己不曾责怪她，余下的话掩藏胸中，不再宣之于口。 * 翌日，薄雾笼罩郊野，空气沾着露水湿意，清透朦胧。 杜甫由一阵激烈争执吵醒。 “这是我家的马！你想做甚么！” “放手！！” 是林无求。 意识一瞬清醒，杜甫趿鞋下榻，忍着脚痛匆忙赶往屋外，恰见林无求将马护在身后，手中握紧缰绳，与一男一女对峙之景。《 》 16、第 16 章 见杜甫出来，两人神色慌张，显然不备还有他人。 那一男一女均麻衣草履，蓬头垢面，不知从何处行来，脸色蜡黄，眼窝深陷，形容较之昨日的林无求与杜甫还憔悴三分。 再观其此刻架势，杜甫一瞬明了，他二人大约也为战乱所苦，走投无路方来盗马，不料被林无求发现。 男子露骨的视线停留在杜甫身上，像衡量着甚么，身旁女子却较胆怯，攀住男子衣袖悄声耳语，两人嘀咕数句，恋恋不舍地转身离去，男人还不住回头张望。 林无求用身子挡住马，抿紧嘴，毫无畏怯、凶相毕露地迎视回去。 直至一双男女背影消失不见，她猛地松了口气，疾步奔去杜甫身旁：“子美先生！” “可有受伤？”杜甫忙往她周身察看。 林无求摇首：“险些动上手，你便出来了。”她咬牙切齿，“两个混账偷马贼，卑鄙，无耻，下作！” “无求。”察她情绪激动，杜甫不免出言安抚。 “我知他们可怜，”以为他在指责自己缺乏同情，林无求声弱道，“但我不能把马给他们，我们也需要……” 心间陡然一涩，不由自主抚摸她纤瘦削薄的肩弯，杜甫安慰道：“我未言你不是......毋多想。” 战祸令斯文扫地，体面不复，当人连生存之需亦无法保障，何能再如太平年间一般，谦恭礼让、亲善和睦。 该如豺狼虎豹，恃强凌弱，恢复人之兽性才对。 林无求回屋，逡巡一圈，拾起墙根下倚着的斧头，握在手中掂量。 杜甫问她作甚，她道，拿着路上防身。 又塞予杜甫一柄柴刀，叫他也带着，杜甫长作叹息，将器具放归原处。 向眼神疑惑不解的少女解释，“即便遭遇歹徒，果真用此朝人砍杀不成？” 如此一来，又与叛军有何分别。再者，携带这些重物，惟予自己增添负担。 “我会，倘若有人抢咱们的马，我一定砍他。”少女倔强道。 目光流转，发现少女脑后的双鬟髻已改为束于头顶的男子发髻，粗糙利落，简单而明快，约略是清晨梳洗时随意所束，因无工具可使，显得几分蓬乱潦草。 杜甫倏地忆起去岁深秋，自己从奉先归来，少女自得地与他展示新学的双鬟髻，那时平淡而质朴的温馨，如今同样不复存在。 “我扎得不好看？”察觉杜甫目光停留于自己脑顶，林无求信心不足地摸头。 “非也，”杜甫淡淡一笑，“只还须裹缠头巾，否则一袭青丝便容易脏了。” “早就脏了，”林无求嘀咕，口不对心地跑去搜寻可作缠巾之物，“怎么缠啊？” “来，我替你裹。”杜甫唤她到身前，细致地为她将头巾裹覆。 * 行离荒野后，他们接续遇上三两难民，皆为双腿行走，果然多虎视眈眈的眼神，直勾勾盯着他们的马匹。 然更畏惧林无求手中利刃，不敢近前。 林无求一手持斧，一手牵马，两人昼夜兼程赶路，夜里憩于树底，合衣而眠，幸而口粮尚存，饥饿不至成为压在身上的另一层寒霜。 初时，杜甫算过林无求携带的干粮，只够勉强支撑十日左右，于是一日仅舍得吃一块饼，林无求劝他不住，干脆道，那她自己连一块也不吃了。 杜甫再三规劝，她拒不听，当日竟真一口食也未进，饿得胃里烧疼，夜间迷迷糊糊梦呓。 杜甫将她自睡梦中摇醒，取出胡饼递她口边，哄她吃下，林无求意识不清，张嘴咬了口，待醒神过来，立即啐一声吐在地上。 “说了我不吃！”不顾杜甫心疼诧呼，她恶声恶气道，而后却轻下嗓音乞求，“子美先生，我们一起吃罢，吃完我再去寻粮，我不想你体力不支，萎靡昏倒......我害怕一个人。” 她无意倾露的心声，总于关键时动摇他的心志。 他终作妥协。 * 第四日戌时，行至某驿站，驿使逃没了踪影，余下空落落的客房供四面八方的难民歇脚。 两人意外遇见熟悉的身影。 彼时林无求目尖，一眼在人堆里认出对方：“——偃姨！偃姨！” 杜甫猝然向敞开的屋门内循望，对方闻声四顾，望他二人牵马摇手之姿，立即撑墙站起，惊动了身旁昏昏欲睡的幼子幼女。 脚步跌踉着奔来，妇人疲惫凄楚的面颊泪如雨下。 “......清早醒来，驴便没了踪影，所幸行囊抱在怀里，尚未丢失......” 稍作平复，偃娘为他们讲起数日来的经历。林无求在旁接嘴：“看罢，这时候就需要柄斧头，那些贼不见棺材不掉泪。” “我不知如何是好，只得携他们一路北行，”充满爱怜的视线落向正狼吞虎咽胡麻饼的三个稚子，他们俱已整日未食，“因我想，到了鄜州，至少还有机会见到你......” 言至此处，偃娘禁不住再度潸然。 不止幼子整日未食，偃娘自己亦两日不曾吃过东西。 林无求瞧着宗文与凤儿拼命啃咬干硬的胡饼、落得满襟饼渣，又观偃娘一面自己吃，一面不忘将饼掰碎喂给宗武，心底滋味难言。 转首去望杜甫，却见其满目视线皆胶于妻儿身上。 怔忡一瞬，默然扭开目光。 “幸而今日遇见一位好心人，赶着牛车，怜我们母子遭遇，将我们送来此地，原以为能有些吃食，孰料......境况依旧。” 偃娘说着，轻拍了拍宗文后背：“省着些，莫吃光了，留些路上再吃。” “吃光罢，再放下去也要坏的。”林无求道。 “是啊，让他们吃罢，”杜甫心中涌起深深爱怜，“你也再吃些，明日还要赶路，须得补足体力。” 向宗文道，“给阿娘拿一块。” 宗文依言而行，递了张烧饼予母亲：“阿娘，你吃。” 林无求悄然起身，择了一远些的位置坐下，自动避开此情此景。 “阿娘不饿，你们吃便是。” “吃罢，”杜甫劝慰，“几日奔波，最辛苦的当是你才对。” 偃娘摇首，问：“你呢，你的脚伤如何？还作痛么？” 杜甫叹道：“多亏无求一路照顾，初时尚不能下地，稍牵扯即疼痛难忍，至今已能勉强行走，虽有痛感，亦可忍受。” “无求……她真是个好孩子。”偃娘柔怅道。 杜甫称是。 两人回头循望，却发现某“好孩子”不知何时坐远了，离他们一截距离，正倚着墙根揪草。 “......这一路我听人议论，说圣人弃了长安，带着宰相与贵妃连夜遁逃，不知是真是假？”偃娘又道。 杜甫眉宇难掩失望：“我亦有此耳闻，料应是真。” “一国之君置社稷于不顾，弃子民于胡贼兵刃之下，无怪那胡儿能驰骋中原，杀我大唐子民。” 愤懑之下，纵偃娘一时有胆气责骂君王，也深陷一隅之地，为不见希望的明日愁苦，“子美，今后我们怎生是好？” “为今之计，惟先往鄜州，那处距战火较远，当暂为安全。” “孩子年幼，连日不停地赶路，大人亦吃不消，孩子如何能够承受。”偃娘最担心的仍是子女，“不过，若非宗文他们行走不快，也无法在此遇见你们，这样想来，亦非全然坏事。” 她笑了笑，苦中作乐。 这一语提醒了杜甫，是啊，大人尚无法整日行走，那么林无求…… 她牵马走了整整四日，一路未歇，问她，便言不觉疲累。 杜甫一时心怀滞塞，好像自己忽略了极为重要的东西，转身找寻那道影子，见少女环抱双膝，裹一件灰扑扑的襦衣，蜷缩于墙角。 瘦弱纤细的身影与周遭人群分隔开，仿佛天地间一株摇摇欲折的孤草。 风尘碌碌的面容上，惟一双隽永深邃的瞳眸定定睁亮，眼里似有安静的火焰燃烧。 * 翌日，会合后的一家连同林无求继续踏上逃难之路。 更往北去，沿途多为山道，山野里荒凉萧疏，阒无人烟，惟有参差鸟吟伴随。白日尚且无碍，到了夜晚，山间传来一声接一声的狼嚎，宗武不明白那是甚么声音，询问母亲。 偃娘将他搂在怀里：“没甚么，睡罢。” 与杜甫相顾凝视，皆在对方眼底看见惧色。 林无求平生头一遭闻见狼嚎，裹紧衣裳蜷抱住身子，纵知自己不会有恙，亦毛骨悚然，内心发怵。 此后接连数日，雷雨时断时续，道路泥泞而湿滑，一行人互相牵扶，攀抓两旁树木前进，行得艰难万分。事先无雨具准备，衣衫湿透，贴在身上寒意阵阵，有时整日行不了几里地，饿了采摘野果充饥，累了便憩于树荫下。 夜里凤儿饿得不住啼哭，杜甫将她抱在膝间，安慰半晌不起效果，宗文从树上摘了李子，想捧予妹妹吃，那李子却苦涩不堪，难以下咽。 好容易哄得女儿睡着，杜甫与偃娘也已精神倦怠之至，昏然倚树，不消片刻便坠入沉眠。 月至中天，一片黢黑里，宗武拽了拽母亲衣袖：“阿娘，我想小解。” 偃娘疲倦得睁不开眼，迷蒙中闻幼子声音，头歪过来，唇齿不清地应：“去一旁......就在近处，莫走远了......” 宗武爬起身，迈开短腿走掉。 阴冷的夜风缠绕肌肤，须臾，偃娘蓦地自沉睡中惊醒，提声呼唤：“宗武，宗武！” 左右找不见幺子，却把周遭熟睡的人吵醒。 杜甫问她何事，偃娘焦灼而悔不自已，将幼子去附近小解半晌未归之事相告。 林无求睡得迷迷瞪瞪，挣扎起身，只觉头脑一阵眩晕，眼前伸手不见五指，杜甫与偃娘已然在朝四处找寻。 弄清发生何事，她拍打双颊迫使自己清醒，打起精神加入寻找行列。 “骥子——骥子——” 畏惧招来虎狼，不敢喊得大声，只敢拖长音调让声飘荡开。 林无求踩着坑洼泥泞的草地，两眼一抹黑，几听不到周遭其余人的呼声时，前方不远处传来儿童隐约的啜泣。 “......骥子？”林无求摸索着迈向那处，迎着幽暗月光，见幼小的轮廓一颤一颤，浑身发抖。 她于是笑道：“好啦，不哭，咱们回去。” 宗武发出一声压抑的呜咽，似乎畏惧着甚么，站在原地未动。林无求倏地停步，视线往他身前数丈之遥望去。 一双幽绿眼瞳，在寂静黑暗中发出惊人亮光。 宗武极力忍住不哭出来，一声连着一声呜咽，林无求如堕雪窖，手足冰冷，忘了动弹。 草丛微微窸窣，那双幽绿烁亮的狼眸朝两人逼近。 林无求心脏几欲跳出嗓子，告诉自己：不要怕，你没事的，不要怕…… 她向前走去。直至走到宗武身旁，手掌搭上他弱小单薄的肩身，宗武猝地轻颤。 “看清我从哪个方向过来么？”林无求道，眼睛牢牢盯住前方的狼瞳。 宗武沾着哭腔低嗯。 “好，待我说跑，你便用最快速度往那处跑，不要停下，也不要回头，你的阿耶阿娘正在那边找你，只要你跑得够快，便能见着他们，明白么？” 宗武咬住嘴唇，再度低嗯一声，哭腔愈浓。 “乖，”林无求道，“准备——跑！” 宗武拔足狂奔，霎时间，身后似乎传来动物嘶哑的呼嗬，他不敢停下，月下幽暗的林影交错在野草丛中，视野一片漆黑，仿佛不止他一人在跑，还有别的甚么东西在与他一起疾驰。 他不敢思考，亦不敢回头，迎着愈发清晰的呼唤一头扎进父亲怀中。 “呜哇哇哇——”终于放声大哭，鼻涕眼泪糊了满脸。 “不哭，阿耶在，阿耶在，”被袭来的幼子撞个满怀，杜甫将他搂在怀里，连声安慰，“莫怕，莫怕......” 泣泪半晌，几将嗓子呕破，宗武一抽一抽仍止不住。 “怎哭成这样？”偃娘心疼地替他拭泪，“发生何事？” “有双好亮、好亮的眼，绿色的......”宗武断续抽泣。 “好亮的眼？”杜甫与偃娘对视，心底寒意升起，“莫非是狼？” “它把......林姐姐带走了......” “甚么？”杜甫眼瞳睁大，震愕盯着幼子。 “林姐姐让、让我跑回来，她、她自己留在那......” 耳畔一阵嗡鸣，杜甫险些站立不住，拖着伤足便往林中疾趋。宗武犹啜泣不止，凤儿呼唤“阿耶”，偃娘抓住丈夫手臂欲行阻拦，杜甫扶住她肩，声音颤抖： “我去看看，我去找一找她......万一她......万一......” 察觉丈夫两手发战，偃娘亦禁不住哀泣：“你冷静些，我们一起去寻。” “我需去寻她，她害怕一人，她说过害怕自己一人......” 文人瞳孔失焦，口中喋喋喃喃，不知说与谁听。《 》 17、第 17 章 一家人彼此紧牵，生怕再丢失一人，蹒跚于茫茫黑夜中寻索。 交错呼唤飘散入林，很快被浓郁幽静的黑暗吞没。中天一轮苍皎明月散发着寥寥微光，隐约勾勒出树的轮廓，宛若无声伫立的人影。 “阿耶，我怕......”凤儿忍不住啜泣，揪紧杜甫衣袍，脸钻进父亲臂弯。 杜甫一面安慰稚女，一面忍耐足腕因频繁行动又起的疼痛。偃娘牵着宗文、宗武，忧心道：“这般找下去不是办法，若附近果真有狼，我们如此叠声呼喊，不恰将狼引来？” 杜甫尚未回话，便闻宗武胆怯的童音：“阿娘，林姐姐被狼吃掉了吗？” 孩童对生死哪里有所概念，不过出于对未知的恐惧，然这一语听在大人耳中，威力却如利刃穿膛，直插肺腑。 “莫胡言，林姐姐只是走丢了，我们大家正在寻她，”偃娘忙训道，“不信问阿耶......阿耶？” 迷蒙月色下，她瞧不清杜甫惨白的面容。 “......子美？” 杜甫喉头滚动，好半晌无法发声，待终于找回声音，他平静向妻子道：“你带孩子们先去歇息罢，我再往四处找一找。” 松开幼女攀于自己衣袍的手，感受到父亲不容抗拒的力度，凤儿怯怯贴往母亲身侧。 “二郎......” “你与孩子奔波数日，休息要紧。我寻不着她......”声断些许，短暂的停滞宛若麻绳束在脖颈，勒得夫妻二人喘不过气。 须臾，杜甫逼迫自己开腔，“......寻不着她，我自会归来。” 偃娘霎时泪珠盈眶，她明白，寻不着林无求，他是不会归的。 他们俱太累，太累了，累到一桩意外便足以摧垮心房，情绪失控。 正当时，身后传来窸窣响动，夫妇精神猝然紧绷，一道黑影踩踏草丛，驻足于数丈外。 “子美先生？”低弱而警惕的声调，是林无求，“偃姨？” 两声试探，教口中所唤二人欣喜若狂，偃娘忙作回应：“无求？是无求么？”身旁丈夫却已提袍奔向那道漆黑幽影。 “——哎呦喂！” 草叶沙响，遭杜甫迎面撞上，林无求倒退一步，踩折大丛野草，“鼻子撞塌了！” 杜甫身形跌踉，目不见光，试图将她扶稳。两臂搀住少女肘弯，迭声询问：“何处受伤？伤得重否？” 林无求瓮声抱怨：“伤着鼻子，鼻梁骨撞断了。” “我看看。” 一双温热手掌焦切而慌张地摸寻，触到发鬓，沿鬓角往面廓摸索。常年握笔而粗糙的指腹与冰凉柔软的肤颊形成对照，形如镇定少女与慌乱文人的对照。 摸到挺若小山的鼻梁，杜甫讷讷止住，面前人大言不惭道：“是不是断了？” 他胸膛发痛，未理会她的玩笑：“身上呢，身上可有受伤？” “我无事，子美先生。”林无求良心回归，老实作答。 纵看不清面，脑里亦能描画出少女微带自得的情态，他膛中一涩，心神乍然松弛，手足麻痹之感犹在，连日来的惫倦与无力顷刻席卷心房。 “好，好……”微许颤音，喃喃连道数声。 林无求动动胳膊，奇怪怎抽不出：“子美先生？” 杜甫恍然惊醒，意识到抓她臂肘的手仍未放开，踯躅着松开，终不敢确认：“真的无恙？” “子美先生，你是不是怕我被狼吃了？” 一语即溃。 “是不是害怕见到的是鬼？” 犹自不停，穿心贯肺。 “放心，子美先生，我死不了。” 他深深地，几若喘不过气地仰首：“莫再说了……” 林无求语止。 他极力平复内心翻涌的情感，眼前分明不是自己夭折于襁褓的婴孩，可他为何竟于此时，无法抑制地忆起曾失去的那个孩子。 林无求瞧不清楚杜甫面容，亦无法体察其内心翻腾的情绪。 事实上，她想告诉杜甫，自己适才被狼扑上来撕咬，恐惧到缩成一团，浑身发抖，纵狼离去后，依然两腿战战，无法从地上爬起。 直至此刻，她闭上眼，仍可感受到利爪与齿牙撕碎猎物时的杀意，与迫在脖颈热腾腾的、狼的呼气。 但她蓦地又觉，甚么也不必说。 “宗武呢？”林无求想起来问。 “他已归来。”杜甫嗓音微哑，显还在消化情绪。 “哦，”林无求终于在这趟旅途中显得疲惫，打了个呵欠，安慰不知为何而伤怀的男人，“子美先生，你放心，有我在，定不让你再失去家人……” 杜甫一瞬僵滞，下一刻，酸楚透遍心肺。 原来她早已知晓。 * 成灾的涝雨仿佛映衬着李唐摇摇欲坠的江山，万千黎庶于泥泞中奔涌逃遁，李唐的将士在天子弃走长安后人心溃散。 当天子在马嵬驿遭遇禁军哗变，无奈赐死贵妃，宰相杨国忠由士兵乱刀砍死的消息传遍四海，林无求一行已身抵鄜州，其间他们还幸运地得到杜甫故友孙宰的接济，得以暂作休整。 那是途径同家洼的一日夜里，仿徨游移之下敲开孙宰的家门，这位昔年友人不但未嫌负累，还将妻眷下人唤醒，连夜张灯迎客，为他们准备丰厚的菜肴，予他们烧水梳洗。 两家人环坐案前，彼此相对，热泪纵横。孙宰吩咐仆婢腾出堂屋，让小儿们先行睡下，自己与经年未见的朋友把盏深谈。 聊至马嵬驿之变，两人皆不胜唏嘘。 林无求听到一半便寻借口溜掉，于堂屋榻上久久睁目，无法入眠。 起身蹲坐门槛，隔屋灯影摇烁，低低絮絮的话谈飘在夜里，她细听一阵，阖拢双目。 脑里渐渐浮现出戴着镜框的女生身影，修剪干净的指甲对着书页上短短一行，耐心向她道，「这就是安史之乱，杨贵妃正是死于安史之乱。」 「它是唐朝由盛转衰的转折点，无求，这个考点很重要，你要记在心里。」女生的父亲是历史学教授，文化似乎通过这种方式一脉相承，她向林无求娓娓言叙课本外的知识，「此后藩镇割据，武将频频造反，朝廷无力约束边镇，只能一次次妥协求全，大唐看似完整，实则四分五裂。安史之乱的创伤太过惨重，击垮了唐朝半壁江山，也给武将树立了极坏的榜样。之后边将多效仿安禄山，不听中央号令，动辄起兵造反，以武力威胁中央。」 林无求时常认为，女生超出于同龄人的早慧是其鹤立鸡群的原因，可惜这份优秀并未传递给林无求。 她作为鸡群中的一员，仅仅很向往女生。 「安史之乱发生时，唐朝才延续了一半，距离唐朝覆灭还有一百多年，但人们从来只知道前面一百年，不记得后面一百年的存在，你知道为甚么吗？」 「因为人们喜欢的是那个万邦来朝的盛唐，而非后半段那个垂垂老矣，谁都可以欺负的老人。」 「安史之乱，让一个风华鼎盛的青年，变成了一个老人。」 杜甫步出屋时，见到的正是少女倚门发呆，两眼空茫的景象。 “怎不去屋中歇息？”他撩袍下阶，轻轻行至少女身侧。 林无求侧目看他，突兀道：“你认为是贵妃的错吗？” 杜甫微微一怔，对少女坚硬的语气过于熟悉，他明白，倘使给予肯定答复，少女是要同他势不两立的。 而他又岂会抱存那样怯懦的思想。 “天下兴亡，匹夫有责，目今山河破碎的局面，焉能归罪于一名女子。”他敛目长嗟，就连他自己，又为家国做了甚么益事么。 果不其然，听到与己相同的观念，少女开始发挥：“那么多将士，只敢要求杀一名女子，他们有种把那狗皇——” 说过不再言圣人坏话，少女倏地止住。杜甫知道，她又要口无遮拦了。 “是谁将她封为贵妃，谁为她穿金戴银？”顾忌屋内酣睡的孩童，林无求低着嗓音，一双亮得惊人的眸灼灼冒火，“子美先生，你养过猫么？猫随主人，主人富裕，就连他家的猫也吃最好的食物，穿人类穿不起的衣裳，还有仆从整日为其打理毛皮。那是猫自己的决定吗？那是主人的决定。主人家道衰落，仆从便责怪猫魅惑主人，害主人无心家业，要杀猫泄愤，天理何在？” 她道，“子美先生，贵妃就是圣人的那只猫，你不认为吗？” 那一瞬，杜甫为她吐出的超乎年龄的洞见所诧异，参差生灵，或嫉妒怨恨，或愤懑憎恶，几人能如这番话语般透彻清醒。 “罪愆天子，或许正是世上最难之事，”他不由道，“请愿赐死贵妃，已令陛下颜面无存之至。” “所以怯懦，”林无求不假思索道，犹嫌未够，再添一句，“而且卑鄙！” 被少女毫不留情地批驳，他亦再难去替那位高高在上的天子遮掩：“是，你说得不错。”惟少年人方敢直言若此，也惟有如此直言，才可使他自己抛却最后一丝幻念。 得到肯定，林无求总算面颊放松，交代道：“其实适才那番话不是我说的，是我一位同窗所言。” “是么，”杜甫莞尔，“你的这位同窗定然十分出众。” “她可厉害了，书院次次考试都拿第一，人也好，经常给我补习，讲话温柔......”就像你一样。 少女愣了顷，后半句藏进喉底未说。 杜甫眼尾漾起丝缕笑痕：“想她了吗？” “......嗯。”林无求头倚门框，仿佛被抽干生气。她讨厌成绩好的学生，对他们敬而远之，惟独那人从未嫌恶过她，也从未放弃过她。 往旁移了移，给俯身坐下的杜甫让出位置，须臾，听得身侧男人道：“......抱歉。” “甚么？” 无法给予她等同的富足，亦未使她具有一日无忧的生活，若孩子可以选择父母，焉能以他为父。 面庞清瘦的文人将她青稚眉眼看着，替她正了正头顶的发巾，淡淡一笑，不复再言。 * 于友人家小住数日，再度踏上路途，行经华原、三川，至鄜州境内。 一路石壁阴崖，洪河秽浊，风涛回旋，云雷阵阵，不说舟车难行，就连人在湿滑阶梯上亦无处落脚。半路他们无奈将马撇下，步履跋涉。 个中艰辛，林无求此生不愿回忆。 七月，经过洪水泛滥的三川，一家人来到羌村，将家安置在此。 得知不需再奔波的消息，小儿女们欢呼雀跃，偃娘脸上也绽露久违的喜悦。 林无求赖在榻上整整一日，方爬起来同众人用食。宗文嘲她比小儿还懒散，她凉凉切了声，不以为意。 倒是杜甫为她说话，让宗文听了闷闷噘嘴。林无求朝他挤眉弄眼，宗文学她切了声，头扭向一边默默扒饭，惹偃娘抿唇发笑。 宁静终又重回家中，至少最初的几日，他们如此认为。 一日，偃娘正收拾儿女的脏衣，欲拿去清洗，忽想到林无求，便欲将她的衣裳也一并洗涤。 左右于院内找不见人，料得又往何处闲晃，偃娘步进少女寝屋，果见衣物乱成一团堆在榻角。 叹了口气，妇人搁下手中竹筐，坐在榻边一件件替她叠整。 叠至最底一件，蓦地顿住，意识到不对劲，将衣衫摊开铺在榻间。 她情难自禁地捂住唇—— 凌乱的划口宛若道道伤痕，交错于整个后背，像是野兽爪牙撕扯遗留的痕迹，触目惊心。正中位置缀着一个不大不小的洞窟，穿透布料。 偃娘用指摩挲着那道洞窟，怔怔出神。 屋外传来脚步声，她突然回神，把衣裳三两下叠盖住。 “偃娘，你在么？”杜甫伫立门外，未进女屋，只出声道。 偃娘忙起身，将衣衫放归榻角，拾起地面竹筐，走出门去。 “在的。”《 》 18、第 18 章 林无求背着竹筐，从山上砍柴归来。 远瞅见自家高高的破旧的窑洞，立马如欢快的马驹加快了步伐。 从前她对杜甫在长安的旧屋挑挑拣拣，床板嫌硬，桌椅嫌矮，夜里灯盏嫌不够亮，目今家徒四壁、几称得上空空如也的一座窑洞，却也让她瞧得亲切万分。 日和风暖，屋瓦上晒着数筐谷物，那是村中人好心分予初来乍到者的粮食，黄粱米配蒸野菜，便是一家每日的餐食。 林无求原该在安顿下来后第一时刻向杜甫索要一件重要之物，而后溜之大吉，可她不仅未开口，还帮着杜甫修葺瓦檐，帮偃娘洗晾衣服，学煮米蒸菜。 林无求催眠自己，还是待杜甫一家生活安稳后再行离去较为合宜，跟她舍不舍得走没有半点关系。 一耽搁，便耽搁到七月末，太子于灵武继位，改年号为至德，不满三十官员的新朝廷在匆莽中建立，章规法度，拜迎典礼，无不疏朴简陋之至，如同杜甫于羌村新辟的屋舍。 消息传至鄜州境内，百姓议论纷纭。毕竟这位新皇乃大唐开国以来首位不在长安登基的皇帝，所率领寥寥数十人的朝官班组亦成为战火中黎民新生的希望。 回到院里，林无求卸下竹筐，正将斧头搁回墙根，忽闻一阵话音。 声音源自屋内，显然属于杜甫跟偃娘，青天白日下屋门紧紧阖着，模糊听得“朝廷”“灵武”之类字眼，像在谈论朝政。 林无求好奇心起，蹑脚凑近，屋中却又传来偃娘的啜泣。 “......你要去......我拦不住你，也万不会拦你......只为何偏在此时......” 林无求整个人趴在门板上，屏息附耳。 “......君需要臣，难道孩子便不需要父亲么......” 又隐约言了甚么，却是杜甫在安慰偃娘，林无求正听得云里雾里，忽闻偃娘道“你去罢”，似做了妥协，而后脚步声传出，她忙退至一边抓起竹筐，装作甫归的模样。 屋门自内开启，迎目与杜甫视线相撞，后者立在原地一忡。 林无求笑容满面：“我回来了，子美先生，你看我砍的柴！” 论装傻，无人可以识破她。 杜甫容色恢复平静，笑道：“快去歇一歇罢，洗净手，喝些水，莫累坏身子。” “我不累。”林无求亦作惯常回应。 她发现，毋论言过多少次不累，杜甫总会于她忙碌时劝她歇息，一遍遍，反复重叠。 凝神细观，男人的鬓角生出些许霜华。 他今年方四十五岁。 身后，偃娘坐于屋内一角，低首掩袖拭泪。 * 这一日，杜甫仍然教她写字读诗，逃难耽搁一月多，林无求感到自己笔法生疏，又不会写字了，幸而杜甫悉心指点，辅以适当夸奖和肯定，这才重拾自信。 杜甫翻出一册诗集，里面乃他亲为抄录的诗篇，予她让她日后研读。 “若有不懂之处，可询问偃娘，她虽为女子，学识却不浅，足为你解惑。” “我当然知偃姨聪慧，”林无求纳罕，“但我为何要问她，不能问你吗？” 杜甫沉默须臾，方才缓缓笑了一笑：“自然，也可问我。” 是夜，偃娘于枯瘦油灯下缝补小儿衣衫，床榻上儿女悉酣然入梦，林无求踱进门来，劝偃娘早些歇息，再补下去眼要失明。 偃娘非杜甫，对她一番威慑权作笑应：“很快便补好了，明日凤儿要穿，今夜须替她缝整齐。”手中仍忙不停。 林无求于是蹲在妇人身边，观一针一线穿过破旧的麻布，心底宁静而又滋味复杂。 她难得乖巧，偃娘不由向她搭话，含笑道：“今后跟着我们生活可好？” “甚么？”林无求未反应过来，待明白妇人之意，一时间踟蹰嗫嚅，“啊，我......我还不清楚......未考虑过这些......” 抓耳挠腮，词不达意。 偃娘心底洞彻，无怪子美笃定，任谁见了她这副犹豫张顾的模样，也不会再怀持幻念，认为她有留心。 “偃姨，非我不愿，而是......而是......” “我明白，”柔和的水眸于一星枯灯下绰约潋滟，偃娘轻道，“你不走，是因为舍不得我们？” "......"林无求张口无声。 朝四壁环顾一周，偃娘惋然一笑：“只是这个家从此又要孤寂了。” “为何？” 静夜里，乌雀斜挂枝头，时而振翅飞过，寂静的窑洞内爆出一声低喝： “——他不要命了？外面这么乱！” 随即意识到小儿女们正酣眠，林无求试图降低嗓音，却控制不住语调慌乱，“何况、何况他不管你们了么，万一家中遇上何事......” 她蓦地认识到，正因家人暂且平安，那人才决意离去。 “无求，你不懂，无大家，焉存小家，数万将士身赴疆场，他们个个亦为有家之人......子美出身官宦之家，忠君报国，于他心中何其重要，他安能忍受自己逃窜避祸，作亡命之辈，如此，他的儿女也要瞧不起他......” 偃娘渐渐泪珠闪烁，抚摸她的脸颊，不知说与青涩的少女，还是说与自己听。 “我不管，他不负责任——”林无求还欲再言，被偃娘打断。 “无求，倘使我为男儿，也要西去灵武，叩见新皇，可惜我身为女子，纵有效死之志，亦报国无门，他要投奔新皇，我何来不愿，我只是......只是......忧他一路安危，连伴他身侧亦做不到......” 晶莹泪珠一滴一滴砸落，洇湿衣衫，偃娘扭开脸，用袖子擦拭泪痕。 林无求不知所措地安慰：“偃姨，你莫伤心了，要不......要不我同子美先生一起走，我可以帮你保护他！”后半句出口，蓦地来了精神。 不知何故，偃娘倏地忆起白日那件衣裳，连忙摇首：“不可。” “可以，我比子美先生身子骨结实多了，遇上叛军我能扛着他跑！”林无求越说越起劲，晃动偃娘的手臂央她答应。妇人始终不应。 林无求摸住偃娘手背，温热触感覆盖了妇人心房，“偃姨，你相信我，有我跟着，定保子美先生平安。” 偃娘紧紧闭目，她又能如何呢。她还能够寄托何人。 终是抓住林无求的手，哀泣着祈求：“拜托你，无求......拜托你......” * 君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。 尸首阻断渭水，河流成血，未知还有多少亲眷等待着遥无归期的征人。 杜甫远行是在林无求酣睡的五更天。 “真不告诉她么？” 杜甫接过包袱，背负在肩，对少女性子的熟悉让他决意不事先言明，他叹息道：“告诉了，她定要闹腾不休。” 偃娘独自为他送行，情绪已趋平和，却道：“她会怨你的。” 目色一刹浮过怅惘，杜甫收敛心绪，道：“那便让她怨罢。” 让她怨，好过再使她身处险境。 对夫君所思所想心知肚明，偃娘不再言些甚么，遥遥注视伶俜远走的背影，忆及昨日。 林无求愈发积极地砍柴，砍下的柴根根劈开，堆叠放妥，擦着一脑门汗对她道，「我与子美先生一走，就无人帮你劈柴了，所以我多劈些，够你用一两个月，届时我便回来了。」 杜甫言，她虽举止无拘，心地却比任何孩子皆纯善。 是的，比这世上最璀璨的明珠还要贵重。 * 林无求真不明白，为何古时候的人偏喜欢选在天色乌漆墨黑的时候出远门。 她背着自己的小包袱，远远跟随杜甫身后，淌溪涉水，攀登山路，绕一丛丛石径，从天暗走到天明。 眼望杜甫抬袖拭汗，四顾环视，林无求忙躲至林荫道旁，藏身树丛之后。 杜甫着一身褐衣草履，八月暑气尚未消褪，久行依旧热意萦绕，衣衫湿淋淋黏在脊背，额际汗珠滑落面颊，他拭了拭面上汗水，喉咙干渴，包袱里装着双布鞋，他尚舍不得穿。 非是不愿骑马，实则战乱中毋论官私两家的马匹皆征往战场，有钱亦难买到。 行了半日，似模糊察觉身后异样，偶见一丝人影掠过，又疑自己眼花。几次借停歇之故回头，皆无踪迹。 时局混乱，叛军势力不知是否蔓延至这一带，杜甫心怀警惕，这回他再度停下脚步，借饮水之机倏然回首，但见一抹天青色猛地蹿至树林里。 凝望那抹颜色消失之处，杜甫心头泛起一丝不详的预感，该不是...... 林无求蹲身倚靠树干，厌赖地瞅蚂蚁搬食，时而拽根狗尾草戳弄生灵，等待男人再次踏上行路。 然这一回，未待她悄窥对方身影，身后极近处传来一道从容不迫的嗓音：“出来罢。” 林无求悚然一惊，那嗓音近在咫尺，她憋住气息，心脏直跳。 杜甫伫立林边，见无人应答，又唤：“无求。” 这一声却是无奈居多。 林无求无法，只得老实从树后步出，纯良无辜的眸子盯着杜甫，瘪瘪道：“......子美先生。” 杜甫深吸口气，压住心头陡然升起的怒意，闭目：“回家去，勿要再跟着我。” “不要。” “我去灵武，你跟着却是作何？”杜甫霍然睁目，忍不住与她诘问。 “随你一道去灵武啊。”林无求端着副理所当然表情。 “四面皆为胡人兵马，且流寇丛生，危险潜伏，你一孤弱女子，若遇上叛军，岂为玩笑？”杜甫提嗓斥道，心急之下，语气比往日加重。 她才不弱呢，林无求内心反驳，顶嘴道：“遇上叛军，你一人便安全吗？” “好过你我二人皆被缚住。” “好个鬼，才不好。” “无求！” 林无求被这一声呵斥吓到。 不知不觉，杜甫拿出长辈的威严，手指向来时路：“听我言，趁天未暗，即刻返家。” 林无求犹作挣扎：“回甚么家，回哪个家？我不知道。” 杜甫脑中抽痛，偏生无法奈她何，深作吐息，一字一顿道：“回羌村，回去偃娘身边。” 可惜林无求最不吃这套：“你说了我便要听吗？凭什么？” 见杜甫张口，又补一句，“你走你的道，我走我的道，凭什么管我？” 杜甫唇齿哆嗦，手臂几伸不稳，一口气提不上来：“你若不归......” “不归怎样？” “从今往后，便再勿唤我‘先生’二字，只当我从未收留过你，我也再不会见你。” 一字一句，咬牙溢出，铿锵有力。 林无求脸色猝然白了一片，眼里生机褪尽，好半晌木木站立，不知言语。 杜甫望着她这副情态，心中作疼，然狠下心肠，不肯示软回转。 两人对峙顷刻，猛然间，林无求转身，拂袖而去。《 》 19、第 19 章 杜甫下意识欲追，脚下踏出半步，又堪堪作止。 望着少女愤怒离去的背影，他长长叹了口气，手臂垂落。举目，遥无尽头的葱茏林木将天空收拢成一口井，他茫然四顾，好似忘了自己身处何方。 视线凝回那道背影，少女携着决绝的气势，疾步如飞，眨眼已行远。 杜甫收敛目光，提了提肩上包袱。路还漫长，他不能在此停驻。 灼日炙烤着大地，走两步便教人目眩头晕，杜甫擦拭不断渗淌的汗水，再度回首，延伸至远方的林径已不见少女的踪影。 心底空落落，耳边仿佛还回荡着林无求的声音，「随你一道去灵武啊」，以及妻子临别的话语，「答应我，定要平安归来。」 出鄜州，自延州北上芦子关，一路向西，即可抵达行在。杜甫不欲在路途中耽搁，身感疲累亦未曾歇，顶着正午的烈日前行。 道途宁静得有些出奇，约莫又行了半个时辰，他才发觉，这一路竟未遇上任何农夫或村妇的影子。 他们去了何处？抑或此地本就荒凉，寥有人居？ 一心赶路的杜甫未作多想，直至于前方数丈之遥隐约目见一匹系在树旁的马，不禁面泛欣色，加快步伐迈向那匹黢黑壮硕的骏马，渴盼能遇上一位本地的乡民，借以询问路程。 走近后，却发现无人看守，仅一匹孤零零的马伫立原地。 视线逡巡四周，杜甫心头泛起疑惑，再仔细观察那匹体格膘壮的黑马，络头与鞍鞯皆覆尘泥，昭示出频繁使用的陈旧意味，马腹绑一柄弯刀，刀合在鞘中，鞘身冷硬，间刻纹路。 再定睛细看，那纹路并非简单的图案，却是胡文。 杜甫背脊发寒，顿知不妙，未等撤身离去，身后贴上一道浑厚寒冷的声音：“莫动。” * 林无求将包袱狠狠甩在地上，骂骂咧咧。 “谁稀罕叫你先生！谁稀罕你收留！没了你还活不下去么？” 她两手叉腰，分明未走几步，却气喘如牛，犹嫌不够泄愤，对着粗壮树干狠踢几脚。枝头树叶象征性摇了两摇，以示回应。 喘匀了气，头脑恢复冷静，林无求心道，不行，不能就这样回去。 答应偃娘的事还未做到，如此回去，她无法与偃娘交代。 林无求不愿再见妇人哀泣的脸庞，那样的脸庞让她心中揪疼。更况且，孩童不可失去父亲。 对，林无求用拳猛砸胸口，她必须回杜甫身边。她一点也不难过，根本无必要为了几句话难过。她告诉自己，杜甫若出事，她这么久的努力全白费了，为了不使工夫付诸东流，她得忍辱负重！ 一番逻辑自洽后，林无求拾起地上包袱，拍去泥尘，几星斑点怎也擦拭不掉，她开始对自己方才冲动扔包袱之举后悔不迭。 仔细思考，杜甫应是一路北上，取道延州，出芦子关而向西。临行前，偃娘告诫她务必走大道，否则有迷路之险，照半日的行程看，杜甫同样走的大道。 与杜甫错开已有约莫两刻，再不追今夜之前便难赶上。林无求主意既定，系紧包袱后，一路拔足疾奔，也不再沿盘曲蜿蜒的官路，反抄林中近道，多数时候笔直而行。 郁芊丰茂的树木为她遮挡日光，同时遮掩了她的影子。 爬上一处陡峭坡顶，她极目眺望，欲从高处找寻杜甫的踪影，看了半晌毫无收获，怏怏放弃。 欲下山坡，骤然间闻得一阵喝骂：“都走快些，别磨蹭！” 林无求心中警觉，身子立时藏进坡后，按住不动。 一阵哒哒的马蹄声由远及近，坡底道路缓缓行来一拨骑兵，约莫二三十者，身着甲胄，手持兵刃，为首之人一面前行一面环顾四周，像在探察道路，又像在搜寻甚么。 林无求悄然探出脑袋，虽为汉人服饰，骑兵明晃晃的络腮鬍鬚与深目高鼻的面庞，她看过一次便不可能忘却。 在白水，遭叛军追赶时，身旁百姓被一箭穿脊，她连做几夜噩梦，未敢告诉杜甫。 是胡骑。 此地为何出现胡骑？ 未待细思，她复观见兵卒身后用绳牵着的一溜人，有老有少，皆衣衫朴素，双手被缚，亦步亦趋跟在马后，面色黯如死灰。 骑在马上的士卒拉扯绳子呼喝：“拖拖沓沓，不想活命了？” 林无求缩回脑袋，冷汗覆了满脊。 叛军正在抓人。她猛地想到偃娘，不知羌村此刻是否安全。鄜州境内出现胡骑，证明叛军已踏足此地，但踏足至何种程度，仅于边境巡察，还是大军压境，尚未可知。 再悄然窥望，士兵挥舞着鞭子，笞打行动缓慢的俘虏。 听闻安禄山率军攻进长安，除了于城内大肆劫掠捕杀，还下令搜捕流窜的长安官员与百姓。 林无求同情遭捕的百姓，却无可奈何，只能眼睁睁望着他们走远。 队伍最末的几人中，一位身着褐衣、形貌瘦削的中年男子此时抬起头，露出散乱发梢下的面容，林无求遽然色变。 ——子美先生！ 心脏砰砰直跳，林无求伏在荒坡上，手指不觉嵌进土壤。 他也被捉了。 她知自己再是能够扛着杜甫跑，也无法同数十个悍勇的骑兵打斗取胜。杜甫被叛军所抓，她该如何是好。 “今日运气颇佳，净趟手还能碰上个当官的，若非查出他包袱里装着的官身，险些要教他瞒过！” “可惜咱们无人识得上面的字，否则定看看是个甚么官。” 三两名行于队末的骑卒交耳议论着，不时发出刺耳笑声。 “你想知道，让他读给你听不就是了！” “这些拿笔杆子的，嘴里安有一句实话？你道他读出些甚么来。待押至长安，一问即知！” “再大的官，不也照样成为阶下囚，至终还得给咱们的皇帝磕头！” “说得正是！万一逮着甚么大官，押回长安，还能获得赏赐！” 牵绳的士卒放肆大笑，未知身在后方的杜甫闻见多少，除了那唯一一次抬目，余下时候便是长久的头颅低垂，沉默前行。 他们要往何处？林无求脑筋飞快地转。 对了，长安。她忽地灵光一现，安禄山占领长安，士卒抓完俘虏，定要返回长安关押。 穿着草鞋的背影被绳索牵拽得踉跄，她忍不住再看一眼，发现杜甫背上的包袱却没了踪影。 目光搜索，竟携挂于叛军马腹之侧。 这帮天杀的畜生。林无求火冒三丈，将与杜甫争吵之事早忘到九霄云外。 她握紧拳，提醒自己万莫冲动。 * 行了足足两日，除午后稍歇外，白日里叛军的马蹄未曾停过。 杜甫心中清楚，他们在往长安进发。 他的足跟教草鞋磨破，行走的每一步皆有剜肉之痛，然催促的鞭梢未因俘虏身体而停下，行军的速度亦未尝丝毫放缓。 “咚”地一声，他终于支撑不住，跌倒在地。 “将军，有人昏倒！” “将军，又有人昏倒！” 领头的将官烦不胜烦，挥令全队停下，驱马行至队末，将卧伏在地的几人一一掠过。 “将军，此人脚跟磨烂了，走不了路。”士卒禀道。 将官居高临下睨杜甫：“走不了，就拖着走。” 麾下两名士卒面面相觑：“这......恐怕绳拖不动。” “碍事，耽搁了回京时日，把你们全部杖毙军前，以儆效尤，”将官鹰目扫过卧地数人，扬起长枪，一一指过头脸，“将这几个走不动的老弱妇孺，给我杀了！” “是！” 几人顿时连番告饶，磕头泣泪，士兵手起刀落，数声呜咽后，血染利刃，转瞬没了声息。 杜甫闭上眼睛，不忍见这一幕。 场面死一样寂静，余下俘虏战战兢兢，面色惨白，再不敢发出任何声音。 “将军，这人似是个官员，是否留他一命，带回长安发落？”一名士卒认出杜甫，向长官请示。 “哦？还是个官员？”马蹄绕着杜甫逡巡，将官正眼把他周身打量一遍，“是个甚么官？” “听他自己言，仅微不足道的小官，似为......呃，八品。” “八品？”寒刀般锐利的眸光射在杜甫面庞，将官轻蔑道，“国都已灭，还存在甚么大唐的官。” 杜甫忍语闭目，不作回应，也不曾求饶。 将官洞悉冷笑，哼了声：“斯文人。” 马鞭甩响，扬长而去，“给他把草鞋脱了，让他赤着脚走！” * 长安北，景耀门。 运输辎重的木车陆续通过城门，高高洞开的金门后，城池露出一片萧疏衰残景象。 此为八月初的西京，距离叛军攻入城中过去一月多，最初令人心惊胆裂的屠杀已经停止，然空气中还残留着血的腥锈，长安城内的百姓依旧每日心惊肉跳，仿佛稍微行差踏错，便会立刻回到六月时的炼狱。 六月中旬，叛军占领皇城，贼首安禄山下令满城搜捕皇室宗亲，将霍国长公主以下诸王妃妾、子孙姻婿等百余人先后于崇仁坊挖心，以祭其子安庆宗。 时至今日，无人敢去往那处一日之间堆满皇亲贵胄尸首的街道，那处道路今如荒废般，再寻不到人间的温度。 林无求进城时，负责募集役夫的监事再三问她：“你真要入城？” “是。” “为何？” “我爹目今正在城中，须得女儿守在身旁尽孝。” 倒是个难得的孝女，监事唏嘘，也罢，他又何须管得旁人生死。 “好罢。不过，我得再提醒你一回，”毫笔于虚空中指点，力图与面前女子强调，“眼下入城容易，出城难。你这一进城，可就不知何年何月能够出去了。” 也许这辈子便再无法活着踏出长安。 ...... 林无求领了差事，推着木车，车上载满辎重，丝毫无损她行动如飞。 监事看了，啧啧自语：“瞧着瘦弱，倒真有些蛮力，搁在天宝初年，许又成为一桩奇闻。” 摇摇头，叹息止念，低首继续检录。 第二日，林无求将木车放稳，趁着搬运草料的空档，瞥了眼城门口，一列长长的骑兵领着捉回长安的逃民缓缓迈入城门。 “又抓了一批......”身旁苦役同样遥视那方，惋惜感叹。 目见杜甫苍悴的面孔，林无求凝驻许久，至其余役者叠声唤她，方迟迟回神。 “喊甚么喊，喘口气不行吗？”林无求暴躁道，抄起草料往另一方走去。 * 长安城万年县的县尉崔瀚海近日来很是头疼。 县衙里的牢房快要被押解回京的“俘虏”给堆满，可胡将麾下的士兵还在一茬接一茬地往长安城送人，他们根本不理会衙里容量几何，只管将人往衙门口一丢，甩手离去，剩下的活便全归了他这个吃力不讨好的县尉。 自从长安沦陷，像他这样一批未能逃走的官员皆成了大燕朝的伪官。崔瀚海也想过死节守忠，保全清名，然他最终没有那个勇气。 如今牙兵代替了武侯铺的差役，整日于城内巡逻戒守，隔三差五，便到衙门来“问候”一番，他只能忍气吞声，笑脸相迎，日子比之从前更加艰酸。 安禄山想抓些高官厚爵，抑或于朝野卓有名望的文士效忠自己，以收揽人心，稳固新朝地位，他这官低位小的臣僚便要替其干这脏累之活。 挨到黄昏时分，散衙封印，崔瀚海心神疲惫地揉揉眼眶，自案前起身，准备例行公事，最后清点一遍在押的囚徒，这时衙役来报：“少府，门外有一女子求见，说想为她家人送衣裳。” “送衣裳？”崔瀚海撩袍坐回椅中，“这种事你们自行处置就是，何须禀报。” “回少府，她家人并非收监在狱的囚犯，属下不便处置。”衙役答。 “并非囚犯？”崔瀚海脑筋一转，明白了。 后院。 专门腾出的数间屋子此刻住满押回长安的官民，部分是今日方送来，未及核查身份，不可放行，然亦未定罪，按律不能与已定罪的囚徒同关监牢，故辟出数间屋子，让此类人等将就休憩，待日后验明身份，再行处置。 杜甫便在这群人当中。 他闭拢双目，缩于室内一角，几乎不发出任何响动，似已全然丧失求生的意志。 被押往长安的路上，他想过自戕以守节，最终却因割舍不下羌村的妻儿，无法付诸行动。一时间，他厌恶自身的怯懦更胜于对叛军的厌憎，倘他果真饱读圣贤书，有君子之节，在遭受叛军羞辱时，便不该再苟存于世。 活至目今，正意味着连他惜矜而引以自傲的那一点风骨也荡然无存，连同尊严一并被碾入尘埃。 门外人影遮住射进屋内的光线，但闻衙役提声道：“杜甫？哪个是杜甫？” 杜甫睁开混沌的双目，茫然而不知所措地抬起头，应了应。 “出来。”衙役简洁道。 * “杜子丑？怎么给女儿起这么个怪名字？” 崔瀚海一面听着衙役详述，一面往后堂步去，听到来者姓名，不禁大为皱眉。 “卑职也不清楚，”衙役道，“那女子言，得知父亲在此，来给父亲送双鞋。” 特意前来探望，仅为送双鞋履，有古怪。崔瀚海正这般思着，目光落向后堂内业已等候多时的少女。 为图方便，她仅着短衫麻裤，头发如男子束起，手里提着个不大不小的包裹，从背影看，颇有几分难辨性别，转过身来，那一双乌溜明亮的眼珠却万不可能再使人认错。 崔瀚海一身官袍，气度自与周围衙役不同，开口询问她几句，林无求便自动晓得此人身份。 她殷勤道谢：“多谢少府体恤，家翁与小女皆感激不尽。” 崔瀚海没承这声谢，刁钻道：“令尊今日上午方至衙门，娘子下午便赶来，消息倒是颇为灵通啊。”《 》